意識流小說甜文短篇
㈠ 「意識流」文學的代表作有哪些
1、《尋找失去的時間》作者:馬塞爾·普魯斯特:
這部小說長達三千餘頁,約二百萬字,共分七部分。在小說中,主人公以第一人稱方式追敘青少年時代的生活經歷,涉及自己家親友、法國貴族階級和新興資產者、藝術家等一大批人以及許多人的戀愛史。全書並沒有貫串始終的故事情節,與傳統的心理小說截然不同。普魯斯特是意識流文學的先驅。
伍爾芙與其他男性意識流作家不同之處在於,她的小說往往富有詩意,在語言上更像詩體散文,富有唯美主義的情調。但其小說內容的晦澀難懂卻和其他意識流作家的作品別無二致。例如,在其代表作《海浪》中,作者沒有設計貫串全文的主要情節,而是時刻強調「瞬間」感覺的重要性,認為生命的本質在於感覺。小說具有顯著的存在主義色彩。
4、《喧嘩與騷動》 作者:威廉·福克納
福克納:威廉·福克納(1897-1962)是美國意識流文學的代表。他出身於美國南方一個沒落的庄園主家庭。在所有意識流作家中,福克納以描寫錯亂意識著稱。他的著名代表作是一系列稱為「約克納帕塔法世系」的小說,包括15個長篇和幾十個短篇。
《喧嘩與騷動》是福克納最優秀的意識流作品。書名取自莎士比亞名劇《麥克白》的著名台詞。小說描寫南方庄園主康普生一家的沒落,由四個主要人物的心理活動組成。其中對白痴班吉的意識流的描寫最為出色。此外,福克納的著名意識流小說還包括《我彌留之際》。
㈡ 請大家給我推薦幾部意識流的文學作品
呼嘯山莊》 艾米莉·勃朗特
小說描寫吉卜賽棄兒希斯克列夫被山莊老主人收養後,因受辱和戀愛不遂,外出致富,回來後對與其女友嘉瑟琳結婚的地主林頓及其子女進行報復的故事。全篇充滿強烈的反壓迫、爭幸福的斗爭精神,又始終籠罩著離奇、緊張的浪漫氣氛。它開始曾被人看做是年青女作家脫離現實的天真幻想,但結合其所描寫地區激烈的階級斗爭和英國的社會現象,它不久便被評論界高度肯定,並受到讀者的熱烈歡迎。
《荊棘鳥》 考琳 ·麥卡洛
年富力強的神父一心嚮往羅馬教廷的權力,但他卻愛上了牧主克利里的女兒、美艷絕倫的少女梅吉,內心處於權力與愛情的深刻的矛盾之中,從而引發出一連串感人至深的故事。以兩位主人公為中心,展開了克利里家族十餘名成員各自的人生悲歡離合;尤其是小說的時間跨度恰好橫越了二次大戰,因而兩代人之間截然不同的人生觀所產生的沖突,更是引人注目。
這部小說情節曲折生動,結構嚴密精巧,文筆清新婉麗。在描寫荒蠻廣漠的澳大利業風光時,頗有蒼涼悲壯之美,而作為一位女作家。對女人愛情心態的探索,又十分細膩感人,故本書有澳大利亞的《飄》之譽。本書1977年在美國出版後,印數超過了800萬冊,與《教父》、《愛情故事》、《窮人、富人》、《洪堡的禮物》等作品一起,被《時代》雜志列為十大現代經典作品。
《飄》瑪格麗特•米切爾
魅力四射、傾倒眾生、傳奇女子郝思嘉在美國南北戰爭期間,面對不幸堅強生活,從一個受人仰慕的庄園嬌小姐到自食其力的女商人。雖執著的愛著一個人,卻又三嫁他人,仍無法得到夢想的愛情,糊塗的她發現今生至愛時,愛又離她而去……
《絞刑架下的報告》 伏契克
捷克作家、文藝評論家。生於工人家庭,在俄國十月革命鼓舞下投身革命活動,18歲加入前捷克斯洛伐 克共產黨,曾任黨刊《創造》和《紅色權利報》的編輯。1942年被捕,1943年9月8日被希特勒匪徒殺害。他寫過不少歌頌前蘇聯社會主義建設的散文、有關礦工斗爭的報道和馬克思主義的文學批評論文,最著名的是 在獄中寫成的長篇特寫《絞刑架下的報告》(1945)。它揭露了法西斯匪徒對革命者的殘酷迫害,描述了獄 中難友們的堅貞不屈與團結斗爭,在即將被送上絞刑架時,作者仍豪邁地宣稱:「我們為了歡樂而生,為了歡樂而死?!」其臨終遺言「人們,我是愛你們的!你們可安否惕啊!」已成為革命者的箴言。作品表現了 無產階級革命者的大無畏英雄氣概,具有震撼人心的藝術力量,出版後己被譯成包括中文在內的80多種文字。
《湯姆叔叔的小屋》,又譯作《黑奴籲天錄》和《湯姆大伯的小屋》,作者是美國
女作家比徹·斯托夫人(1811—1896)。比徹·斯托出生在一個牧師家庭,曾經做過教
師。她在辛辛拉提市住了18年,與南部蓄奴的村鎮僅一河之隔,這使她有機會接觸到一
些逃亡的黑奴。奴隸們的悲慘遭遇引起了她深深的同情。她本人也去過南方,親自了解
了那裡的情況,《湯姆叔叔的小屋》便是在這樣的背景下寫出來的。此書於1852年首次
在《民族時代》刊物上連載,立即引起了強烈的反響,受到了人們無與倫比的歡迎,僅
第一年就在國內印了100多版,銷了30多萬冊,後來被譯為20多種文字在世界各地出版。
評論界認為本書在啟發民眾的反奴隸制情緒上起了重大作用,被視為美國內戰的起因之
一。林肯總統後來接見斯托夫人時戲謔地稱她是「寫了一本書,釀成了一場大戰的小婦
人」,這一句玩笑話充分反映了《湯姆叔叔的小屋》這部長篇小說的巨大影響。
故事從一個奴隸主與一個奴隸販子的討價還價中開始。
美國肯塔基州的奴隸主謝爾比在股票市場上投機失敗,為了還債,決定把兩個奴隸
賣掉。一個是湯姆,他是在謝爾比的種植場出生的,童年時就當伺候主人的小家權,頗
得主人歡心,成年後當上了家奴總管,忠心耿耿,全身心維護主人利益。另一個要賣掉
的奴隸是黑白混血種女奴伊麗莎的兒子哈利,伊麗莎不是一個俯首貼耳死心塌地聽主人
擺布的奴隸,當她偶然聽到主人要賣掉湯姆和自己的兒子哈利後,就連夜帶著兒子在奴
隸販子的追捕下跳下浮冰密布的俄亥俄河,逃到自由州,再往加拿大逃奔。她丈夫喬治
·哈里斯是附近種植場地奴隸,也伺機逃跑,與妻子匯合,帶著孩子,歷經艱險,終於
在廢奴派組織的幫助下,成功地抵達加拿大。
湯姆卻是另一種遭遇。他知道並支持伊麗莎逃走,但是他自己沒有逃跑。由於他從
小就被奴隸主灌輸敬畏上帝、逆來順受、忠順於主人這類的基督教說教,對主人要賣他
抵債,也沒有怨言,甘願聽從主人擺布。他被轉賣到新奧爾良,成了奴隸販子海利的奴
隸。在一次溺水事故中,湯姆救了一個奴隸主的小女兒伊娃的命,孩子的父親聖·克萊
從海利手中將湯姆買過來。當了家僕,為主人家趕馬車。湯姆和小女孩建立了感情。不
久小女孩突然病死,聖·克萊根據小女兒生前願望,決定將湯姆和其他黑奴解放。可是
當還沒有來得及辦妥解放的法律手續時,聖·克萊在一次意外事故中被人殺死。聖·克
萊的妻子沒有解放湯姆和其他黑奴,而是將他們送到黑奴拍賣市場。從此,湯姆落到了
一個極端兇殘的「紅河」種植場奴隸主萊格利手中。萊格利把黑奴當作「會說話的牲
口」,任意鞭打,橫加私刑。湯姆忍受著這非人的折磨,仍然沒有想到要為自己找一條
生路,而是默默地奉行著做一個正直人的原則。這個種植場的兩個女奴為了求生,決定
逃跑,她們躲藏起來。萊格利懷疑湯姆幫助她們逃走,把湯姆捆綁起來,鞭打得皮開肉
綻,死去活來。但是湯姆最後表現出了他對奴隸主的反抗,什麼都沒有說。在湯姆奄奄
一息的時候,他過去的主人、第一次賣掉他的奴隸主謝爾比的兒子喬治·謝爾比趕來贖
買湯姆,因為湯姆是小謝爾比兒時的僕人和玩伴,但是湯姆已經無法領受他過去的小主
人的遲來的援手,遍體鱗傷地離開了人世。喬治·謝爾比狠狠地一拳把萊格利打翻在地。
就地埋葬了湯姆。回到家鄉肯塔基後,小謝爾比就以湯姆大叔的名義解放了他名下的所
有黑奴,並對他們說:「你們每次看見湯姆大叔的小屋,就應該聯想起你們的自由。」
《湯姆叔叔的小屋》既描寫了不同表現和性格的黑奴,也描寫了不同類型的奴隸主
嘴臉。它著力刻畫了接受奴隸主灌輸的基督教精神、逆來順受型的黑奴湯姆;也塑造了
不甘心讓奴隸主決定自己生死的具有反抗精神的黑奴,如伊麗莎和她的丈夫喬治·哈里
斯。同時,也揭示了各種類型的奴隸主的內心世界和奴隸主不完全相同的表現。這本書
通過對湯姆和喬治·哈里斯夫婦這兩種不同性格黑奴的描述,告訴讀者:逆來順受、聽
從奴隸主擺布的湯姆難逃死亡的命運,而敢於反抗敢於斗爭的喬治夫婦得到了新生。因
此,《湯姆叔叔的小屋》對社會發展起到了積極作用,特別是對美國廢奴運動和美國內
戰中以林肯為代表的正義一方獲得勝利,產生了巨大的作用。作為一本文學作品,美國
著名詩人亨利·朗費羅說它是「文學史上最偉大的勝利」。
《高老頭》 [法]巴爾扎克 下載(194k)
巴爾扎克的創作是十九世紀法國現實主義的頂峰,他的小說分三大類即風俗研究、哲理研究和分析研究,本篇是早期的傑作,要描寫的是私人生活,寫主人公靠糧食買賣起家,養大女兒反而被女兒遺棄,在痛苦中死去,反映了資本主義社會金錢支配一切的規律
《邦斯舅舅》 [法]巴爾扎克 下載(293k)
這篇小說塑造了一個放高利貸的守財奴形象,這一形象概括了私有心理的最令人作嘔的特點。主人公曾經是一個有熱情,有抱負的人,但飽經滄桑後卻總結出一條無恥的信條:金錢就是一切。金錢的腐蝕作用使它自己的主人也淪為了奴隸。
《幻滅》 [法]巴爾扎克 下載(611k)
金錢不只毀滅人類最美好的感情,腐蝕青年人天真的靈魂,巴爾扎克通過本篇小說,表現了資產階級社會中人才是怎樣被毀滅的,文學、藝術怎樣變成進行無恥交易的對象的。巴爾扎克回到了巴黎求功名的青年人的命運的主題,創造了一個典型的形象。
《交際花盛衰記》 [法]巴爾扎克 下載(460KB)
這又是巴爾扎克諷刺小說中的一篇著作。敘述風塵女艾絲苔與青年詩人呂西安秘密相愛,在一次假面舞會上,她被人認出,便想以自殺掩蓋自己的身世。扮成西班牙教士的越獄苦役犯伏脫冷救了她,將她控制在自己手中。伏脫冷也因救過呂西安的命而成為呂西安的主宰,並企圖通過他向統治者報仇。為了有足夠的錢扶持呂西安進入統治階層,他逼迫艾絲苔重操舊業,充當金融家紐沁根的情婦。艾絲苔含恨自殺。呂西安和伏脫冷受牽連而被捕入獄。不久,呂西安也在獄中自盡,伏脫冷在精神上受到巨大打擊。他在獄中與當權人物作了一番激烈搏鬥後,終於歸順官府,當了巴黎警察局保安處處長.作者通過介紹一個交際花由盛而衰的過程,刻劃了她耳邊一個個上層人物的丑惡的嘴臉。當她發達時,人人巴不得喊她奶奶,當她衰落`,悲慘地離開時沒有一個人表示同情,作者批判了社會上赤裸裸的肉慾關系。
《巴黎聖母院》 [法]雨果 下載 (443k)
《巴黎聖母院》(1831)是雨果第一部大型浪漫主義小說。它以離奇和對比手法寫了一個發生在15世紀法國的故事:巴黎聖母院副主教克羅德道貌岸然、蛇蠍心腸,先愛後恨,迫害吉卜賽女郎愛斯梅拉爾達。面目醜陋、心地善良的敲鍾人卡西莫多為救女郎捨身。小說揭露了宗教的虛偽,宣告禁慾主義的破產,歌頌了下層勞動人民的善良、友愛、舍己為人,反映了雨果的人道主義思想。
他描繪了中世紀,再現了十五世紀巴黎的生活。他善於把事實和想像,敘述和描寫巧妙地結合起來,為純朴善良的敲鍾人和吉普賽女郎、邪惡狡詐的教士和隊長都安排了毀滅的結局。本小說也讓雨果聲名遠揚。
《笑面人》 [法]雨果 下載 (455k)
《笑面人》是雨果的又一部浪漫主義傑作。小說主人公格溫普蘭是一個爵士的後代,從小就被賣給兒童販子,成為宮廷陰謀的犧牲品。他落到兒童販子之手以後,被迫動過毀容手術,臉孔因此始終像在怪笑一樣。後來,他被好心的流浪人於蘇斯所收養。從此,他就跟著於蘇斯到處賣藝。格溫普蘭在見到於蘇斯之前,還在雪地上救過盲姑娘蒂。他們幾個人四海飄泊,受盡貧窮與不幸的折磨,但是他們並沒有向環境屈服,他們彼此之間充滿著誠摯的感情。在顛沛流浪生活中格溫普蘭和盲姑娘蒂之間也漸漸產生了愛情。後來格溫普蘭有機會重新獲得爵士的頭銜,他卻厭惡貴族生活,在議會痛斥了貴族罪行後,回到自己的同伴那裡。這時蒂已經病得奄奄一息,終於去世,格溫普蘭悲痛萬分,結果投海自殺。格溫普蘭的臉是丑的,但是他的內心卻無比美麗。
《三劍客》 [法]大仲馬 下載(615k)
大仲馬最優秀最著名的歷史小說。描寫路易十三時代,三個劍客,波爾托斯、阿托斯和隊拉密斯幫助主人公達達尼昂追求愛情與復仇的故事。小說特色是人物形象生動,情節動人,妙趣橫生。
《基督山伯爵》 [法] 大仲馬 下載(1096k)
《基督山伯爵》大仲馬的主要作品之一,發表於1844年。描述了水手鄧蒂斯(基督山)報恩復仇的故事。他遭人陷害被打入死牢,僥幸越獄後,化名基督山伯爵,憑借難友提供的大量財寶,報答了一直照顧他父親的恩人,懲罰了三個曾經陷害他、現已成為7月王朝統治集團要元的仇人。小說扶正除惡,具有鮮明的親拿破崙的政治傾向。情節曲折,富有傳奇色彩,具有很強的藝術魅力。
《紅與黑》 [法]司湯達 下載 (417k)
法國作家司湯達的代表作,副標題是《1830年紀事》。小說描寫19世紀20年代查理十世統治後期的社會生活,揭露復辟王朝錯綜復雜的社會矛盾。反復避是作品的基本主題。主人公於連是法國王政復辟時期小資產階級個人奮斗者的典型形象。小說的線索是,於連與市長夫人及貴族小姐的愛情故事。作者通過愛情世界即揭露了上流社會腐敗、偽善的社會風氣,又揭示了於連時而反抗時而妥協的矛盾性格。最後於連被送上斷頭台,說明復辟王朝容不得一個平民青年。小說對現實生活栩栩如生的描繪和典型環境中典型人物的塑造是其在藝術上的最重要的成就,也揭示了人物的心理活動。
《約翰·克里斯朵夫》 [法] 羅曼·羅蘭 下載(820KB)
這部巨著共10卷,以主人公約翰·克利斯朵夫的生平為主線,描述了這位音樂天才的成長、奮斗和終告失敗。 通過約翰克利斯朵夫的一生,我們能夠充分地感受到道德的力量,即寬厚、仁慈和友愛的力量。整部作品人物刻畫細致,充滿激情,充滿樂感,且細膩而出色的心理描寫讀來情真意切,讓人充分體會到一種心靈與心靈的共鳴。 被高爾基稱為「長篇敘事詩」,被譽為20世紀最偉大的小說。全書猶如一部龐大的交響樂。每卷都是一個有著不同樂思、情緒和節奏的樂章。由《約翰·克利斯朵夫》始,羅曼·羅蘭開創了一種獨特的小說風格。該巨著獲得1913年法蘭西學士院文學獎,1915年獲該年度諾貝爾文學獎 .
《紅字》 [美〕霍桑 下載 (207KB)
19世紀美國浪漫主義作家霍桑的長篇小說。創作於1851年。小說描寫女主人公海絲特·白蘭被牧師丁梅斯代爾誘騙懷孕。被判終生佩帶象徵恥辱的紅色的A字(Altery:通姦女犯)在受盡屈辱的處境中,海絲特孤苦頑強地生活著,全仗刺綉為生。海絲特這種忍辱負重、不屈不撓的精神,使丁梅斯代爾大為感動,也大受刺激,不久他便心力交瘁地病倒了。而獲釋歸來,一直在暗中偵察底細的海絲特的丈夫羅傑·奇林渥斯醫生,在給丁梅斯代爾治病中,已基本了解到了真情,並欲置丁梅斯代爾於死地。為了逃脫,海絲特跟丁梅斯代爾議定在新市長就職那天,帶上孩於一同乘船到「看不到白人足跡」的地方去。但此事也被奇林渥斯識破,逃脫不成。於是,丁梅斯代爾在新市長就職那天,攜海絲特和珠兒走上示眾台,當叢宣布了自己誘騙海絲特的事實,並死在海絲特懷抱中。海絲特也從此得到了解放,帶著珠兒遠走他方。海絲特用自己的「崇高的道德和助人精神」,把恥辱的紅字變成了道德與光榮的象徵,直到老死。 小說以兩百多年前的殖民地時代的美洲為題材,但揭露的卻是19世紀資本主義發展時代美國社會法典的殘酷、宗教的欺騙和道德的虛偽。 小說慣用象徵手法,人物、情節和語言都頗具主觀想像色彩,在描寫中又常把人的心理活動和直覺放在首位。因此,它不僅是美國浪漫主義小說的代表作,同時也被稱作是美國心理分析小說的開創篇。
《嘉莉妹妹》 〔美〕西奧圖·德萊塞 下載 (365K)
《嘉莉妹妹》是美國著名小說家西奧多·德萊賽的力作,它描寫一個天真純潔的少女從小鎮來到大城市謀生的故事。小說圍繞嘉莉和她的兩個情人之間的瓜葛,再現了19世紀末美國城市生活的廣闊畫面,其生活的廣度和深度可與巴爾扎克筆下的巴黎相媲美。
《老人與海》 〔美〕海明威 下載 (51k)
寫一個孤獨的老人單身出海捕魚,與大魚周旋,將它捕獲結果又被大鯊魚吃掉獵物,單身上岸的驚險故事。歌頌了人面對失敗仍頑強拼搏,絕不屈服的意志。海明威因此獲普利策獎與諾貝爾獎。
《乞力馬扎羅的雪》 〔美〕海明威 下載
海明威的一篇意識流小說。寫詩人哈里在非洲荒野上因疾病而等待死神降臨之際的思維。把現實、內心獨白與幻覺交雜在一起,信手寫來,展現了主人公苦悶、痛苦、絕望,悔恨的心理歷程。是海明威自己認為最優秀的短篇小說。
《第二十二條軍規》 〔美〕 約瑟夫·海勒 下載 (474KB)
《第二十二條軍規》是美國黑色幽默文學的代表作,被譽為當代美國文學的經典作 品。故事圍繞這第二十二條軍規展開。這是一條沒法違背的軍規,就象哲學中的悖論一樣,他規定了所有的人不能離開軍隊,除非他得了神經病,但得了精神病的人能要求離開嗎,除非他又是正常的,這是個圈套……
《喧嘩與騷動》 〔美〕 威廉·福克納 下載(263KB)
這是美國現代最重要的小說家之一福克納自己最喜歡的一部作品。它以「意識流」的手法通過一個舊家庭的分崩離析和趨於死亡,真實地呈現了美國南方歷史性變化的一個側面。這是福克納第一部成熟作品,也是福克納的心血花得最多,他自己最
喜愛一部作品。小說的故事發生在傑弗生鎮上的康普生家。這是一個曾經顯赫一時的望族,如今只剩下一幢破壞的宅子。一家之主康普生先生在世時整天醉醺醺,把悲歡失望的情緒傳染給大兒子昆丁。康普生太太自私冷酷、無病呻吟,總感到自己受氣吃虧。傑生是康普生二子,他和昆丁相反,隨著金錢的勢力在南方上升,他已順應潮流,成為一個實利主義者,仇恨和理想又想使他成為一個沒有理性、不切實際的復仇狂與虐待狂。通過對康普生一家其他人的描寫,福克納表達了對南方舊制度的絕望;通過對傑生的漫畫式的刻劃,福克納又鮮明地表示了他對「新秩序」的憎惡。
《白鯨》 〔美〕赫爾曼·麥爾維爾 譯者:姬旭升 下載523k
故事以第一人稱敘述。敘述者是有時比擬為作者的伊什梅爾,他受雇於「裴廓德號」出海獵鯨,船長亞哈是個狡猾老練的水手,計劃向一隻前次航行中毀了他一條腿的白鯨莫比·迪克復仇。大副斯達巴克試圖說服亞哈放棄復仇計劃,但瘋呸的老人脅迫他遵從命令。在尋找莫比·迪克的呶程中,他們捕到一些鯨魚,並與幾條捕鯨船相網。後來,他們發現了白鯨,亞哈在與之交戰三晝咬後,用魚叉刺中莫比·迪克。白鯨被激怒,將「裴廓德號「撞沉,所有水手中只有伊什梅爾被救起,得以講述此故事。
《伊豆的舞女》 [日]川端康成 下載 (3k)
是作者19歲那年的經歷演變而成的短篇,描寫了作家為擺脫孤兒的悲哀和青 春的悒鬱,獨自去伊豆漫遊,路遇一江湖藝人便結伴而行所發生的青春戀情,本書是川端康 成的成名作,成為日本青春文學的傑作。
《我是貓》 〔日〕 夏目漱石 下載392k
夏目漱石,一生才華橫溢,只搞十年創作,卻留下了一系列珍品。他的全部作品,大體反映了明治時期知識分子的一顆痛苦而不安的靈魂,反映了他在東方思維和西方文明、在虛幻理想與殘酷現實、在迂腐守舊與拜金大潮之間的艱辛求探與慘痛折磨。《我是貓》,夠得上日本的才子書之一,也是世界文學名著之一。
《戰爭與和平》 [俄]列夫·托爾斯泰 下載(1,695KB)
這是托爾斯泰創作的第一部卷秩浩繁的長篇小說。作者把戰爭與和平,前線與後方、國內與國外、軍隊與社會、上層與下層連結起來,既全面反映了時代風貌,又為各式各樣的典型人物創造了極廣闊的典型環境。作者對人物的描寫形象既復雜又豐滿,常用對比的藝術方法來表述,體裁在俄國文學史上是一種創新,也超越了歐洲長篇小說的傳統規范。
《安娜·卡列寧娜》 〔俄〕列夫·托爾斯泰 下載(696k)
托爾斯泰是享有世界聲譽的偉大的俄國批判現實主義作家,本篇是他長篇小說的代表作,小說以兩條情節線索,即安娜家庭的悲劇和列文農事改革的失敗,揭露了城市貴族資產階級的虛偽和冷酷,也揭露了地主與農民不可調和的階級矛盾。小說也反映了作者本人的世界觀的轉變。
《復活》 〔俄〕列夫·托爾斯泰 下載(531KB)
這篇小說是托爾斯泰世界觀轉變以後的一部長篇小說,是他思想、宗教倫理和美學探索的總結性作品。它是以一個真實的案件為基礎構思而成的小說,表現兩個主人公的「心靈凈化」揭示他們「復活」的復雜過程,也會面揭露了沙皇專制官僚制度的反人民的本質以及教會的丑惡罪行。
+
《春潮》 [俄] 屠格涅夫 下載 100K
寫於1871年的《春潮》沒有表現重大的社會政治問題,從情節看似乎只是一個感人的愛情故事。1840年5月屠格涅夫在游歷了義大利和瑞士回柏林途中來到德國城市法蘭克福。在那裡他偶然踏進一家糖果店想喝杯檸檬汁,適遇店主的女兒向他呼救,請他幫助搶救突然昏厥的弟弟。女郎的美貌和氣質使他產生愛慕之心,只是由於匆匆離去,愛情種子未及萌芽便夭折了。這成了30年後創作《春潮》的基礎。小說開始部分的情節與作者的經歷幾乎毫無二致。但不能說這是自傳體小說,因為作者只是採用了自己經歷中的一件事作為小說的引子。值得注意的是盡管《春潮》發表後受到廣泛歡迎,被譯成多種文字在國外出版,俄國評論界的反應則褒貶不一,後來的文學史家和傳記作者在論及屠格涅夫創作時對它較少提及或幾乎不提。究其原因,大概就如本段開始所說的那樣,小說不像作者其他許多小說那樣總是反映重大社會政治問題。不過《春潮》在藝術上仍是成功之作。無論傑瑪這個從外表到內心都美的少女形象,還是薩寧這個青年貴族的多餘人的虛弱性格,甚至波洛索夫太太這個外表華美內心丑惡的壞女人形象,都刻畫得極為成功。
《名利場》 [英]薩克雷 下載790K
作品小說主要描寫窮畫家女兒蓓基·夏潑,在受盡歧視後,靠色情和機智,不擇手段向上爬的故事。通過夏潑的沉浮遭遇,著力反映西方資產階級上層社會人際關系的而虞我詐、爭權奪利、趨炎附勢等丑惡的現象,揭露那種以金錢為本質的社會。深刻地揭露了社會的腐朽墮落,生動地塑造了以斯丹恩勛爵為首的一系列厚顏無恥、荒淫奸詐的貴族資產階級形象。故事情節曲折,人物性格復雜而鮮明,作品讀後給人以無盡的反思。為此,馬克思曾贊譽他跟狄更斯等是英國的「一批傑出的小說家」。
《蝴蝶夢》 [英] 達夫妮·杜穆里埃 下載 (386KB)
小說塑造了一個頗富神秘色彩的女性呂蓓卡。通過呂蓓卡那種放浪形骸之外的腐化生活以及她與德溫特的畸形的婚姻,對英國上層社會中的至上享樂、爾虞我詐、窮奢極侈、勢力偽善等現象作了生動的揭露。
《還鄉》 [英]托馬斯·哈代 下載446k
故事發生的場景愛敦荒原,以及荒原上固守傳統習慣風俗的居民,就是整個人類生存環境的縮影。故事中男女主人公與荒原的關系,不管是克林·姚伯的回歸荒原,改造荒原,還是游苔莎的厭倦荒原,擺脫荒原,都反映了哈代那個時代的「現代」青年與環境的劇烈沖突。克林·姚伯年輕有為,從巴黎還鄉,滿懷由法國空想社會主義思想生發而來的善良意圖,自願拋棄繁華世界的紛擾勞煩、紙醉金迷的生活,意欲在故鄉的窮鄉僻壤開創一番小小的經邦濟世、開蒙啟智的事業,但他首先遭到的,是與自己最親近的寡母和新婚妻子的反對。由於命運的捉弄,他又突患眼疾,則進而為他的失敗推波助瀾。女主人公游苔莎與環境的沖突,是朝著與姚伯相反的另一方向。姚伯是生於荒原——走向繁華世界——復歸荒原;游苔莎是生於繁華世界——流落荒原——意欲逃離荒原。他們二人雖都不滿現狀,都具有超出荒原人傳統習俗、思想的「現代」意識,但是彼此仍格格不入。這樣的一對青年男女,多半出於外貌上的相互吸引,再加上初識階段彼此的誤解,在一時的感情沖動之下結為婚姻伴侶,他們婚後的沖突也就更加激烈。又是命運的撥弄,這種沖突不僅難於因勢利導地得以排解、消減,相反卻愈演愈烈,最後必然釀生悲劇。
《誠實》
《小王子》
《變形記》
《一個陌生女人的來信》
《外國微型小說選》
《牧童與牧女》
《傲慢與偏見》
《伊豆的舞女》
《飛鳥集》(泰戈爾)
《屠格涅夫散文詩集--愛之路》
《尤利西斯》
《理智與情感》
《十日談》
《生命中不能承受之輕》
《老人與海》
《百年孤獨》
《麥田裡的守望者》
《雙城記》
《一千零一夜》
《勃朗寧夫人十四行詩》
《社會契約論》
《1984》
《飄》
《紅與黑》
《魯濱孫漂流記》
安徒生童話故事集
格林童話
《牛虻》
《小婦人》
《湯姆·索亞歷險記》
《查太萊夫人的情人》
《簡·愛》
《哈克貝里·芬歷險記》
《三劍客》
《悲慘世界》
《紅字》
《我與拿破崙》
《青年近衛軍》
《茶花女》
《唐吉訶德》
《白痴》
《法國中尉的女人》
《希臘神話故事》
《懺悔錄》
《沒有水,沒有月亮》
《生存智慧》
《智慧奧秘》
《第二十二條軍規》
《王爾德童話》
《愛麗絲漫遊奇境記》
《木偶奇遇記》
《情書》
《等你說愛我》
《為了告別的聚會》
《綠野仙蹤》
《失去的萊松島》
《真愛的風采》
《四月,四月杪》
《九三年》
《日本民間童話故事集》
《呼嘯山莊》
《蜜蜂公主》
《喧嘩與騷動》
《蘋果樹》
《茵夢湖》
《卓婭和舒拉的故事》
《襤褸時代》
《不在案的記錄》
《侯爵夫人》
《一女侍》
《營救總統私生女》
《天才》
《男人這東西》
《戰爭與和平》
《米佳之戀》
《危險遺產》
《董貝父子》
《鋼鐵是怎樣煉成的》
《戰爭新娘》
《狂野的愛》
《蕾蒙娜》
《神秘的女僕》
《一歲的小鹿》
《馬丁·伊甸》
《還鄉》
《約翰·克里斯朵夫》
《苦行記》
《怎麼辦?》
《霧都孤兒》
《遠大前程》
《熱愛生命》
《奧德利夫人的秘密》
《海蒂》
《魔沼》
《紅頭發安妮》
《尼爾斯騎鵝歷險記》
法國浪漫小說三名篇
《梅菲斯特陞官記》
《寶島》
《斯巴達克思》
《伊利亞特》
《阿馬羅神父的罪惡》
《巴濟里奧表兄》
《無名的裘德》
《最後的莫希幹人》
《庭長夫人》
《天真時代》
《患難與忠誠》
《驚婚記》
《碧血黃沙》
《刀鋒》
《笑面人》
㈢ 意識流小說有哪些
1.《追憶似水年華》(普魯斯特)是公認的意識流小說的代表作.摘抄如下: 我們把不可知給了名字,因而名字為我們提供了不可知的形象,同時,也給我們指明了一個實體,迫使我們把名字和實體統一起來,甚至我們可以動身去某個城市尋找一個為該城市所不能容納、但我們不再有權剝奪其名稱的靈魂。在這樣一個時代,名字不僅象寓意畫那樣使城市和河流有了個性,不僅使物質世界五光十色,絢麗多姿,而且使人類社會呈現出光怪陸離的畫面:每一個城堡、公館或宮殿,都有它們的女主人或仙女,正如森林有森林神,水域有水神一樣。有時候,仙女深深地隱藏在她的名字後面,受到我們想像力的滋養,隨著我們想像力的變化而變化。因此,盡管多少年來,德·蓋爾芒特夫人於我不過是一張幻燈片上或一塊彩繪玻璃窗上的圖像,但當完全不一樣的夢幻用急流濺射的泡沫把它弄濕了時,它也就開始失去光澤。2.《牆上的斑點》(弗吉尼亞·伍爾芙)全文就是圍繞主人公在家看到自己的牆上的一個小黑點,引發了她對那個小黑點有關的她能想到的一切思緒。這些思緒雜亂,沒有傳統小說的故事情節,高潮部分等等。只是主人公的一些想法和意識而已。最後發現那黑點其實是蝸牛3.《變形記》 (弗蘭茲·卡夫卡)(1912)是卡夫卡中短篇小說的代表作。它的作品還有《城堡》,《判決》4.喬伊斯 《尤里西斯》,《荒原》
㈣ 有哪些意識流佳作
馬賽爾•普魯斯特(1871-1922),法國作家,意識流小說的主要代表作家。長篇小說《追憶逝水年華》(1913-1927)是意識流小說的奠基作。小說以敘述者「我」追憶往事為主線,插入了「我」的所見所聞。按人物思想流動的心理時間來結構作品,著意描寫人物意識流程。以人物主觀感受代替傳統小說中人物命運、矛盾沖突的主導地位。作品突出帶有「內審性」特徵,被認為是「革新了題材與寫作技巧的新型小說」。
詹姆斯•喬伊斯(1882-1941),愛爾蘭作家,意識流小說的主要代表。代表作《尤利西斯》(1922)被認為是意識流小說的「經典性作品」,也是20世紀現代派小說中成就最高、影響最大的一部作品。小說敘述1904年6月16日廣告經紀人布盧姆和他的妻子莫莉、青年藝術家斯蒂芬三人在都柏林的活動情況。這天在文學史上稱為「布盧姆日」。小說通過三人一天的經歷和各個器官的感受,描繪了都柏林的社會生活全景。
威廉•福克納(1897-1962),美國作家,意識流小說的代表作家。代表作《喧嘩與騷動》(1929),它和《追憶逝水年華》、《尤利西斯》並稱為意識流小說的三大傑作。小說採用多角度的敘述手法講述三兄弟與他們的姐妹凱蒂母女有關的故事,深入人物的潛意識,描寫人物內心世界和病態心理。 其他的例如《我彌留之際》、《八月之光》、《沙龍!押沙龍!》都是意識流小說的經典名著。
維吉尼亞•吳爾夫(1882-1941),英國女作家,意識流小說的重要作家。她擅長細致描寫每個人獨有的生活經驗與感受,捕捉內心深處轉瞬即逝、斷斷續續的思緒,小說具有鮮明的抒情風格和唯美傾向。代表作有《牆上的斑點》(1919)、《達洛衛夫人》(1925)和《到燈塔去》(1927)。
㈤ 求幾篇意識流文章
意識流的話 《尤利西斯》很好 但是很難看完 我都是看了一兩年的 其他的樓上都說了
《中山路43號》居然也有 說明樓上很強大啊 意識流一般都比較枯澀 但是看進去了 真的是很經典的 特別有感覺 一定要堅持看完
㈥ 誰能提供一些經典的意識流小說
意識流的經典大多都是長篇小說,比如喬伊斯的《尤利西斯》,普魯斯特的《追憶似水年華》,福克納的《喧嘩與騷動》等。萬幸,還有有這么一篇經典的短篇的,就是這篇《牆上的斑點》,作者是伍爾夫,這篇是非常有名的意識流作品。
牆上的斑點
大約是在今年一月中旬,我抬起頭來,第一次看見了牆上的那個斑點。為了要確定是在哪一天,就得回憶當時我看見了些什麼。現在我記起了爐子里的火,一片黃色的火光一動不動地照射在我的書頁上;壁爐上圓形玻璃缸里插著三朵菊花。對啦,一定是冬天,我們剛喝完茶,因為我記得當時我正在吸煙,我抬起頭來,第一次看見了牆上那個斑點。我透過香煙的煙霧望過去,眼光在火紅的炭塊上停留了一下,過去關於在城堡塔樓上飄揚著一面鮮紅的旗幟的幻覺又浮現在我腦際,我想到無數紅色騎士潮水般地騎馬躍上黑色岩壁的側坡。這個斑點打斷了我這個幻覺,使我覺得鬆了一口氣,因為這是過去的幻覺,是一種無意識的幻覺,可能是在孩童時期產生的。牆上的斑點是一塊圓形的小跡印,在雪白的牆壁上呈暗黑色,在壁爐上方大約六七英寸的地方。
我們的思緒是多麼容易一哄而上,簇擁著一件新鮮事物,像一群螞蟻狂熱地抬一根稻草一樣,抬了一會,又把它扔在那裡……如果這個斑點是一隻釘子留下的痕跡,那一定不是為了掛一幅油畫,而是為了掛一幅小肖像畫——一幅卷發上撲著白粉、臉上抹著脂粉、嘴唇像紅石竹花的貴婦人肖像。它當然是一件贗品,這所房子以前的房客只會選那一類的畫——老房子得有老式畫像來配它。他們就是這種人家——很有意思的人家,我常常想到他們,都是在一些奇怪的地方,因為誰都不會再見到他們,也不會知道他們後來的遭遇了。據他說,那家人搬出這所房子是因為他們想換一套別種式樣的傢具,他正在說,按他的想法,藝術品背後應該包含著思想的時候,我們兩人就一下子分了手,這種情形就像坐火車一樣,我們在火車里看見路旁郊外別墅里有個老太太正准備倒茶,有個年輕人正舉起球拍打網球,火車一晃而過,我們就和老太太以及年輕人分了手,把他們拋在火車後面。
但是,我還是弄不清那個斑點到底是什麼;我又想,它不像是釘子留下的痕跡。它太大、太圓了。我本來可以站起來,但是,即使我站起身來瞧瞧它,十之八九我也說不出它到底是什麼;因為一旦一件事發生以後,就沒有人能知道它是怎麼發生的了。唉!天哪,生命是多麼神秘;思想是多麼不準確!人類是多麼無知!為了證明我們對自己的私有物品是多麼無法加以控制——和我們的文明相比,人的生活帶有多少偶然性啊——我只要列舉少數幾件我們一生中遺失的物件就夠了。就從三隻裝著訂書工具的淺藍色罐子說起吧,這永遠是遺失的東西當中丟失得最神秘的幾件——哪只貓會去咬它們,哪只老鼠會去啃它們呢?再數下去,還有那幾個鳥籠子、鐵裙箍、鋼滑冰鞋、安女王時代的煤斗子、彈子戲球台、手搖風琴——全都丟失了,還有一些珠寶,也遺失了。有乳白寶石、綠寶石,它們都散失在蕪菁的根部旁邊。它們是花了多少心血節衣縮食積蓄起來的啊!此刻我四周全是挺有分量的傢具,身上還穿著幾件衣服,簡直是奇跡。要是拿什麼來和生活相比的話,就只能比做一個人以一小時五十英里的速度被射出地下鐵道,從地道口出來的時候頭發上一根發針也不剩。光著身子被射到上帝腳下!頭朝下腳朝天地摔倒在開滿水仙花的草原上,就像一捆捆棕色紙袋被扔進郵局的輸物管道一樣!頭發飛揚,就像一匹賽馬會上跑馬的尾巴。對了,這些比擬可以表達生活的飛快速度,表達那永不休止的消耗和修理;一切都那麼偶然,那麼碰巧。
那麼來世呢?粗大的綠色莖條慢慢地被拉得彎曲下來,杯盞形的花傾覆了,它那紫色和紅色的光芒籠罩著人們。到底為什麼人要投生在這里,而不投生到那裡,不會行動、不會說話、無法集中目光,在青草腳下,在巨人的腳趾間摸索呢?至於什麼是樹,什麼是男人和女人,或者是不是存在這樣的東西,人們再過五十年也是無法說清楚的。別的什麼都不會有,只有充塞著光亮和黑暗的空間,中間隔著一條條粗大的莖干,也許在更高處還有一些色彩不很清晰的——淡淡的粉紅色或藍色的——玫瑰花形狀的斑塊,隨著時光的流逝,它會越來越清楚、越——我也不知道怎樣……
可是牆上的斑點不是一個小孔。它很可能是什麼暗黑色的圓形物體,比如說,一片夏天殘留下來的玫瑰花瓣造成的,因為我不是一個警惕心很高的管家——只要瞧瞧壁爐上的塵土就知道了,據說就是這樣的塵土把特洛伊城嚴嚴地埋了三層,只有一些罐子的碎片是它們沒法毀滅的,這一點完全能叫人相信。
窗外樹枝輕柔地敲打著玻璃……我希望能靜靜地、安穩地、從容不迫地思考,沒有誰來打擾,一點也用不著從椅子里站起來,可以輕松地從這件事想到那件事,不感覺敵意,也不覺得有阻礙。我希望深深地、更深地沉下去,離開表面,離開表面上的生硬的個別事實。讓我穩住自己,抓住第一個一瞬即逝的念頭……莎士比亞……對啦,不管是他還是別人,都行。這個人穩穩地坐在扶手椅里,凝視著爐火,就這樣——一陣驟雨似的念頭源源不斷地從某個非常高的天國傾瀉而下,進入他的頭腦。他把前額倚在自己的手上,於是人們站在敞開的大門外面向里張望——我們假設這個景象發生在夏天的傍晚——可是,所有這一切歷史的虛構是多麼沉悶啊!它絲毫引不起我的興趣。我希望能碰上一條使人愉快的思路,同時這條思路也能間接地給我增添幾分光彩,這樣的想法是最令人愉快的了。連那些真誠地相信自己不愛聽別人贊揚的謙虛而灰色的人們頭腦里,也經常會產生這種想法。它們不是直接恭維自己,妙就妙在這里。這些想法是這樣的:
「於是我走進屋子。他們在談植物學。我說我曾經看見金斯威一座老房子地基上的塵土堆里開了一朵花。我說那粒花籽多半是查理一世在位的時候種下的。查理一世在位的時候人們種些什麼花呢?」我問道——(但是我不記得回答是什麼)也許是高大的、帶著紫色花穗的花吧。於是就這樣想下去。同時,我一直在頭腦里把自己的形象打扮起來,是愛撫地,偷偷地,而不是公開地崇拜自己的形象。因為,我如果當真公開地這么幹了,就會馬上被自己抓住,我就會馬上伸出手去拿過一本書來掩蓋自己。說來也真奇怪,人們總是本能地保護自己的形象,不讓偶像崇拜或是什麼別的處理方式使它顯得可笑,或者使它變得和原型太不相像以至於人們不相信它。但是,這個事實也可能並不那麼奇怪?這個問題極其重要。假定鏡子打碎了,形象消失了,那個浪漫的形象和周圍一片綠色的茂密森林也不復存在,只有其他的人看見的那個人的外殼——世界會變得多麼悶人、多麼浮淺、多麼光禿、多麼凸出啊!在這樣的世界裡是不能生活的。當我們面對面坐在公共汽車和地下鐵道里的時候,我們就是在照鏡子;這就說明為什麼我們的眼神都那麼呆滯而朦朧。未來的小說家們會越來越認識到這些想法的重要性,因為這不只是一個想法,而是無限多的想法;它們探索深處,追逐幻影,越來越把現實的描繪排除在他們的故事之外,認為這類知識是天生具有的,希臘人就是這樣想的,或許莎士比亞也是這樣想的——但是這種概括毫無價值。只要聽聽概括這個詞的音調就夠了。它使人想起社論,想起內閣大臣——想起一整套事物,人們在兒童時期就認為這些事物是正統,是標準的、真正的事物,人人都必須遵循,否則就得冒打人十八層地獄的危險。提起概括,不知怎麼使人想起倫敦的星期日,星期日午後的散步,星期日的午餐,也使人想起已經去世的人的說話方式,衣著打扮、習慣——例如大家一起坐在一間屋子裡直到某一個鍾點的習慣,盡管誰都不喜歡這么做。每件事都有一定的規矩。在那個特定時期,桌布的規矩就是一定要用花毯做成,上面印著黃色的小方格子,就像你在照片里看見的皇宮走廊里鋪的地毯那樣。另外一種花樣的桌布就不能算真正的桌布。當我們發現這些真實的事物、星期天的午餐、星期天的散步、庄園宅第和桌布等並不全是真實的,確實帶著些幻影的味道,而不相信它們的人所得到的處罰只不過是一種非法的自由感時,事情是多麼使人驚奇,又是多麼奇妙啊!我奇怪現在到底是什麼代替了它們,代替了那些真正的、標準的東西?也許是男人,如果你是個女人的話;男性的觀點支配著我們的生活,是它制定了標准,訂出惠特克的尊卑序列表;據我猜想,大戰後它對於許多男人和女人已經帶上幻影的味道,並且我們希望很快它就會像幻影、紅木碗櫥、蘭西爾版畫、上帝、魔鬼和地獄之類東西一樣遭到譏笑,被送進垃圾箱,給我們大家留下一種令人陶醉的非法的自由感——如果真存在自由的話……
在某種光線下面看牆上那個斑點,它竟像是凸出在牆上的。它也不完全是圓形的。我不敢肯定,不過它似乎投下一點淡淡的影子,使我覺得如果我用手指順著牆壁摸過去,在某一點上會摸著一個起伏的小小的古冢,一個平滑的古冢,就像南部丘陵草原地帶的那些古冢,據說,它們要不是墳墓,就是宿營地。在兩者之中,我倒寧願它們是墳墓,我像多數英國人一樣偏愛憂傷,並且認為在散步結束時想到草地下埋著白骨是很自然的事情……一定有一部書寫到過它。一定有哪位古物收藏家把這些白骨發掘出來,給它們起了名字……我想知道古物收藏家會是什麼樣的人?多半準是些退役的上校,領著一夥上了年紀的工人爬到這兒的頂上,檢查泥塊和石頭,和附近的牧師互相通信。牧師在早餐的時候拆開信件來看,覺得自己頗為重要。為了比較不同的箭鏃,還需要作多次鄉間旅行,到本州的首府去,這種旅行對於牧師和他們的老伴都是一種愉快的職責,他們的老伴正想做櫻桃醬,或者正想收拾一下書房。他們完全有理由希望那個關於營地或者墳墓的重大問題長期懸而不決。而上校本人對於就這個問題的兩方面能否搜集到證據則感到愉快而達觀。的確,他最後終於傾向於營地說。由於受到反對,他便寫了一篇文章,准備拿到當地會社的季度例會上宣讀,恰好在這時他中風病倒,他的最後一個清醒的念頭不是想到妻子和兒女,而是想到營地和箭鏃,這個箭鏃已經被收藏進當地博物館的展櫃,和一隻中國女殺人犯的腳、一把伊利莎白時代的鐵釘、一大堆都鐸王朝時代的土製煙斗、一件羅馬時代的陶器,以及納爾遜用來喝酒的酒杯放在一起——我真的不知道它到底證明了什麼。
不,不,什麼也沒有證明,什麼也沒有發現。假如我在此時此刻站起身來,弄明白牆上的斑點果真是——我們怎麼說不好呢?——一枚巨大的舊釘子的釘頭,釘進牆里已經有兩百年,直到現在,由於一代又一代女僕耐心的擦拭,釘子的頂端得以露出到油漆外面,正在一間牆壁雪白、爐火熊熊的房間里第一次看見現代的生活,我這樣做又能得到些什麼呢?知識嗎?還是可供進一步思考的題材?不論是靜坐著還是站起來我都一樣能思考。什麼是知識?我們的學者不過是那些蹲在洞穴和森林裡熬葯草、盤問地老鼠或記載星辰的語言的巫婆和隱士們的後代,要不,他們還能是什麼呢?我們的迷信逐漸消失,我們對美和健康的思想越來越尊重,我們也就不那麼崇敬他們了……是的,人們能夠想像出一個十分可愛的世界。這個世界安寧而廣闊,曠野里盛開著鮮紅的和湛藍的花朵。這個世界裡沒有教授,沒有專家,沒有警察面孔的管家,在這里人們可以像魚兒用鰭翅劃開水面一般,用自己的思想劃開世界,輕輕地掠過荷花的梗條,在裝滿白色海鳥卵的鳥窠上空盤旋……在世界的中心紮下根,透過灰黯的海水和水裡瞬間的閃光以及倒影向上看去,這里是多麼寧靜啊——假如沒有惠特克年鑒——假如沒有尊卑序列表!
我一定要跳起來親眼看看牆上的斑點到底是什麼——是一枚釘子?一片玫瑰花瓣?還是木塊上的裂紋?
大自然又在這里玩弄她保存自己的老把戲了。她認為這條思路至多不過白白浪費一些精力,或許會和現實發生一點沖突,因為誰又能對惠特克的尊卑序列表妄加非議呢?排在坎特伯里大主教後面的是大法官,而大法官後面又是約克大主教。每一個人都必須排在某人的後面,這是惠特克的哲學。最要緊的是知道誰該排在誰的後面。惠特克是知道的。大自然忠告你說,不要為此感到惱怒,而要從中得到安慰;假如你無法得到安慰,假如你一定要破壞這一小時的平靜,那就去想想牆上的斑點吧。
我懂得大自然耍的是什麼把戲——她在暗中慫恿我們採取行動以便結束那些容易令人興奮或痛苦的思想。我想,正因如此,我們對實幹家總不免稍有一點輕視——我們認為這類人不愛思索。不過,我們也不妨注視牆上的斑點,來打斷那些不愉快的思想。
真的,現在我越加仔細地看著它,就越發覺得好似在大海中抓住了一塊木板。我體會到一種令人心滿意足的現實感,把那兩位大主教和那位大法官統統逐人了虛無的幻境。這里,是一件具體的東西,是一件真實的東西。我們半夜從一場噩夢中驚醒,也往往這樣,急忙扭亮電燈,靜靜地躺一會兒,贊賞著衣櫃,贊賞著實在的物體,贊賞著現實,贊賞著身外的世界,它證明除了我們自身以外還存在著其他的事物。我們想弄清楚的也就是這個問題。木頭是一件值得加以思索的愉快的事物。它產生於一棵樹,樹木會生長,我們並不知道它們是怎樣生長起來的。它們長在草地上、森林裡、小河邊——這些全是我們喜歡去想的事物——它們長著、長著,長了許多年,一點也沒有注意到我們。炎熱的午後,母牛在樹下揮動著尾巴;樹木把小河點染得這樣翠綠一片,讓你覺得那隻一頭扎進水裡去的雌紅松雞,應該帶著綠色的羽毛冒出水面來。我喜歡去想那些像被風吹得鼓起來的旗幟一樣逆流而上的魚群;我還喜歡去想那些在河床上一點點地壘起一座座圓頂土堆的水甲蟲。我喜歡想像那棵樹本身的情景:首先是它自身木質的細密乾燥的感覺,然後想像它感受到雷雨的摧殘;接下去就感到樹液緩慢地、舒暢地一滴滴流出來。我還喜歡去想這棵樹怎樣在冬天的夜晚獨自屹立在空曠的田野上,樹葉緊緊地合攏起來,對著月亮射出的鐵彈,什麼弱點也不暴露,像一根空盪盪的桅桿豎立在整夜不停地滾動著的大地上。六月里鳥兒的鳴囀聽起來一定很震耳,很不習慣;小昆蟲在樹皮的拆皺上吃力地爬過去,或者在樹葉搭成的薄薄的綠色天篷上面曬太陽,它們紅寶石般的眼睛直盯著前方,這時候它們的腳會感覺到多麼寒冷啊……大地的寒氣凜冽逼人,壓得樹木的纖維一根根地斷裂開來。最後的一場暴風雨襲來,樹倒了下去,樹梢的枝條重新深深地陷進泥土。即使到了這種地步,生命也並沒有結束。這棵樹還有一百萬條堅毅而清醒的生命分散在世界上。有的在卧室里,有的在船上,有的在人行道上,還有的變成了房間的護壁板,男人和女人們在喝過茶以後就坐在這間屋裡抽煙。這棵樹勾起了許許多多平靜的、幸福的聯想。我很願意挨個兒去思索它們——可是遇到了阻礙……我想到什麼地方啦?是怎麼樣想到這里的呢?一棵樹?一條河?丘陵草原地帶?惠特克年鑒?盛開水仙花的原野?我什麼也記不起來啦。一切在轉動、在下沉、在滑開去、在消失……事物陷進了大動盪之中。有人正在俯身對我說:
「我要出去買份報紙。」
「是嗎?」
「不過買報紙也沒有什麼意思……什麼新聞都沒有。該死的戰爭,讓這次戰爭見鬼去吧!……然而不論怎麼說,我認為我們也不應該讓一隻蝸牛趴在牆壁上。」
哦,牆上的斑點!那是一隻蝸牛。