短篇小說敷衍的借口

① 求一篇叫做《青春是一段淋漓盡致的舊時光》短篇小說，布月童寫的，是意林小小姐裡面的文章

青春是一段淋漓盡致的舊時光
文/布月童

/////每個人都有三種面孔

我不喜歡跟周圍的人變成完全一樣的。身邊這群人像聒噪的鳥群，千篇一律，愛湊熱鬧，愛做白日夢，愛追隨年級最出風頭的人物，愛討論膚淺的電視劇和偶像派明星。惟一的青春期過後，他們將再無可驕傲。
我嚮往電影或小說里那些別致的女孩，她們總是單獨地穿梭在城市裡，眼角眉梢挑起來，狡黠的目光比湖水還要粼粼動人，像只消失在晨霧中的白毛狐狸，讓追捕不到它的獵人悵惘興嘆。她們常常讓成年人還深感恐懼，占據了青春，還占據了智慧。
語文課本上蘇東坡寫「遺世獨立」，我特意用紅筆勾出來。
在學校，沒有幾個人准確地記得住我的名字，因我並不常常像班長一樣愚蠢地站在講台上嘩眾取寵；也沒有幾個人聽說過我的心事，因為我覺得把敏感的情懷講給太多人聽是種矯情的事。
有次停電，大家點起蠟燭玩不留名游戲，發言人收到的其中一張紙條是留給我的，他念：「周生生。你是一個傲慢、神秘、不一般的女生。你能不能剖析一下你自己？」
所有人望向我，那時，我正蹙著眉嗅班上某位女生的氣味，我不是欣賞她的香水，我只是熱中於玩猜前味、中味和後味的游戲。
好多雙眼睛一下子期待地看著我，可是，我只是說：「每個人都有三種面孔，一個是自己眼中的自己，一個是他人眼中的自己，還有一個是，真正的自己。你要聽哪一個呢？」
我凜凜地掃過每一個人，果然沒有一個人敢接住我的目光，敢回答我的話。
既然是不留名游戲，當然是膽小鬼才敢在這時候不負責地發問。
我笑了笑，又繼續猜著白麝香和紫羅蘭到底有沒有在香氣裡面。
燈光重新亮起來，大家都把蠟燭當生日蠟燭一樣許願後再吹息，我也一樣，我希望我自己，把最好最年輕的年華，不庸碌不媚俗地過完整。
然後，我吹滅它，帶著一層笑容。

/////為什麼必須是我？

期中考的成績發榜了，我不意外自己又是年級前五十名以內，我不想像書獃子一樣天天熬夜看書辜負風景，也不想像無知少女天天幻想少年和未來，我認真上課做筆記，考試前抓緊復習一下，這樣穩定的優良成績理所應當。
路過教導室，我被班主任叫住，他先是贊揚我穩定發揮，又揮了揮手，招過站在牆角像松柏一般挺立存在的俊秀人物。
我記得他。林迦南。
他是前兩天才被全校通報批評的人物。早會上被罰在全年級面前念悔過書，他吞吞吐吐念到一半，突然不耐煩地吼：「張新群。後面這個字怎麼念？寫得這么潦草我怎麼看！」
學生們嘩然大笑。
張新群被班主任揪著耳朵揪出來，求饒：「是他逼我寫這一千字的悔過書的！我不寫他就會揍我的。」
那時候他在台上，眼眸如沒有雲層遮擋的星光，閃耀著逼人的灼亮。周圍人氣急敗壞，他反而笑起來，嘴唇卷著彩虹一般彎彎的弧度，他不怕天塌下來，不怕地陷下去。
那副什麼都不怕的模樣，竟然讓他成了學生心目中的英雄。青春事太少，所以要自己生事。好像每個學生都藏著動亂的心事，只是有些人膽小地壓下去，就像穿著統一校服一樣毫無性格，而有些人卻火山爆發。
但是他會關我什麼事呢？
我疑惑地看老師，他局促不安地抿了抿嘴唇，似乎還是下定了某種決心。他把林迦南推到我面前，說：「同學之間互幫互助，以後你利用課余時間輔導林迦南的同學學習好嗎？」
讓這樣一顆定時炸彈跟著我？這種事平常不是落在班長或學習委員的頭上嗎？
我才剛要搖頭，老師卻果斷地說：「周生生。必須是你！」
必須是我？
我驚訝地看著老師，那種復雜的神色我猜不透，而林迦南太過靠近的氣息更令我心煩意亂。我抱著書本，滿腹狐疑地離去。

/////我的孤單是一個人的狂歡

我不是一個聽話的人，聽話的人太像提線木偶，優柔寡斷，毫無主見。林迦南當然更不是一個聽話的人，否則為什麼沒有一天他不惹事生非？老師吩咐下來的事，我們倆都聽過便忘。
他翹課，上課趁老師板書的時候從後門溜出去，就在我面前，甚至近得我能聞到他頭發里的青草香。但是我沒理他。
只是下課的時候，班長敲敲我桌子說：「周生生，老師讓你進辦公室。」
我一向不進去打小報告，也不進去論功討賞，更不進去低頭認錯，我幾乎從不涉足這個官方場所。
我滿腹疑惑地去了，然後像被一道閃電給劈焦了。
因為老師跟我說：「周生生，林迦南的學習是你負責的。他現在逃學了，你去把他找回來！」
只要他打架的對象不是我，只要他考試作弊沒有牽連我，只要他惹事生非沒有連累我，我本來完全可以把他當作一場青春叛逆劇場來觀賞，看後記得評論一句幼稚。
我郁悶地走出校門，路過商店時看到一對親吻魚，你把它們拉開，但是它們還是會被一根線「噗噗」拽著親到一起。我和林迦南竟然也有一條這么線，他走我也得走，只不過我們是撞到一起！
我在撞球室找到林迦南。他瀟灑地一球入袋，然後扔掉桿，陪我走出來。從煙霧繚繞的室內到空氣清新的室外，我心情稍微好了那麼一點。
「你喜歡我？」他帶著竊喜的神色。
本來老師說得那番話已令我像個荷包蛋一樣外焦里嫩，現在他這一句話更讓我連心都焦得冒煙了！
他以為我是那些單蠢女生，迷戀他敢於反抗的男子氣概，著迷他精於耍壞的叛逆風姿，我竟然不惜跟他一起翹課，追他到天涯海角。
「當然不是！」我大聲地否認，「老師逼我的！」
林迦南想起上次的協議，露出被嚇一跳的樣子。我們都沒想到老師居然履行得這么徹底。
回到學校後，老師吩咐爬牆逃校的他寫英文悔過書，吩咐我一同留校糾正他的語法錯誤。
太陽便漸漸地西斜了，最後落下去，換了一片月光與星光。
林迦南的英文實在有夠爛，連什麼時候用be動詞都不清楚。我坐在自己的位置上畫畫消磨時間，努力剋制自己的怒氣，不允許自己輕易受影響。
大概是我頻頻看錶讓他看出端倪，他咬著筆桿子問我還有事嗎？
我不情願地回答：「小提琴課，所以你快點搞定。」
林迦南走過來，坐在我的桌子上，從高處看我。「你會小提琴？」他又搶了我的本子，看了幾眼吹聲口哨，「你畫畫也很好！為什麼大家從來都不知道這些？」
我平靜地看著他，一句話也不說。
而他讓他大拇指的銀戒指在空中漂浮和移動起來，我難以置信地看著。
他收回他的戒指，眨眨眼，說：「以物易物。告訴我原因，我就把懸浮魔術的秘訣告訴你。」
我受不了誘惑，只能回答：「像個猴子一樣對眾人迫不及待的耍寶獻藝有什麼好呢？總讓我覺得像孔雀開屏，有種諂媚的態度在裡面。」
我喜歡自娛自樂，當別人的狂歡是一群人的孤單時，我的孤單是一個人的狂歡。這是一種藏在心底的驕傲，就算別人看不見，卻可以支撐著你挺直背穿行過人群，如同錦衣夜行。
而林迦南，他的戒指再浮起來，眼角眉梢也都一起愉快地浮起一個笑容。
這有什麼好開心的？

/////若為自由故

班主任教的科目是數學，這次數學小測，看著他坐在講台上怡然自得的模樣，我真的很想很想故意答錯題，故意考糟了，然後以林迦南拖累我學習的理由和他重歸生疏。
但是，我又深深吸口氣，痛恨自己的孩子氣和不成熟。對於這種不合心意的小事我何必在意呢，生活中常有人令我怒，令我憂，令我的節奏亂糟糟。很小的時候我跟爺爺學茶道，耐心地等待茶葉醒過來，芬芳四溢，只為了修煉寵辱不驚的心態。
於是，該怎樣答還怎樣答，得一個真實的分數。
但是我在試卷的右上角用大一號的字寫：「老師，如果我讓林迦南門門功課都及格，你就要免掉我對他的責任。」
試卷發下來，我有一個高分，以及一個「OK」。
我回頭望了林迦南一眼，恰好，他的目光也等著我，他竟是常常這樣莫名其妙地看我么？
先把這些放一邊，當務之急是怎樣把我們兩個解脫出來。
放學後，我跟林迦南說只要他考一次門門及格，我不用再輔導他，他也不用再被我管。我打個響指，容顏罩上一層光，像看見了重歸正軌的以後，我說：「若為自由故，你暫且收起你的肆意妄為吧！」
林迦南看了我許久許久，那種表情我再熟悉不過，像我受傷的小弟弟，關了燈躲在床下，我伸手去撈他，他身子反而越往裡縮，黑亮亮的眼睛有種蝶翼輕拍的脆弱。
不管怎樣他說了好。
我把我精心准備的筆記遞給他，聲音忍不住歡快起來：「熬幾次夜吧，以後你就不用管我了。」
「你也不用管我了是嗎？」他收好資料，輕輕地笑著，卻聽不出陽光或彩虹，反而似下雨的小巷。
而後，他離開，我愣了半晌，也離開。
這樣一個林迦南，莽撞冒失而荒唐，揮霍了青春之後一貧如洗，實在沒資格侵佔我太多思想。
值得我在意的是什麼呢？我的未來，我的生活，還有我的李明夏。
李明夏已經是個大學生了，我記得他是因為在512大地震的時候，大地晃盪不安，我們像一群受驚的雛雞一樣，唧唧喳喳又渾身顫抖。可那時候全校都在自習，老師都在開例行教職工大會。
高一級的李明夏最先一個人反應過來，他指揮所有人先鑽到桌子底下，然後等震況稍微平靜的時候，讓所有人到寬曠的操場上集合。大家都慌不擇路，他卻一直很鎮定地沿班組織，直到老師前來。
他到我的班級時，我的班級亂成一團，他一瞬間看到冷靜的我，說：「把你們全班人馬上組織到操場好嗎？」
時間匆忙得不容我點頭，他就已經相信了我。
事後，我在荒蕪的景色里找到面色蒼白卻眼神堅毅的他，那些平時敢鬥狠的壞學生在此刻都還顫栗不安，獨有他巍峨如青山。
「周生生。我叫周生生。你呢？」
後來，常常聽見人談起他，大家充滿了驚嘆，平日里毫不起眼的他竟然在危難時候最有擔當。大家翻出緘默的他從不談起的榮耀，攀岩冠軍或野外生存挑戰賽資格。他聽到，不否認不吹噓，一笑而過。
已和他熟悉的我坐在他的單車後座上，懷有一種驕傲的心情。
9月之後，李明夏去上本城的大學，只在高中留下傳奇。我依然少有社交活動而歡喜看書。我聽信亦舒在書中寫的：「真正有氣質的淑女，從不炫耀她所擁有的一切，她從不告訴人她讀什麼書，去過什麼地方，有多少件衣裳，買過什麼珠寶，因為她沒有自卑感。」我渴望《傲慢與偏見》里的場景，伊麗莎白不懼地位懸殊，與達西先生在光影交錯里優雅地翩翩起舞。

/////你喜歡錦衣夜行

雖然李明夏的生活軌跡已與我不再重合，可我常常去他的學校找他，他依然光芒內斂，認識他的人都說他給他們一種很可靠的感覺。
他的生日，我破例走到餐廳的舞台上，借了演奏手的小提琴，低低說：「獻給李明夏。」然後流暢地拉奏起來。
他高興地接受了我的禮物，問我最近高中生活怎麼樣。
我皺著眉，只回憶起一個林迦南。不知道他有沒有認真背書，雖然他的確有勤快地找我問學習上的問題，可是每次和他單獨留校輔導很久，我總覺得他並沒有專心在書本上，反而時不時想像個熟人一樣和我開玩笑。
接下來的一次月考，果然證明我的顧慮。
他不僅沒有及格，而且有一道題明明前一天我才特意教過他，他居然一樣錯得離譜。
我忍耐了許久的怒氣還是發作了。
而看著我的憤怒，他踢倒了桌椅，在夜色里如呼嘯寒風，冷冰冰地問我：「你喜歡錦衣夜行，那為什麼又要在餐廳里為一個人拉小提琴呢？」
為什麼？
而他又有什麼資格問我這個「為什麼」嗎？
我沉默地走出去，卻遇見老師，他給了我一個意味深長的笑容，又拍了拍我的肩膀，像某種信任，某種責任，某種期待，某種我說不清的東西。
即是說，我和林迦南再怎麼不情願，還是得被綁在一起。
於是，我和林迦南依然貌合神離，我給他補習，補習時他什麼都懂，而考試時他什麼都不懂。他找一百種借口來敷衍我的不滿，而每一次，他的憂傷都比從前要漫上來一點。
學校里的人都走光了，我和林迦南今天還在繼續死磕。
有人敲窗，我抬頭一看，是李明夏，他要帶我跟著他的社團一起到海邊露營，看流星雨。我說很快，只剩一道題了。
而那一道題，已看得出思路清晰的林迦南突然又混亂起來，求到了一個不可能的數值。
一個小時過去了，他古怪而固執地要我講解一次又一次。
「明夏，你和他們約的時間快到了。那你先走吧。我可能去不了了。」我帶著微笑送走李明夏，然後失去從容地回過頭。
「你故意的！故意不會做，故意不及格！你都是有意要捉弄我是不是？」
我終於想了林迦南的臭名昭著，他擅長叛逆，擅長的是走到與所有人的期望相背的一個極端，他以為這樣挑戰別人的底線就是在昭示自己的力量。
不知道為什麼，他的眼睛裡沒有得意，卻泛起霧氣般的朦朧，然後聲音穿過雲霧，抵達這寂靜的星球。
「沒錯。我都是故意的。我故意不會做。我故意不及格。」
很好！
我亮出手機，剛剛我按了錄音鍵，這時候耍點小聰明拯救自己，是我無可奈何。
聽到這段錄音的老師，也沒有任何理由可以再勉強我。
事情平息以後，我長長地吐一口氣，終於覺得這世界像新鮮剝殼的荔枝，柔潤甜美。

/////我的沉默，等於默認

我身邊少了一個林迦南，而李明夏的身邊多了一個少女，就是在那次我沒有遇見的流星雨他遇到的。
曾經，我想考到他的大學，和他在一起在夜色里走過校園的香樟樹林，聞蓊鬱的香氣，說年少時期的驚鴻一瞥。
我去找李明夏還書，卻看見李明夏身邊的少女，我慌張地轉身離去，茫然不知何處去，在等紅綠燈並喘息的時間里，臉上帶著要哭不哭的表情，心裡反復跟自己說沒什麼，把一切放下來，地球會繼續轉動，時間也會抹平傷口，而我會清醒地活過每一日。
我眼前開始模糊的時候，前方突然不斷地傳來辱罵，我看清了，有一個影子像彗星撞地球一樣朝我襲來。林迦南，他在對面就遙遠地看見我不對勁，於是急匆匆闖了紅燈，很多司機慌張地急剎車，罵是哪個不要命的小鬼。
他停在我面前，然後抓起我就跑。
我們跑太快，風不斷地涌進我眼睛，風干我蓄滿的眼淚。它們最終沒有一顆掉落。
林迦南說：「這樣就不會哭了。」
他又問：「是李明夏嗎？」
我的沉默，等於默認。
本來這時候，他可以落井下石，以牙還牙，比如嘲笑我。可是他竟然沒有，他竟然是善良地陪我走過很長一段路，坐一程城市的摩天輪，原地站著聽一個流浪歌手唱很久很久的歌，直到我終於因為他的冷笑話而笑出來。
「我該怎麼謝謝你呢？」他送我回家，我在家門前轉身，看著他，問。
「如果你不可以在人前為我拉一次小提琴，那麼給我畫一幅畫吧。我會收起來，保密的。」他小心翼翼地提出。
我點頭，然後他下樓的時候，聲控燈滅掉，又因為他一聲愉快的口哨而亮起。
上一次逃掉沒還的書，三天後我終於覺得自己可以以平常心應對，只是看見的李明夏渾身是傷。他不好意思地說走在巷子里，突然就有人像猛獸一樣撲過來，亂拳揍過來，他終是不敵。
突然間，我腦海里浮現的只有林迦南，他曾握起又松開的拳頭。
第二天他打開的課本，夾著一張A4紙。
我側眼見他興奮地拿起來，像個拆聖誕禮物的小孩，可是他的面色卻漸漸枯萎，無可奈何花落去。
那一張誇張可笑的漫畫，畫盡了和放大了他所有的小缺點。
他看我，我不看他，我再也沒有正眼看過他。我和他註定是不同的人，本來是兩條平行線，意外變成了相交線，可也會一旦過了那個相交點，就奔赴不同的遠方。

/////一旦擁有，別無所求

李明夏跟我說，查出來了，原來那個女生本來有男朋友，卻瞞著兩個男生，分路進行。男生知道了，氣不過。
他看著我鐵青的臉色，問我怎麼了。
我無法告訴他我錯怪了林迦南，而他又是如何默默地忍耐了我的無禮。而我也辦法開心，從以為失去他的那一刻開始，我就已經開始照顧自己直到痊癒，把一顆曾經為誰瘋狂的心拋到時光里。
後來我試圖道歉，而打撞球的林迦南淡淡然一球入袋，他擦球桿的時候，平靜地說：「周生生，在你眼裡我是這種人而已啊。」那一晚，他再也沒有打進一個球，一般人會焦躁不安，而他只是滿目悲涼。
但這些都是我不必記掛的事，因為在經年歲月以後，這些事只如微塵，想起來只會笑那時會在意的自己傻氣。我從來以這樣的想法寬慰自己，不必在乎。
就像高中同學懷念初中同學，大學同學懷念高中同學，人總介意過去是不會成長的。
我們迎接了高考後也要變成大學生。
放榜那天我走到學校，愣了一下，然後平靜地露出一個笑容。我沒想到我的名字變成了橫幅上全校第一名的名字。
一路上不斷有人祝賀我，他們倒比我更狂喜。有人跟我分析，多半是很多學生心態不好，太看重考試，太焦慮，導致發揮失常，倒是我輕松迎戰，竟然第一次成了第一名。我們是考後填志願，按照學校以往的記錄來看，我報北大和清華都沒有問題。
我坐回座位上，打開了櫃子，裡面安靜地躺著一封信和一個包裝精美的小盒子。
我打開信，密密麻麻的字覆蓋了整整一頁紙，不知道有誰對我有這么多的話要說。想一想，也只可能是林迦南。
我看著他空空的座位，從來沒有這一刻這么想看看他不羈的面容。他是不是像洋蔥一樣呢？要一層層剝開，才看得見內里。
周生生。你是一個傲慢、神秘、不一般的女生。你能不能剖析一下你自己？
你還記得這句話嗎？那一次停電時的不留名游戲，我以為我總算有機會來了解你了，可是你卻沒有鬆口。你就是這樣了斷了許多人想要通往你的橋梁。
我們從初中就一直同班，你總是一個人，可是你好像又不覺得孤單，我總看見你一個人突然就笑起來，我卻又不知道你到底在想些什麼。這些年，我從來都看不透你。起先沒什麼，可後來我好奇了，我努力地拐彎抹角想要了解你多一些，可是我總是失敗，就算我故意不及格想要把你留下來，你依然離去。
我不能大大咧咧地接近你，因為就算你不說，我卻直覺感到你看我的眼神就是對我說「不」。你大概討厭我不識時務的叛逆，沒有自知之明的瘋狂，或是不負責任的人生態度。而你所抵達的境界，是我不可期望的疆域。
盒子里是我送你的畢業禮物，是一隻表，有一天我路過鍾錶店，它的廣告語是「一旦擁有，別無所求。」
周生生，就算我和大多數人一樣，青春期混沌未明，渾噩不知，可是這份單純的狂妄的快樂，一旦擁有，別無所求。
周生生。有一句話，你要聽嗎？
周生生，我林迦南對你，也是一旦擁有，別無所求的。
只是可惜，我永遠擁有不了。

/////我們少年時便踮腳張望

我戴上那隻手錶，開始計算林迦南離開我的時間，無比漫長。
他沒有再露面。
我本來以為他至少會來學校領通知書，他考得不錯，上了本科，考到一個與我不一樣的城市。
所以我天天去學校，期望能碰上他一次，可是他連通知書都是他弟弟來代領的。我站在辦公室，聽他弟弟說他騎了一輛摩托車去公路旅行，就像歷史里著名的英雄切格瓦拉騎著一輛摩托車，沿著安第斯山脈穿越整個南美洲，在旅途的過程中切格瓦拉確定了自己的理想，拯救貧窮與苦難。林迦南決定認真起來，無可阻擋。
他弟弟走了，我慢慢地慢慢地哭出來，這次沒有人幫忙阻止，於是平生第一次有淚水不受控制地落下來。
有些人可以不期而遇，有些人可以狹路相逢，而有些人卻會漸行漸遠，終成回憶。
我努力使自己從難過中恢復平靜，轉身要離開。
一直沉默的老師卻叫住我。
「周生生，老師想要的不是一個北大生，老師一直想要的只是一個快樂的學生。你快樂嗎？」
我看著老師，他認真得像守著曇花的人，屏息凝視，只怕錯過一瞬花期。
「當初我要求必須是你來負責林迦南，是因為我覺得他過度放縱自己，你又過度控制自己，如果中和起來，倒是個妙極了的化學式。」
竟然有那麼多人，悄悄地擔心我。
我像個在夜色里行走太久的人，突然被放到陽光下，有無所適從，還有感受到曠久未見的溫暖。
為此，我回以一個微笑。
「謝謝。我會從今天好好體會的。」
我才知曉，有朝一日，我們將成為必須承擔起某些重量的男子與女子，生活自會教會那些我們少年時便踮腳張望、伸手盼摘的成熟情懷。而現在，在每時每刻都在流逝的年少時光，年華是不淋漓盡致不痛快，不極度浪漫不痛快，不哭到微笑不痛快。這是許久以後，我們終將失去的權利。

————————————————————————————————————————
看看行嗎

② 《我們騎鯨而去》：逃往「理想化世界」的背後

大概是小說家群體本身的藝術氣息所致，從許多作家作品裡都可以窺見其「烏托邦」情結。

村上春樹在《世界盡頭與冷酷仙境》里虛構了一個由獨角獸承載的時間盡頭的理想世界，最近讀過的80後作家的短篇小說集《鳥藏》里有一篇《直到大地深處》，男主人公在小區違規擴展地下室，從此地上的房間被擱置、落灰，地下室反而成為他整日蝸居生活的地方。梭羅經典作品《瓦爾登湖》呈現了一個離群索居、擁抱純粹大自然的簡朴生活。

同樣，孫頻在《我們騎鯨而去》中也把環境設定在荒島，頗有「避世」「逃離」之意。但孫頻在采訪中也提到，這並不是傳統的「荒島文學」，小說里的孤島雖與現代社會隔絕，水、電、現代通訊方式等一切現代物質基礎卻都沒有被剝奪。這其實是很有意思的一個點，這種設定在讀過這本書之後，方能察覺其深意。

小說講述了三個原本陌生的、在世俗生活不得意的人來到孤島後的生活，以三個人的生活為主文本，穿插莎士比亞的戲劇為副文本，虛實對照，互為映襯，給小說增添了藝術性，也使小說更隱喻且富有延展力。

三個人當中，老周是藝術人生的代表，王文蘭則堅守物質生活的法則，老周的木偶劇和莎士比亞戲劇其實是他向「我」拉開自己理解，或者說自己願意相信的世界，而王文蘭對物質則永不滿足。我則更像一個旁觀者，中性、普通、平凡，和芸芸眾生一樣。

貫穿小說始終，作者似乎都在引導著我們去思考這樣的問題：從繁雜的現實世界逃向一個更理想化的世界，但人真的在這個世界中獲得純粹了嗎？我們最後應該去往何方？哪裡才是我們最終的歸宿？

當一切重新來過

小說中的孤島對於三個主人公來說是時間的重新開始、歷史的起點，一切社會關系、規章秩序、人情倫理等等都在那裡清零重啟。「我」以為「從頭來過」一切都會好起來、一切都會有所改變，這何嘗不是現實生活中大多數人的想法，仍記得2020年年末，知乎熱榜上有一個問題「如果能重啟2020，你願意嗎？」高贊回答幾乎都是基於「我願意」。然而小說中的「我」，到最後卻發現，就連三個人的簡單關系中也能衍生出權力、猜忌……孤島生活發展下去，也不能免於成為世俗社會的縮影。甚至，處在這種縮影中，「我」還會因為社交的缺乏而產生無可救葯的孤獨和恐懼，可笑的是，當初「我」就是為了躲避人際交往而選擇來到這里。也就是說，「我」在這所謂的「世外桃源」既沒有得到想要的，又失去了本擁有的。

「我」最終回到現實世界，因為，即使在失去了歷史、時間、人際關系等現代社會特徵的荒島上，即使一切從頭再來，也不可避免會重蹈覆轍，秩序、關系、歷史、技術、經濟會重新構建。其實，這就是人性使然。無論去到哪裡，只要人性不變，人類的所作所為及其產生的影響，都只能是輪回又輪回，換湯不換葯。

老周和王文蘭呢？一個終於無法忍受人性暴露出的丑惡，「騎鯨而去」消失不見。另一個堅守物質世界的法則，卻因久居封閉之處與外隔離，終被當下社會拋棄。

我們逃避得了環境，卻逃避不了內心，「人性的枷鎖」始終沉重套在身上。況且，我們甚至連環境都難以逃脫，環境也並非我們意識中那麼「不堪」，當代社會給我們提供了遠優於過去的衣食住行、豐富多樣的娛樂方式，當代人卻常常懷念過去「車、馬、郵件都很慢」的生活，懷念過去人性的淳樸。

懷念過去沒有錯，但一昧厚古薄今，又何嘗不是一種充滿「惡意」的天真。懷舊並意味著當下社會的倒退，很顯然歷史是呈上升趨勢的，一些不合時宜的「懷念」，正是人性中貪婪、懦弱的側面反映，如同那句「人間不值得」，多少人享受著富足優渥的生活時得了便宜還賣乖。人生從來有失有得，盡管在得遠大於失的時候，許多人卻一邊理所當然享受所得，一邊揪住失去的不放，感慨今非昔比，頗有「得不到的永遠在騷動，被偏愛的都有恃無恐」之意。

「異化」的人性？

我們常常說環境塑造人性，但真的是所謂的「現代性」異化了人性嗎？過去人與人之間果真是我們以為的那樣淳樸、善良、單純嗎？我們常常看到現代化帶來的復雜而虛偽的人際關系，但忽略了重要的一點，「關系」只是表現，「現代化」只是環境，環境的變化帶來表現的變化，如風吹起浪，風平則浪靜，人的本性如茫茫大海，大海深處究竟發生了什麼、還是一成不變，我們無從知曉。

不僅如此，我們還常常以「現代社會人情淡薄」「當下時代自私腐朽」「環境使然」為萬能借口，掩蓋自身的空虛、不安、無能、迷茫。向前懷戀也好，向後憧憬也好，彷彿只要對當下環境保持永不滿足和永遠斥責的態度，便可心安理得咀嚼自身的失敗、惡意和苦楚。

韓國著名導演李滄東的「綠色三部曲」也對人性進行了深刻的探討，在其中的《薄荷糖》里，男主看似為社會環境逼迫走向人生悲劇，其悲劇人生實則很大程度上是由自身的軟弱，及潛在暴虐傾向所致。在電影《金福南殺人事件始末》的評論中，眾多網友將女二號的冷漠歸咎於都市社會對人的異化，但出現越來越多的觀眾呼籲「不應該讓都市社會為個人的軟弱和自私背鍋。」女二生活的首爾與女主福南生活的野蠻落後的小島相比，已經是天堂一般的生活，但善良的福南卻在二人的朋友關系中一直扮演著付出、遷就、守護的角色。

我們口口聲聲追求人本身的純粹，而我們所鄙厭的「社會環境的復雜混沌」，卻恰恰是我們人本性的復雜混沌所致。其實，並不是環境異化了人，而是人異化了環境。不是環境復雜扭曲了人，而是人扭曲復雜了環境。這何嘗不是一種諷刺？

群島中的孤島

人生在世的孤獨感在小說中也有強烈體現。孫頻強調「每個人都是一座孤島」，然而孫頻在小說中打造主人公生活的孤島時，卻並沒有舍棄現代的一些通訊設備和科技，作者為何如此設計？答案很簡單，因為人已經心在孤島。這和當下便捷的通訊方式並沒有帶來人心靈上的親近相照應，這種設計，如同佛家所言，免於「著相」。

人性的普遍性中蘊含著個體性。人是孤獨的社會性動物，哪怕人與人之間的悲喜往往並不相通，也需要有人陪在身邊說說話，能夠忍受離群索居生活的畢竟是極少數人。有時候我們並不奢求他人感同身受、深刻理解自己，與他人的交往往往只是自我宣洩的出口，看似可有可無，實則很大程度上構成支撐我們生活的一部分。

三島由紀夫在《天人五衰》中寫本多與老友慶子晚年時的對話，兩人各自只顧傾吐自身見解，互相並不在意對方說了些什麼，而兩人的友誼竟是靠這種互不契合的交流奇跡般地融洽。再如正常的戀人之間，男方向女友聊世界盃、軍事、政治、電競，女方和男友聊化妝品、美食、旅遊、電影，世上哪有那麼多靈魂伴侶，不過是對方談到感興趣話題時自己有一定傾聽的耐心和禮貌，再不濟也能「嗯嗯對啊是呀是呀」敷衍幾句，靈魂共振太過奢侈，一個傾述的出口，一個傾聽的伴侶，往往足矣。

或許每個人都是一座孤島，但這種孤島一定是群島中的孤島，或者說，群島中的島，相互獨立，亦相互依存。

最後不得不說，小說的名字我個人十分喜愛。蘇童寫過一篇令人印象深刻的短篇小說《告訴他們，我乘白鶴去了》，白鶴與鯨魚，還有村上春樹筆下的獨角獸，往往都隱喻著高潔、逍遙和死亡。

「我們騎鯨而去」，「我們」最後都找到了自己的方向，哪怕與當初所想大相徑庭，但已不再苦惱糾結。杜甫曾寫過「若逢李白騎鯨魚」，有一種傳說是李白騎鯨魚溺水而死，在這部小說里，鯨魚代表著生命的自由與歡暢，這個意象，正如孫頻在采訪中所說，生與死是一體的，逃離與歸來是一體的，高潔與自在是一體的。既出世又入世，既生活在這個快節奏的物質時代，又能保持內心的理想與高潔——這是孫頻追求的理想境界，也是我所追求的理想境界。

這種理想化境界，它不純粹，它無法純粹，卻在復雜與矛盾中達到了一種平衡。

比起一昧逃亡，不如我們騎鯨而去。

③ 沈從文有一個寫湘西風土人情的小說，叫什麼，誰有

沈從文<<邊城>>

渡船悠悠 情愛涓涓——淺析《邊城》中的人性美
中篇小說《邊城》自問世以來，就引起了人們的廣泛關註：贊者認為這是「一顆千古不磨的珠玉」「田園詩的傑作」；貶者說它是「掏空了人物的階級屬性」「有意無意地迴避尖銳的社會矛盾」；還有人認為文壇「總有一天會對沈從文作出公正的評價：把沈從文、福樓拜、斯特恩、普羅斯特看成成就相等的作家」。
��仁者見仁，智者見智。倘若我們拋開社會政治經濟的因素，從文學本身的自然魅力（即倫理道德）來審視沈從文的作品，就能明白人們盛贊沈氏的根由了。他的作品「以其獨到的思想認識和藝術表現方式，繪制了一部本世紀第二個十年中國社會生活的恢宏畫卷」。作品中那種「優美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式」促使作者以特異的湘西邊陲，作為構築善與美的「神廟」的地基。人性，作為文學創作的永恆主題在沈從文筆下得到了最充分的體現。因為在沈從文看來：「一部偉大作品，總是表現人性最真切的慾望。」故表現人性便是他創作的中心。沈從文神往於不受「近代文明」玷污更不受其拘牽的原始古樸的人性，他創作時往往去除現實生活中嚴酷的政治經濟關系，而在古老的生活節奏與情調中塑造一系列不帶社會階級烙印的自然化的人，謳歌一種自在、自得的人生，追求一種「優美、健康」的生活。故而，他的作品游離於當時的社會背景，在文學的大道上另闢蹊徑，以抒寫自然的人性為題材，從而寄託作者對社會、人生的反思。在他眾多的作品中，中篇小說《邊城》就是這類內容的代表。
小說《邊城》以撐渡老人的外孫女翠翠與船總的兒子天保、儺送的愛情為線索，表達了作者內心的追求以及與這追求相呼應的田園牧歌情調。這種情調若和當時由卑鄙的人渣組成的動盪社會相對比，簡直就是一塊脫離塵寰的「世外桃源」。在這塊世外桃源中生活的人們充滿了原始的內在的「愛」。正因為這「愛」才使得湘西小城、酉水岸邊茶峒里的「幾個愚夫俗子，被一件普通人事牽連在一處時，各人應得的一分哀樂，為人類『愛』字作一度恰如其分的說明」。小說《邊城》正是通過抒寫青年男女之間的情愛、祖孫之間的親愛、鄰里之間的互愛來表現人性之美的。
主人公翠翠是一個迷人的形象，是全書之魂。她是人之子，更是大自然的女兒。她「為人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物」「從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣」。湘西的清風、麗日給了她一個壯健的軀體；茶峒的青山、綠水給了她一雙碧玉般清澈透明的眸子；碧溪岨的竹篁、白塔又給了她一顆絕不世故的赤心；酉水、小船載滿了她那少女的悠悠歲月。祖孫倆在這古老而又清澈的溪水邊、小船上、白塔下相依為命。一不貪財，二不羨貴，三不嫌貧，四不偷懶，願守清貧，甘於助人，體現了中國勞動人民的傳統美德——勤勞、善良、淡泊。幼小的翠翠正是在這種祥和而又古樸的小屋裡，從爺爺那裡繼承了自己應該繼承的東西，弘揚了本該弘揚的內容。隨著年齡的增長，她的性格也便有了微妙的變化：少了一點乖巧，多了一些沉思；少了一些歡笑，多了一份羞澀。由少時爭著坐渡船夫渡新娘子的花轎，學小羊、小牛叫，摘一把野花縛在頭上，裝扮新娘子到站在小山頭聽那迷人的鼓聲，想那迷人的夜晚，到後來便有了青春期少女們同有的心事。面對著那突如其來的分不清、道不明的心緒，年青、稚嫩的翠翠不知道是應該快樂，還是應該憂愁。為此她便常常坐在山頭上，站在渡船上沉靜地慢慢地咀嚼著人生的酸澀苦甜，吞咽著自己為自己釀造的人生苦酒。
後來，翠翠路遇了剛剛在劃船比賽中中了頭獎的儺送，兩顆年輕的心靈撞擊在一起，那種朦朧的愛意便在翠翠心中萌發。從此她覺得自己感情上有了一種新的需要，但又不好意思說出來。當別人「無意中提到什麼時」，她會臉紅，在內心深處卻又在盼望著聽到與之有關的內容，等到這種盼望日久天長在心中紮下根之後，她那少女的純情便自然而然地流露了出來。兩年後端午節前夕她又見到了儺送，情不自禁地對爺爺說：「那個人很好。」以至在看劃船時無意間聽到別人議論儺送婚事時，一向沉穩的翠翠心中也便亂作一團，甚至儺送和她說話也忘了應答。後來，儺送在月下為翠翠唱歌，酣夢中的翠翠竟被儺送的情歌所吸引，靈魂也浮了起來。可惜的是她卻不知道這月下唱歌的年輕後生就是自己愛著的儺送。不久，天保為愛離家出走落水而死，儺送尋兄歸來過溪時，又得不到翠翠的一點暗示，便賭氣遠走他鄉。老船夫也溘然長逝。翠翠忍受著親人離去之痛、愛人負氣出走之苦，仍決定留在渡船上翹首期盼心上人的歸來。
��翠翠與儺送這對深深愛著對方的年輕人既沒有山盟海誓的豪言壯語，也沒有離經叛道的駭世之舉，更沒有充滿銅臭味的裙帶交易，有的只是原始鄉村孕育下的超乎自然的樸素純情，有的只是「遵從古禮」的淳厚人性，有的只是含蘊的東方的傳統美德。作者著重表現了他們行為的高尚和靈魂的美。在作者的筆下，翠翠是個天真無邪的山區女孩，她聰明、美麗、乖巧、純朴、善良。儺送是個童稚無欺的鄉下小伙，他勇敢、英俊、豪爽、熱情、勤勞。在這人傑地靈的偏僻之地，兩顆年青的心靠攏了，他們按照自己的標准同時選擇了對方。一切顯得那麼自然，而在這自然之中卻顯示了「人性」在這塊尚不開化的山村的永久魅力。作者正是通過這一對青年男女的愛情反映了人性美。
��作品展現人性美的第二個方面是通過老船夫對女兒、對孫女的摯愛來體現的。
��老船夫是作者在小說中盡力刻畫的另一個人物。在作者的筆下，他是中國古代勞動人民的傑出代表。他善良、勤勞、朴實、憨厚、忠於職守、克盡本分。「五十年來不知把船來去渡了若幹人」「年紀雖大，但天不許他休息，他彷彿便不能夠同這一分生活離開」。他生活雖然清貧，但卻從不貪心；樂善好施，卻從不索取，「凡事求個心安理得」。終生為別人服務，卻不圖別人的一絲報答。對於自己的女兒和外孫女，他痛愛有加，把自己的整個身心都給了她們。十七年前，當他的獨生女背著自己與駐防的一名綠營兵戀愛，有了小孩子後，他「卻不加上一個有分量的字眼兒，只作為並不聽到過這事情一樣，仍然把日子很平靜地過下去」。後來，士兵死於暴病，女兒為之殉情，他又毫不猶豫地負起了撫養外孫女的責任。隨著歲月的流逝，轉眼間，外孫女已出落成了一個如她母親一樣美麗的少女。從此，在老船夫的心裡又多了一層心事：為翠翠找一個如意郎君。為此他不辭辛苦，竭盡全力周旋於翠翠、天保、儺送、船總順順和楊馬兵之間。無意中為孫女的婚事設置了一些障礙，導致了一系列的誤會，最終釀成了儺送與翠翠的愛情悲劇。他帶著萬般的無奈和無限的愧疚悄悄地離開了人世。老船夫慈祥、敦厚、善良、凡事但求心安理得的良好品德彷彿就是我們中華民族的化身；他對女兒、外孫女無私的愛彷彿就是我們炎黃子孫祖祖輩輩、生生息息得以繁衍的血緣紐帶。從他的身上我們看到了中華民族那原始而又古老純朴的人性之美。
��小說正是通過老船夫這個典型人物的描述展現親子之愛的人情美。
��《邊城》中的人性美還表現在鄰里之間的互愛中。船總順順便是這一類的總代表。他「大方灑脫」「歡喜交朋結友，慷慨又能濟人之急」。對「因船隻失事破產的船家，過路退伍兵士、游學文人墨客」，「凡到了這個地方聞名求助的，莫不盡力幫助」。在他的身上少了都市人的自私和狹隘，少了商人聚斂錢財的貪婪與世故，少了奸侫小人的陰險奸詐；多了一副兩里人的寬闊豪爽的胸懷，多了一顆仗義疏財的仁義之心，多了一種鄉民的光明磊落和正道直行的品德。正是這種美德影響著鄉鄰，從而在這塊不顯山不露水的偏僻小地保留了一份大都市裡想都不曾想到的民俗淳風，而且這種「重義輕利又能守信自約」的淳樸民情在這古老的大地上哺育著一代又一代，演義著一個又一個傳奇式的田園牧歌故事。面對著風雨中喪親失業、無依無靠的翠翠，他盡釋前嫌，忙前忙後。就連城中楊馬兵也趕來幫忙，並重新擔負起了老船夫的重任，照看那失去了一切的孤雛——翠翠。這就是湘西的風土人情，這就是茶峒人的善良。這份濃濃的人情、這份厚厚的美德足可令城市中那些自以為知書達禮、寡心靜欲者為之汗顏。在這里沒有什麼地位的尊卑之別，有的只是人與人之間的相互尊重；在這里沒有勾心鬥角、強取豪奪，有的只是心與心的交換、血與血的對流。
��沈從文正是通過翠翠、儺送的愛情悲劇，去淡化現實的黑暗與痛苦，去謳歌一種古樸的象徵著「愛」與「美」的人性與生活方式。
��作者正是通過老船夫對子女的摯愛親情，去和當時社會的你爭我奪、弱肉強食形成對照，去呼喚那久已失去的「善良人性」，去追求那「無侮無憂」的遠古社會，去保存那「遵從古禮」的美德。
��小說《邊城》正是通過「鄰里之愛」來展示這塊凈土上的人們是一群「未曾被近代文明污染了的」「善良的人」。從而體現作者拒絕「現代」，厭惡「文明」，以此來寄託他重造民族品德的希望。
��管窺蠡測不足以道萬一。從以上三個方面的陳述，我們可看見作者那「選山地作基礎，用堅硬石頭堆砌」「精緻，結實，勻稱，形體雖小而不纖巧」的「希臘小廟」中所供奉的「人性」之美。
http://over.tngs.tn.e.tw/forums/91/91-kh-m/1985.htm?zone=kh&ename=rssh&cname=市立瑞祥高中&fnum=1985&laddle=9111
一●相關書訊：
＜邊城＞是一本短篇小說，像是在敘述一處被世界所遺忘的寶地，在那寶地上很平凡的生活正在上演，親情、愛情及鄉民之間互相幫忙、互相關懷的情感，平凡到幾乎快令人遺忘這就是生活。難得的是，作者從未踏進學校的大門，全靠自修成為一流作家，尤其故事的細膩感人絕對超出想像的細密，除此之外，作者想表達在社會變動之下被大家所遺忘的、放棄的關懷之情，他希望帶領一些人一起走進對社會的省思，作者也不諱言這本書只預備給小人物看，並無刻意要給文學批評者或理論家看，他只是將他的關懷寫在書上並傳播給關心社會的人。
二●內容摘錄：
黃昏照樣的溫柔、美麗和平靜。但一個人若體念到這個當前一切時，也就照樣的在這黃昏中會有點兒薄薄的凄涼。於是，這日子成為痛苦的東西了。翠翠覺得好像缺少了什麼。好像眼見到這個日子過去了，想要在一件新的人事上攀住它，但不成。好像生活太平凡了，忍受不住。＜p．103－104＞
三●我的觀點：
沈從文，他的作品向來氤氳著一種與世隔絕的調調，像長長的詩篇，吸引人的不是華麗的外表，而是淳樸的靈魂。看多了現代都市小說，總是覺得少了些什麼、遺忘了些什麼，就在周遭很近很近的地方。在一次偶然翻閱中，我被沈文從的作品給震住了，原來被我所遺忘的就是關懷社會，忘了去關心一個我生長的國家、我周遭的環境，總是覺得那是大人們的事，政治人物們自己在玩的游戲，與我無關。然而我卻忘了人生很苦很苦，因此尋找感動成了維持生命意義的重要動力，有了感動它可以美麗，它也可以多采多姿，但是，感動的前提就是要付出關心，一直一直付出，即使可能不會有回報。
在＜邊城＞一書中，我看見了鄉下人的質朴、勤奮、正直，還有他們的寬容，這使我倏然的心酸，從前從前台灣人的歷史也曾經是這麼述寫著，一切的一切彷佛看過、聽過，甚至這氣息也是這麼的熟悉，強烈的撼動我的內心，啊！真懷念小時後的一切，想想從前的台灣也處處蘊育著最美最美的人情味，最濃最濃的鄉土情，所以它曾是座名叫福爾摩沙的寶島，這讓我不禁思考著：如果在文明富有卻彼此生疏和文明落後卻彼此關懷之間只能擇一，我會選哪一個？社會會選擇哪一個？難道沒有兩全其美的方法嗎？然而這好像是一種世界無奈的趨勢。
本書描寫的愛情，有著若即若離的飄飄感，將鄉下人的含蓄描寫的淋漓盡致，而作者對孫女＜翠翠＞情竇初開的情事描寫，宛如爺爺低喃著一篇長長的詩，美麗而凄涼，自從那晚美麗的夢在翠翠靈魂深處發了酵，那美妙的歌聲就一直眷戀在翠翠的心窩，就像質朴的鄉下小姑娘，相對於現代社會紛亂的男女關系，可愛多了也簡單多了。但結局是翠翠心愛的人因氣憤蒙蔽雙眼而看不清事實產生誤會來作句點，雖然這誤會增加了故事的美卻更加的殘忍，人和人之間總是會發生這些事，它保留一個故事美感，但它終究是個遺憾、缺陷，一個不完美的句點。再者＜祖孫情＞也是撼動人心的情節之一，祖父與翠翠的細膩互動強烈散出的親情，令人心生羨慕，反觀，現今社會可以散發出如此強烈親情的家庭正一滴一滴的減少，居然還有女兒告母親上法庭，孩子弒雙親、打父母的，三四十歲的人伸手向父母要錢不成砍死雙親的，試想，這個社會到底出了什麼問題？哪個環節出了差錯？難道文明油氣又與親情犯了沖，還是社會在改變，人的觀念也在變，最後連人心也都丟了，這是算社會進步還是退步呢？然而書中的祖父因為愛的太深所以處處尋找他以為對翠翠是最好的選擇，卻不幸弄巧成拙，以致於翠翠的人生由一顆閃亮的水晶，因一時的失手，頓失光彩成了一顆普普通通的石子，乍看之下祖父的行為挺令人氣惱的，但，想想這塊閃亮的水晶是誰一點一滴琢磨出來的呢？縱使這顆水晶成了石子不再閃亮、晶瑩透徹，但是石子仍擁有自己獨特的光亮，就算失去了一切翠翠仍有活下去的慾望，她並沒有因此而倒下，即使她可能一直孤獨，也可能下一秒她就能得到幸福，雖然在愛情上它可能是個完結篇，但是對翠翠的人生而言，它絕對是個序曲，因為她走出了一條與母親不一樣的路，人生的路上不可能一直處於順境的，就算在逆境，也要活的有特色，至少是很認真的在過生活，但總覺得現今社會承受壓力的能力太小，看看從前台灣清苦的生活，喊苦的沒幾個更不會有人輕易結束自己的生命，反倒是現在，社會富裕了許多，但失去的似乎更多。
本書另一特點，就是它的景色描寫，沈從文先生所描繪的四川湘西茶峒擁有著與現代都市文明所不同的魅力，吸引我的是它的遼闊還有那深幽的氣息，像對著山谷唱歌般，我的內心也產生了回響，稚盪在空氣中隨著微風飄出雲河，緩緩蔓延至天際，就是這種可以包容一切的舒暢，也許是因為台灣太小的緣故，因此要感受到大自然的澎湃氣勢有點難，但總覺得如此壯觀遼闊的景象會為人帶來感動，和莫名的滿足。
這本書最最難得的地方，就是它總是巧妙的啟發我思考一些社會問題，它在情感方面的描寫雖然是淡淡的，但卻意外在我體內卻產生強烈的共鳴，那是一種因懷念平凡而產生的情緒，深深感動著它平凡之中的不平凡，就像站在一望無際的沙漠上等待即將沒入沙中的夕陽，靜靜的，悄悄的，感受它的永恆。
四●討論議題：
現代社會在各方面不斷的進步、革新，然而人類對許多事情處理的方法、態度卻好像一直在退化，是哪方面出了問題呢？雖然大家都意識到這個問題的存在，卻不多人去真正的正視這個問題，它一直都存在，並且惡化的速度也在加快，但人類處理它的速度卻很遲緩，它有益加嚴重的趨勢。
http://8.wmban.net/a.asp?a=b2lO7.html
《邊城》新論——對「牧歌情調」說的批判
《邊城》是沈從文小說中一部極富詩意、極美的抒情中篇，是他對極推崇的屠格涅夫「揉游記散文和小說故事而為一」的創作方法的成功嘗試，也就是常被人們認為最具有牧歌情調的表現作者理想世界的作品。
要全面正確地評價一部文學作品，准確把握一個作家的創作風格，僅就作品特定的環境、情節等的探討是很不夠的。要正確地分析沈從文反映湘西獨特風貌的文學作品，准確把握他「那作品背後隱伏的悲痛」，決非易事。他不是將認識、道理、倫理觀念粘附於作品外部，而總是將道理和情感傾向隱蔽在現象描繪中，用那種笨拙而獨特的文字句式，那種舒緩從容的敘述節奏，那種真切而又含蓄的抒情姿態，傳達他那「鄉下人」的獨特感受，讓意象展示生活的全部豐富性、復雜性和微妙性。只有深入地探究他生活的歷程，他的文學觀點以及文化價值取向等等，才可能比較全面地理解他何以獨樹「人性」大旗，甘受不為「多數人」理解的寂寞與孤獨，矢志走完了自己的文學歷程。
沈從文青少年時代生活的地方，是「在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上」的「鎮簟」。一那裡有一條曾經為屈原溯江而行的長年澄清的沅水，在那塊充滿了原始神秘的土地上生活的人們，「是正直的，誠實的，生活有些方面極其偉大，有些方面又極其平凡，性情有些方面極其美麗，有些方面又極其瑣碎。」二「人人潔身信神，守法愛官。」三這是他魂系神往一生的地方。
但是，當二十歲的沈從文，滿懷了對新生活的嚮往，奇跡般「呆頭呆腦」地出現在北京街頭的時候，他首先得到的是城裡人對「鄉巴佬」的愚弄。「從湘西到北京，沈從文跨越的不只是幾千里的地理距離，他同時跨越了一個甚至幾個時代的歷史空間。」四求學願望的不能實現，日常生活的拮據和困難，譏餓與寒冷，磨礪了他的意志，使他更全面地認識了社會，認識了人生。他看到了都市上流社會紳士階級人物的虛偽與卑鄙，愚昧與貪婪，道德的淪喪與人性的墮落。他常常感嘆：「血管里流著你們民族健康血液的我，二十七歲的生命，有一半為都市生活所吞噬」，「所有值得稱為高尚的性格，如象那熱情，與勇敢，與誠實，早已完全消失殆盡。」五他說：「我真願意到黃河岸邊去，和短衣漢子坐在黃土窖里，面對湯湯濁流，寢饋在炮火鐵雨中一年半載，必可將生命化零為整，單單純純的熬下去，走出這個瑣碎、懶惰、敷衍、虛偽的衣冠社會。」六其厭惡、憎恨之情溢於言表。
城市對他的輕慢，逼迫他回首，他的內心深處翻湧起無法遏止的思鄉情緒。那澄澈的河水，青翠的山巒，那老少無欺的淳樸，自生自滅的自在狀態，喚醒了他的夢，他所體驗過的親切和快樂。「我喜歡同『會朋』那種人抬一籮米到溪里去淘，看見一個大奶肥臀婦人過橋時就唱歌。我羨慕『夫婦』們在好天氣下上山做獃事情。我極高興把一支筆畫出那鄉村典型人物的臉同心。……在那上面我解釋我生活的愛憎……」七這種感情在一定程度上體現了人類的一種共同的趨向，羅素說過：「正象所有開化得很快的社會一樣，希臘人，至少是某一部分希臘人，發展了一種對原始事物的愛慕，以及一種對於比當時道德所裁可的生活方式更為本能的，更加強烈的生活方式的熱望。」八因而，他不惜用盡筆墨，和著心血去嘔歌，去展示那充滿了宗教神秘，剽悍和原始的，與清水流雲，青山秀林融為一體的湘西世界。以此來反襯那腐敗、沒落的城市文明。作家努力實現著這目的，以便能使讀者越過形象的主體，「越過那條間隔城鄉的深溝，從一個鄉下人的作品，發現一種燃燒的感情，對於人類智慧與美麗永遠的傾心，康健誠實的贊頌，以及對於愚蠢自私極端憎惡的感情。」九
沈從文這個身上流淌著苗族血液的作家，在那凄風楚雨的世界裡，性靈受到陶冶。對上下求索，百折不悔的屈原的尊崇，對以柔勝剛，以退為進的老莊的認可，鑄成他酷愛虛空靜美，向人的「生命」底蘊探索，企圖尋回現今世界失去的「生命」的自然本質的倔強性格。他廣泛地接觸了外國優秀的文學作品，文化傳統，但都被他所具有的本位文化同化了，他顯得不卑不亢 ·····