美國文學短篇小說賞析
A. 高手~~求一份作業：美國文學作家作品點評
《麥琪的禮物》作者簡介
歐·亨利（1862－1910），原名威廉·兩德尼·波特，美國最著名的短篇小說家之一，曾被譽為曼哈頓桂冠散文作家和美國現代短篇小說之父。他的一生極富傳奇。他當過葯房學徒、牧牛人、辦事員、新聞記者、銀行出納員。1898年他被指控挪用銀行公款，判刑入獄5午。服刑期間他囚表現良好，在監獄醫務主任葯劑師，同時也開始了他的創作牛涯。1901年提前獲釋，他遷居紐約，專門從事寫作。歐·亨利一生寫了270多篇短篇小說，這些作品以「含淚微笑」的風格被譽為「美國生活的幽默百6全書」。他的作品有個突出的藝術特點——結局往往出人意料，其中《最後一片葉》、《警察與贊美詩》、《麥琪的禮物》、《帶傢具出租的房子》等作品，被譽為世界優秀短篇小說的代表作。相關圖書好兵帥克精麥田裡的守望者格蘭特船長的兒女
《麥琪的禮物》內容簡介
就要過聖誕節了，一對窮困的年輕夫婦，他們將送什麼樣的「麥琪的禮物」給對方呢？一對追逐藝術的年輕夫婦，因家境貧困難以施展抱負。為了對方不放棄藝術，他們各自編造了一個美麗的謊言，做出了巨大的「愛的犧牲」……無家可歸的流浪漢想進監獄度過寒冬，於是屢次以身試法，警察都置之不理。而當他決定棄舊圖新時，警察卻毫無道理地逮捕了他……該寫一首怎樣的「贊美詩」來稱贊這位盡職的警察？當「財神和愛神」都降臨時，當「最後一片葉子」飄落下來時，世界又將會發生怎樣的變化……「被綁架的紅頭發大王」能逃脫嗎？「公主與獅子」會……
《麥琪的禮物》的作者歐·亨利是美國著名的短篇小說家，被譽為「尾巴的大師」。他的一生富於傳奇性，當過葯房學徒、牧牛人、會計員、土地局辦事員、新聞記者、銀行出納員。十幾年間，他共創作了三百多篇短篇小說。他的小說詼諧幽默，構思巧妙；又因描寫了眾多的人物，富於生活情趣，被譽為「美國生活的幽默網路全書」。
此次推出的《注意彩繪本世界文學名著經典》是一套在原著的基礎上精心編繪，特意獻給兒童讀者的叢書。其圖文並茂的形式及符合小學教學規范的標准注音，可以完全滿足小學生的閱讀需求。
《麥琪的禮物》賞析評論
麥琪，是聖子耶穌誕生時前來送禮的三位智慧的賢人。他們首創了聖誕節饋贈禮物的風俗。在西方人看來，聖誕禮物是最可珍貴的，因而也希望自己獲得的禮物是最有價值的「麥琪的禮物」。
美國著名作家歐·亨利在《麥琪的禮物》這篇小說中，用他筆調幽默又帶有淡淡哀傷的藝術語言講述了一個「沒有曲折、不足為奇的故事」。以聖誕前夜饋贈禮物如此平常的題材創構的小說，在西方文壇並非罕見，其中也不乏精心之作，而歐·亨利的《麥琪的禮物》獨自絕響，成為這類題材的傑作，確實是令人深思的。
首先，從內容上看。全篇以饋贈聖誕禮物為中心線，寫了美國一對貧窮而恩愛的夫婦。這個家庭的主婦為了節省每個銅子兒，不得不「每次一個、兩個向雜貨鋪、菜販和肉店老闆那兒死乞白賴地硬扣下來」。盡管如此，到聖誕前夕全家只剩下一塊八毛七分錢。作家不用多費筆墨去寫這個家庭的拮據困窘，只是簡單地用「一塊八毛七分錢」引出全篇。唯其如是，深愛丈夫的主婦德拉把這錢數了三遍，並因為無法為丈夫購得一件稱心的「麥琪的禮物」而傷心地哭泣。歐·亨利最擅長用貌似平淡的話語作素描，去營構一種氣氛，讓讀者沉湎其中，領味和思考人物的命運。「一塊八毛七分錢」為這個「沒有曲折、不足為奇的故事」營構的憂郁凄涼的氣氛始終貫穿全文，即使寫到夫婦看到禮物時的瞬時驚喜和歡樂時也明顯地帶有這種氣氛袒露的傷痛。「人生是由啜泣、抽噎和微笑組成的，而抽噎佔了其中絕大部分」。這句話似乎折射出歐·亨利對當時美國現實的深沉思考。作家寫出了一對貧窮夫婦的痛苦，也在對人物思想性格和故事情節的描寫中，把讀者的趣味引向高尚的境界，給人以啟迪，讓人從中獲得美的陶冶。這是《麥琪的禮物》這篇小說真正價值之所在。
德拉為了給丈夫心愛的金錶配上一副精巧的表鏈，忍痛賣掉自己一頭美麗的頭發。那「美麗的頭發披散在身上，像一股褐色的小瀑布，奔瀉閃亮」，丈夫吉姆非常喜愛妻子這頭美麗的褐發。他深知愛妻為了裝扮頭發對百老匯路上一家商店櫥窗里陳列的玳瑁發梳渴望已久。為了在聖誕前夕給愛妻贈送玳瑁發梳作為有價值的「麥琪的禮物」，吉姆也忍痛賣掉了三代祖傳的金錶。德拉的美發和吉姆的金錶，是這個貧窮家庭中唯一引為自豪的珍貴財產。為了對愛人表示深摯的愛，他們在聖誕之夜失去了這兩件最珍貴的財產，換來了已無金錶與之匹配的表鏈和已無美發借之裝扮的發梳。瞬間的歡樂付出了昂貴的代價，而隨之而來的無疑是深深的痛苦。歐·亨利經過對現實生活的深沉思考之後，精心篩選了這個故事的主要情節，使這類易入俗套的題材煥發出奇異動人的光彩。金錶和美發，對這個每星期只收入20塊錢的家庭來說是一筆不可復得的巨大財富。這個遺憾帶來的苦澀感，使每個善良的讀者心扉顫栗。這個凝聚著社會現實生活無法解決的真實矛盾(愛情和財富)因作家深沉的文筆而倍增真實，更能引起讀者的憐憫和同情，並將他們引入更深刻的思考中去。歐·亨利的短篇小說一向不以奇詭情節取勝，揭示復雜的社會生活往往不過攝取其中一個鏡頭，但那種刻意追求的以情動人的獨特藝術效果，卻能透過「沒有曲折、不足為奇的故事」沖擊讀者的心扉。德拉和吉姆為了一時的感情沖動，「極不聰明地為了對方犧牲了他們一家最寶貴的東西」，作家把他們稱作「兩個住在一間公寓里的笨孩子」。在那個唯金錢萬能的社會中，他們的禮物不能算作是智慧的「麥琪的禮物」。但是，他們失去了財富，卻加深了人世間最可寶貴的真摯的愛情。在愛情與財富的矛盾中他們為了前者犧牲了後者。所以，作家在小說末尾留下了一段意味深長的話：「讓我們對目前一般聰明人說最後一句話，在所有饋贈禮物的人當中，他們兩個是最聰明的……他們就是麥琪。」
小說揭示社會現實不靠說教，而是用人物感情起伏的發展變化引為脈絡，啟發讀者去觸摸、感受人物帶有悲劇色彩的思想性格。在那個金錢可以買賣愛情，心理和感情出現畸變的社會中，德拉夫婦之間真摯深厚的愛充滿了作家的理想主義的色彩。歐·亨利不寫這個社會中金錢作賤愛情的罪惡，偏去寫這個晦暗鏡頭中的詩情畫意，去贊揚德拉夫婦的聰慧，這絕非常人手筆。所以，作品給人的不是消沉和晦暗，而是對美的追求和眷戀，從而把讀者引向高尚的境界。
一般說來，短篇小說因其篇幅短小，要求作家以「少少許」勝「多多許」，就必須筆墨凝練，刻畫人物風姿只能抓住一兩個側面去作速寫勾勒。其難度在某種程度上未必比中、長篇小。歐·亨利的短篇常以他獨具風格的感傷筆調和詼諧輕快的筆鋒，去刻畫人物和鋪展情節，使筆下的形象富有立體感，並給人以不盡的余韻。《麥琪的禮物》正是這個藝術特色的代表作。裁剪精到的構思，對話般親切的語言，微帶憂郁的情調，使這個短篇在縷縷情感的光束中顯露出豐厚的內涵，激發讀者對愛情、金錢的價值的思考。作家細致地寫德拉無錢為丈夫買禮物的焦灼心情，寫德拉的美發，甚至寫德拉上街賣發和買表鏈的全過程，卻惜墨如金地避開了吉姆賣金錶買發梳的經過。作家可以細致地描寫吉姆回家後德拉擔心失去美發會傷害吉姆的愛所作的一連串解釋，卻在吉姆講完賣金錶事之後戛然然止住全文。時而細致入微，時而寥寥數筆，讀者仍能從那些不著文字之處領悟作家的弦外之音。這種寄實於虛，並兼用暗示和略寫的手法，是《麥琪的禮物》所獨具的。
《麥琪的禮物》讀後感
愛是什麼？有人說愛是一種無法言傳，只可意會的感覺，有人說此文來源於文秘114網是一種抽象的，但又非常實在的東西，而我說，此文來源於文秘114網是一種付出並且沒有回報的境界。薩爾丹曾說過：「什麼是此文來源於文秘114網，此文來源於文秘114網就是無限的寬容，些許之事亦能帶來的喜悅。此文來源於文秘114網就是無意識的善意，自我的徹底忘卻。」小說家歐亨利的《麥琪的禮物》就道出了此文來源於文秘114網的真諦。一對小夫妻在聖誕節來臨的時候，雙方都精心准備了一件不尋的禮物，丈夫傑姆為了給妻此文來源於文秘114網的美發配上一套梳此文來源於文秘114網，賣了自己的金錶，買了梳此文來源於文秘114網，妻此文來源於文秘114網德拉為了丈夫的金錶賣了自己的美發，買了一條表鏈，當他們互贈禮物時，才發現自己准備的禮物已不是對方需要的，其實不然，他們得到了比梳此文來源於文秘114網和表鏈更珍貴的禮物——此文來源於文秘114網。
有人曾說過，此文來源於文秘114網的真諦是給予而不是索取。在小說中，女主人公德拉多次抽泣，但這並不是委屈的淚水，而是迷茫的淚水，她不知道自己可以給丈夫送什麼聖誕禮物，她的錢太是少了少得可憐，總共才一塊七角11分錢，而這與她想買的那條金錶鏈的價格相差太遠了，怎麼辦為此她的淚落了下來，哭泣後，她決定了，把她那能與希巴皇後的珠寶相貌美的頭發賣了，才如願以償地買到了那條表鏈，同樣如此，丈夫傑姆為了給德拉買梳此文來源於文秘114網，把那塊足以是所羅門王嫉妒得吹鬍此文來源於文秘114網瞪眼的金錶賣了，才買到了那套梳此文來源於文秘114網。也許有人會說：「多麼可惜啊！」但更多的人在羨慕道：「好感人！多幸福！」
瓦西夫在《情此文來源於文秘114網論》中表明過這樣的觀點：此文來源於文秘114網的最高境界是以對方的幸福為自己的幸福。
「傑姆和德拉真正做到了這一點，這套梳此文來源於文秘114網是德拉心儀已久但又要不可機的東西，這條表鏈是傑姆相中多時但卻不敢奢望的東西，他們為了使對方的願望實現，舍棄了自己最珍貴的東西，這是多麼高的境界啊！他們之間這種純潔真摯的此文來源於文秘114網是值得我們深思的。世界需要此文來源於文秘114網，也需要我們奉獻此文來源於文秘114網，每個心中都應有此文來源於文秘114網，不僅對自己，對他人，對是生活也應如此。
撒下一片春雨，收獲一個春天，讓我們獻出此文來源於文秘114網吧！讓此文來源於文秘114網成為我們生活中的主旋律！
作者簡介：
歐?亨利（O．Henry，1862－1910），原名威廉?舒德內?波特，是美國二十世紀最初十年間非常多產的短篇小說家。生於美國南部，父親是個醫生。他幼時書念得不多，十五歲起在葯房裡當學徒，後來放過牛，做過會計員、土地局辦事員和銀行出納員。九十年代因銀行缺款案涉嫌，被捕入獄。在監獄時，他便開始以「歐?亨利」的筆名寫作短篇小說。出獄後，移居紐約，專事寫作。
歐?亨利是個給通俗報刊寫幽默小說的作家，一生所寫三百個短篇中，不少是淺薄無聊之作。但在他最優秀的幾十篇作品中，卻不缺乏對資本主義社會中某些現象的發人深省的針砭。在這些作品中，他常以「含淚的微笑」撫慰失意的小人物們心靈所受的創傷。在藝術上，歐?亨利除了幽默作家通常採用的誇張、嘲諷、雙關語、賣關此文來源於文秘114網等等手段外，還擅長所謂「歐?亨利」手法，即在故事結尾，筆鋒一轉，讓主人公的命運起一百八十度的變化。這變化看來荒謬悖理，實際上卻符合事物發展的內在邏輯。所以讀者在驚愕之餘，仍然感到信服，進而贊嘆作者構思之巧妙。
B. 外國文學故事鑒賞200字左右
斯特林堡《半張紙》及其賞析
最後一輛搬運車離去了；那位帽子上戴著黑紗的年輕房客還在空房子里徘徊，看看是否有什麼東西遺漏了。沒有，沒有什麼東西遺漏，沒有什麼了。他走到走廊上，決定再也不去回想他在這寓所中所遭遇的一切。但是在牆上，在電話機旁，有一張塗滿字跡的小紙頭。上面所記的字是好多種筆跡寫的；有些很容易辨認，是用黑黑的墨水寫的，有些是用黑、紅和藍鉛筆草草寫成的。這里記錄了短短兩年間全部美麗的羅曼史。他決心要忘卻的一切都記錄在這張紙上——半張小紙上的一段人生事跡。
他取下這張小紙。這是一張淡黃色有光澤的便條紙。他將它鋪平在起居室的壁爐架上，俯下身去，開始讀起來。
首先是她的名字：艾麗絲——他所知道的名字中最美麗的一個，因為這是他愛人的名字。旁邊是一個電話號碼，15，11——看起來像是教堂唱詩牌上聖詩的號碼。
下面潦草地寫著：銀行，這里是他工作的所在，對他說來這神聖的工作意味著麵包、住所和家庭——也就是生活的基礎。有條粗粗的黑線劃去了那電話號碼，因為銀行倒閉了，他在短時期的焦慮之後又找到了另一個工作。
接著是出租馬車行和鮮花店，那時他們已訂婚了，而且他手頭很寬裕。
傢具行，室內裝飾商——這些人布置了他們這寓所。搬運車行——他們搬進來了。歌劇院售票處，50，50——他們新婚，星期日夜晚常去看歌劇。在那裡度過的時光是最愉快的。他們靜靜地坐著，心靈沉醉在舞台上神話境域的美及和諧里。
接著是一個男子的名字（已經被劃掉了），一個曾經飛黃騰達的朋友，但是由於事業興隆沖昏了頭腦，以致又潦倒到無可救葯的地步，不得不遠走他鄉。榮華富貴不過是過眼煙雲罷了。
現在這對新婚夫婦的生活中出現了一個新東西。一個女子的鉛筆筆跡寫的「修女」。什麼修女？哦，那個穿著灰色長袍、有著親切和藹的面貌的人，她總是那麼溫柔地到來，不經過起居室，而直接從走廊進入卧室。她的名字下面是L醫生。
名單上第一次出現了一位親戚——母親。這是他的岳母。她一直小心地躲開，不來打擾這新婚的一對。但現在她受到他們的邀請，很快樂地來了，因為他們需要她。
以後是紅藍鉛筆寫的項目。傭工介紹所，女僕走了，必須再找一個。葯房——哼，情況開始不妙了。牛奶廠——訂牛奶了，消毒牛奶。雜貨鋪，肉鋪等等，家務事都得用電話辦理了。是這家女主人不在了嗎？不，她生產了。
下面的項目他已無法辨認，因為他眼前一切都模糊了，就像溺死的人透過海水看到的那樣。這里用清楚的黑體字記載著：承辦人。
在後面的括弧里寫著「埋葬事」。這已足以說明一切！——一個大的和一個小的棺材。
埋葬了，再也沒有什麼了。一切都歸於泥土，這是一切肉體的歸宿。
他拿起這淡黃色的小紙，吻了吻，仔細地將它折好，放進胸前的衣袋裡。
在這兩分鍾里他重又度過了他一生中的兩年。
但是他走出去時並不是垂頭喪氣的。相反地，他高高地抬起了頭，像是個驕傲的快樂的人。因為他知道他已經嘗到一些生活所能賜予人的最大的幸福。有很多人，可惜，連這一點也沒有得到過。
C. 《美國文學·艾麗斯·沃克·紫色》作者簡介|內容概要|作品賞析
《美國文學·艾麗斯·沃克·紫色》作者簡介|內容概要|作品賞析
作者簡介 艾麗斯·沃克是美國黑人女小說家、詩人。1944年2月9日出生於南部喬治亞州伊頓敦的一個貧苦農民家庭，全家有孩子8人，艾麗斯是最小的一個，8歲時被哥哥用玩具手槍射瞎一目，在孤獨中以讀故事與寫詩為唯一娛樂。1961年獲殘廢學生獎學金入斯帕爾曼學院，二年級時就積極參加黑人民教運動中的選民登記工作，1965年夏天獲一項獎學金去東非洲旅行，回國後發現自己懷孕，差點兒自殺。1965年冬天她一邊上學一邊寫詩，在一個星期內完成詩集《一度》的大部分，但這部詩集直到1968年女權運動取代黑人權力運動時才得以出版。她先在東海岸的一些大學里任教，後來又去南部密西西比河一帶從事民權運動工作，同時不斷寫作，獲各種榮譽獎多種。迄今她已出版詩集3部： 《一度》 (1968)、《革命的牽牛花》(1973)和《晚安，威利·李，明天早上再見》 (1979)，威利·李是她爸爸的名字，短篇小說2部： 《愛與煩惱： 黑人婦女的故事》 (1973)和《你壓不到一個好女人》 (1981); 長篇小說4部： 《格蘭奇·科普蘭的第三次生命》 (1970)寫美國黑人佃農科普蘭家三代人的生活，長期的貧窮落後使男人們變成野獸，使女人們成為社會與男人雙重壓迫下的受害者。格蘭奇在孫女的感召和幫助下獲得道德上的新生，但他在殺死兒子後被警察所殺。《梅麗迪恩》 (1976)通過女主人公梅麗迪恩·希爾的經歷寫60年代黑人民權運動對黑人民族在精神上和心理上所產生的巨大影響，使象梅麗迪恩這樣的人能擺脫罪惡的過去，在精神和道德上獲得新生; 繼《紫色》之後出版的是近作《我親人的殿堂》(1989) ，作者稱它是「過去50萬年的羅曼史」，主要內容與她的前幾部小說一致，寫黑人婦女如何在美國社會里受到白人與男性的雙重壓迫。
內容概要 全書用書信體形式寫成，共94封信，其中有14封是女主人公西麗寫給她妹妹內蒂但未拆封就退回的，有23封是她妹妹寫給她的，有一封是西麗所愛的女人莎格寫給她的，其餘全都是西麗寫給上帝的信，例如在第一封信中寫道： 「親愛的上帝，我14歲了。我一直是個好姑娘。也許你能給我一點啟示，告訴我究竟出了什麼事……媽媽去梅肯看望她當醫生的姐姐。留下我來照看家裡的人。爸從來沒對我說過一句好話，只是說你得 *** 不肯乾的事。他一把抓住我，對我無禮，我叫喊起來。他用手掐住我的脖子說，你最好閉嘴，習慣它。可我習慣不了。每次我都覺得討厭。」西麗14歲後一再遭她的繼父 *** ，接著生了一女一男，都被繼父領走送給他的一個朋友去撫養，卻不告訴西麗孩子們的下落。後來西麗的媽媽死了，繼父又跟一個與西麗同歲的姑娘結婚，同時對西麗的妹妹內蒂不懷好意，還硬說西麗在教堂里跟一個男人眉來眼去而毆打她。西麗慫恿妹妹趕快找個男友出嫁，但X先生來求婚時，繼父卻不答應，說內蒂年紀太小，卻願意把西麗嫁給他，還說「她太丑，卻會乾重活，而且乾乾凈凈的。你愛對她怎樣都可以。她不會白吃白穿你的」。X先生考慮了整整一個春天才與西麗結婚，不久內蒂就從家裡逃出來，住到了西麗家裡，但X先生又對內蒂不安好心，終於迫使內蒂再次離家出走，走前還一再囑咐姐姐要斗爭，要跟X先生的全家人斗。X先生家中已有三個孩子，最大的男孩叫哈彼，已12歲了，他不想認繼母，還撿了塊石頭砸破西麗的頭。X先生只說了聲「別這么干」，也就算了。有一次哈彼問他為什麼要打西麗，X先生說，「因為他是我老婆，還有她不聽話。女人全應該……」 他沒把話說完，就埋頭看報。哈彼後來愛上一個叫索菲亞的姑娘，但對方父母不肯把女兒嫁給他，他就先把她肚子弄大，然後在她姐姐家結婚。婚後哈彼也想叫索菲亞服服帖帖，但她就是桀驁不馴。X先生說，老婆就象孩子，你得讓她知道誰厲害。除了狠狠揍她一頓，沒別的辦法。哈彼又問西麗該怎麼辦，西麗也說揍她。等到她再看到哈彼時，他已被打得眼青鼻腫，是給索菲亞打的。他倆就象兩個男人那樣對打。後來索菲亞說，「我對哈彼厭煩了。他只想使我對他百依百順。他要的不是老婆，而是一條狗。我妹夫給征上兵了，我准備帶著孩子住到我妹妹家去。」索菲亞走了6個月，哈彼完全變了個人，他終日忙碌，把住房改建成酒吧，賣冷飲、烤肉、麵包之類。這時鎮上傳說蜜蜂王後莎格病了，她是跟樂團一起來鎮上的劇院演唱的，西麗早就聽說她是X先生的姘婦，曾給他生過三個孩子，而且生活放盪，X先生很愛她，但她不安於室，老找一些有婦之夫做情人。X先生聽說莎格病了無人照顧，就套車把她從鎮上接來，告訴西麗說她是咱們家的老朋友。西麗對她一直很愛慕，不僅不吃醋，反而殷勤侍候，親自替她洗澡，偷偷欣賞她的裸體，心裡還想：「我怎麼變成男人啦。」莎格漸漸恢復健康，周末被邀到哈彼的酒吧唱歌，第一次唱歌時候西麗與X先生都去了。莎格唱著唱著，忽然喊起西麗的名字來，當眾宣布她要唱的這支歌叫作《西麗小姐之歌》，是她生病時西麗小姐使她頭腦里拼湊出來的，歌中唱的是「丈夫沒有理由找她麻煩」。西麗望著莎格，聽著歌曲，心裡很亂，覺得自己越來越愛莎格了。終於到了6月，莎格提出要走，西麗戀戀不舍，兩人談起各自對X先生的感情，西麗說她不在乎莎格跟他睡覺，而且她自己在性方面毫無樂趣。莎格走了半年，直到聖誕節才帶了個叫作格拉迪的瘦男人回來，說是她的丈夫。她還熱烈擁抱西麗，說現在我們兩個都是結過婚的女人啦。有一天X先生與格拉迪同車外出，晚上只剩莎格與西麗在家，兩人就同床而眠，談到男女間的事，西麗訴說了自己被繼父姦汙的經過，莎格深表同情，最後兩人互相親吻、撫摸，享受了同 *** 的樂趣。一天晚上，她們倆躺在床上談起西麗的妹妹內蒂。自從內蒂從家裡出走後，西麗始終未接到她的信，還以為她已經死了。早在內蒂出走之前，西麗有一天在街上看見一個女孩長得很象她自己，就尾隨著進商店，與率領這女孩的黑人婦女攀談起來，才知她是塞繆爾夫人，收了這小女孩當養女。西麗打聽到塞繆爾是黑人牧師，將去非洲佈道，當內蒂離家出走時，西麗就叫她去投奔塞繆爾。塞繆爾牧師原是西麗繼父的朋友，看見內蒂與西麗的兩個孩子長得有點相象，還以為內蒂是這兩個孩子的親生母親，也就收留了內蒂，帶著她同去非洲。內蒂到非洲後，共寫給她姐姐二十幾封信，但都被X先生藏了起來。在莎格的幫助下，西麗終於找到了那些信，讀後才知道內蒂到非洲後的種種經歷，也知道了自己的真實身世。原來西麗與內蒂的生父因開店做買賣搶了白人的生意，被白人私刑處死，店鋪也給燒了，母親瘋了，不得已才嫁給原來的這個繼父。西麗也從內蒂的信中知道塞繆爾果真收養了她的兩個親生孩子，現在都已長大成人。西麗得悉這一切之後，在寫給內蒂的信中說，我不再給上帝寫信了。上帝究竟給了我些什麼? 一個被私刑處死的爸爸，一個瘋媽媽，一個 *** 繼父，還有一個我這輩子也許永遠見不著的妹妹。上帝是白人的上蒂，他所乾的事跟我所認識的男人一樣，無聊、卑鄙、 *** 。西麗在給內帝的信中談起她在莎格影響下如何覺醒。有一次她表示要與莎格一起去孟菲斯，X先生動手想揍她，她就用食刀扎他的手，這是她第一次公開反抗，此後X先生再也不敢揍她了。西麗在孟菲斯學做襯褲，當了女裁縫並經銷襯褲，能夠自立。後來她繼父死了，西麗姐妹倆獲得了她們生父遺留下來的財產： 田地、房子與店鋪。西麗要內蒂帶著兩個孩子回來同住，這時塞繆爾的妻子死了，內蒂嫁給了塞繆爾，終於帶著一家人回美國與成為新人的西麗團聚。
作品鑒賞 本書出版後，曾引起轟動，兼獲當年的普利策獎、全國圖書獎和全國書評界獎三大獎，總銷售數達400萬冊，1985年還拍成電影，但也引起男性讀者——尤其是黑人男性——的指責與抗議。作者也承認，她的這本小說主要寫女性的受壓迫和如何覺醒，男人們只在小說中扮演不光彩的角色。確實，這部小說是以80年代興起的「女權主義批評派」文藝觀點寫成的。用的是一種所謂「新現實主義」或稱「社會現實主義」的創作方法，作者本人就是一個積極參加婦女解放運動的女權主義者。她一向認為美國黑人婦女身受種族主義與男性至上主義的雙重壓迫，當前首要任務是把婦女從男性壓迫的桎梏中解放出來，賦予她們獨立的人格，包括經濟上、精神上和家庭地位上的獨立。作者曾在一次談話中強調她最關心的是她本民族精神上的復活。本書女主人公西麗在給上帝的一封信中說： 「我離開了家，生命就結束了。或者可以說，跟X先生在一起，生命就結束了。可是跟莎格在一起，生命又開始了。」沃克的小說反映當前美國「女權主義批評派」所謂的新現實主義特點，從家庭瑣細和婦女心理反映重大的社會矛盾和種族問題，本書雖然象作者在談《紫色》的創作時所說，「從一個女人向另一個女人談私房話開始」，卻反映了女權斗爭、宗教信仰、種族矛盾(如索菲亞因頂撞市長夫人、動手毆打市長而被判12年徒刑，在監牢里備受白人的虐待)、性解放和同性戀自由等尖銳復雜的社會問題。但本書又與傳統的黑人抗議小說不同，作者在書中宣揚的是博愛： 西麗不僅不忌妒莎格，反而真愛心她; 莎格也投桃報李，真心愛西麗，不嫌她長得丑，教導她性知識和獨立生活的能力，終於使她獲得新生。西麗也寬恕虐待過她的丈夫，而她丈夫最後也開始尊重她獨立的人格，對她另眼相看。正如美國學者伯納德·貝爾在《美國黑人小說和他的傳統》 (1987) 一書中所說，在《紫色》 中「民間傳奇小說的因素要比批判現實主義強，小說關心的與其說是階級與種族，不如說是性與獨立人格，而對女主人公西麗來說，同性戀是她獲得獨立人格與真正的愛通道。」從藝術上看，本書頗似著名黑人女小說家左拉·尼爾·赫斯頓的代表作《他們的眼睛盯著上帝》(1937)，用黑人方言、音樂與宗教等表現黑人文化特徵的民間風格通過，愛情故事與家庭生活描寫黑人婦女的精神生活，書中的心理描寫比較突出，女主人公內心受到壓抑只能向上帝寫信傾吐積郁與哀痛，而且全書用書信體寫成，自然無法描繪重大社會生活的廣闊畫面，只能詩意地描寫人物細膩的感情與心理活動，因此從某種程度上說本書是一部心理小說而不是社會抗議小說，這也說明80年代婦女小說的「新現實主義」與傳統的批判現實主義的不同之處。作者在致《紫色》中文譯者楊仁敬教授的信中還談到本書的兩個特點： 一是關於書名，書中西麗曾對莎格說： 「如果你踏著紫色走在田野里而對它視而不見，上帝准會大發脾氣。」換句話說，宇宙的造物主創造了這么多美麗而神秘的景物，如果我們不屑一顧，至少對造物主是極大的遺憾，也是不公正的。西麗本身就是一個奇跡，就象紫、藍、黃、紅顏色一樣，顯得那麼平凡而獨特;二是書中X先生沒有姓，既是由於西麗在信中隱去了他的身份，也是由於他根本沒有替別人做過好事。只有為別人做過好事的人才有權得到自己的名字。
D. 求海明威短篇小說《一天的等待》的點評！最好另外附有作者的語言特色的！
像這篇《等待的一天》(上海外語教育出版社1997年版的《大學英語》精讀第三冊第六單元)，講的是一個九歲的男孩，由於不了解「華氏」（Fahrenheit）和「攝氏」（Celsius）換算方法，誤以為自己快要發燒燒「死」了。小說形象、具體、細致地刻畫了在「一天的等待死亡」過程中，小男孩所表現出來的不畏死神的勇氣。
海明威曾經表明他的立場：「作家最困難的工作莫過於描寫人物時要真實，要做到這一點，作家要十分熟悉自己所要描寫的對象，其次必須懂得怎樣寫。光是這兩點就夠你學一輩子了。」事實上，這篇短篇小說也確實取材於他和他兒子的一次真實的鄉村度假的經歷。狩獵鵪鶉也是他駕輕就熟的事情。同時，讀了「我」（爸爸）去狩獵鵪鶉的詳細的描寫後，我們從中可以體味到在嚴寒中，也就是逆境中一切生靈的頑強的生命力。
海明威力求生動而精確地表達印象深刻的重大尖銳時刻，表達那種「對事物真諦的頓悟」的經歷。有讀者認為，在這篇小說中，「父親象徵了知識和力量，兒子則象徵了天真和無知」。可以說這是從一個視角來詮釋該處的象徵意義。但我以為海明威在這里的筆墨並不是著重於表現兒子的「天真和無知」，而是著重於他面對死亡所表現出的勇氣以及對父母的體諒。他具體形象地把一個九歲的小孩，壓抑情感的過程，刻畫得淋漓盡致。這些對壓抑的情緒的描寫在本篇小說中隨處可見。如「我」給兒子讀故事時小說是這樣描述的：
I sat at the foot of the bed and read to myself while I waited for it to be time to give another capsule. It would have been natural for him to go to sleep, but when I looked up he was looking at the foot of the bed, looking very strangely(以一種奇怪的眼神望著床角).
另外，當男孩拒絕他人進入自己的房間時，「我」散步回來後看到兒子還是「我出去時躺著的姿勢，臉色煞白，由於發燒臉蛋緋紅，像先前那樣怔怔望著床角」（…….. staring still, as he had stared, at the foot of the bed.。所有這些表明， 這個男孩在拚命壓抑自己的情緒，在那躺著靜靜地等待「死亡」。
我認為一個九歲的小孩，由於知識和閱歷所限，在以為自己「快要死了」的情形下所表現出的「隱忍、堅強和勇氣」，才是海明威所想展現給讀者的。他並不是一個特別無知的孩子，他認為自己得了感冒，於是不想讓自己的父母也被凍病，所以「He came into the room to shut the windows while we were still in bed……..」。他已經渾身發抖了，面色蒼白，走路都困難了，（He was shivering , his face was white, and he walked slowly as though it ached to move.）， 但他想到的還是父母，並且忍受著病痛不想讓父母擔心。請看父子的簡短對話：
「You better go back to bed.」
「No. I』m all right.」
當「我」下樓後看到兒子確實病得不輕時，又說：
「You go up to bed, you are sick」.
但兒子仍然說：「I』m all right.」
另一地方就是當「我」散步回來後，家人告訴「我」兒子拒絕讓任何人進入他的房間.他雖然內心很恐懼，真的以為自己快死了，但他還是為家人考慮，怕他們感染上他的病：
「You can』t come in. You mustn』t get what I have.」短短的一句話，一個九歲男孩面對死亡的態度和形象躍然紙上。
海明威的風格簡約明快，形象富於動作性。他運用視覺、觸覺和聽覺等感覺刻畫形象，如小說中的許多地方對男孩的眼神的描寫，給我留下了深刻的印象，具有很強的可見性。另外，《等待的一天》中，到處可見以對話和細節間接地暗示主題和意向，增強了作品的含蓄和隱晦。因為海明威曾經把自己的作品比作「漂浮在海上的冰山」，強調其作品的內在的寓意：「露出水平的只有八分之一，還有八分之七深藏水下。」下面的對話，經過細細品味，可以發現作者就是利用雙關（Pun）的修辭方法來暗示主題和突出主人公個性的：
「Why don』t you try to sleep? I』ll wake you up for the medicine.」
「I』d rather stay awake」(兒子的言外之意是自己寧願「醒」著，因為他認為自己已經沒多久可活了)。
兒子還對「我」說：「You don』t have to stay in here with me, Papa, if it bothers you.」
「It doesn』t bother me.」
「No, I mean you don』t have to stay here if it』s going to bother you.」（寓意「兒子」的死肯定將會使「爸爸」難受、心煩的）。
由於對體溫的華氏和攝氏的誤解，男孩真的以為自己吃葯也不會「起死回生」了，但他還是用平靜的語氣和安祥的眼神來寬慰「我」。下面這段兒子與父親的對話，作者用反語法（Irony）和雙關（Pun）來加強戲劇效果，更加深刻地刻畫男孩的「視死如歸」的復雜心理：
(眼睛直直地朝前看著)
從上面的分析中， 我們可以看出一個九歲的男孩在「一天的等待」中（wait for death to come），所走過的心路歷程。我們也更清楚地了解了海明威想展示給讀者的主題—— 「人生的意義就在於一種精神，即敢於承受痛苦，蔑視死亡」。
讀著這些精練、寓意深刻的對話，讀者可以看出，海明威在一種貌似粗獷朴實的筆觸下流動著極為深沉熾熱的情感。在他的小說中沒有為了渲染人物性格的華麗詞藻；沒有一些必不可少的說明和議論；更沒有蹩腳的形容和華而不實的比喻。他破除了毫無生氣的文章俗套，砍掉了一切花花綠綠的修飾，以簡潔冼練的文筆還文章以本來面目。正如英國作家歐.貝茨所說：「他以誰也不曾有過的勇氣，把英語中附著於文學的『亂毛』剪了個干凈」。
海明威雖然沒有開創一個新的文學流派，卻是一位開一代文風的語言藝術大師。他簡約有力的文體和多種現代派手法的出色運用,在美國文學中曾引起了一場」文學革命」,許多歐美作家都明顯受到了他的影響。但讓我無法理解的是，被海明威所摒棄的，卻被時下我們的許多文人當寶貝似地撿回，樂此不疲地製造著成堆的文字垃圾。我們的百歲老人海明威如果還活著的話，他會做何感想呢？
E. 威廉·福克納的《獻給艾米莉的玫瑰》被稱為文學史經典，你覺得呢
威廉·福克納的《獻給艾米莉的玫瑰》絕對文學經典的稱號，威廉·福克納作為美國文學史上最具影響力的作家之一，福克納一生著作頗多，共有19部長篇小說與近百篇短篇小說。在他眾多短篇小說中，最出名的是《獻給艾米麗的玫瑰》(A Rose for Emily)。
這是一本處處充滿對立與沖突的短篇小說集。男與女，大人與小孩，白人與黑人，印第安人與黑人，富白人與窮白人，乃至生與死，人類與自然，夢境與現實，靈魂與肉身。這些對立的碎片拼插起來，構成了一個個獨特的故事。故事在作者筆下縱使波瀾迭起，亦能行進不露痕跡，但最令人欣賞的並非小說本身，而是小說中那一朵朵殘缺的玫瑰。
愛米麗沒有與男人打交道的經驗，她父親趕走了所有的青年男子，年近30卻仍未婚配，她對美好愛情的渴望被長期壓抑。於是，當荷默·伯隆(HomerBarron)出現時，愛米麗不顧一切地愛上了他。在遭到愚弄後，愛米麗選擇了謀殺。她的這一行為不僅奪去了一個人的生命，更摧毀了她自己未來的生活。
F. 馬克·吐溫的短篇小說《案中案》的讀後感
《馬克吐溫短篇小說選》讀後感
美國社會對人的腐蝕力最甚者莫過於金錢。馬克·吐溫雖然也不自覺地流露出小市民暴富的夢想,如《湯姆·索亞歷險記》結局處讓湯姆和哈克發現了強盜的大量藏金;但他對金錢的批判還是一針見血的。如果說《一張百萬英鎊鈔票》中的主人公雖獲橫財尚能自持,在醜陋中反襯出他良心米混、崇尚愛情的純潔高尚的話,《三萬元的遺產》則活畫出那對窮苦夫妻的黃金夢的虛幻可笑——但我們只能苦笑,同時也不能不深感哀憐,他們畢竟是無辜的小人物啊!但到了《腐蝕了哈德利堡鎮居民的人》,簡直是「洪桐縣里沒好人」,鎮上的那些稍有地位的人物,幾乎無一倖免地全都屈從於金錢拜物的面前。讀者在這樣的解剖下,又有誰還笑得出來呢?我們恐怕只能為人類悲哀了。從嬉笑怒罵皆成文章的玩世不恭,到針隨時政、鞭辟入裡的憤世嫉俗,是馬克·吐溫思索的深化和作品的成熟,我們欣賞他的作品,也就此步步深入了。
文學作品離不開語言文字這一載體。馬克·吐溫的作品之所以深受歡迎,除去立意清新,剖析得當之外,很重要的要歸功於他對語言的駕馭。大家都知道,群眾日常生活中的用語是最為鮮活、生動和富於生命力的;但只有經過作家採納,寫入作品之中,才能成熟、定型和推廣。蕭伯納曾稱馬克·吐溫為語言大師,這是毫無溢美成分的。可以說,如果沒有馬克·吐溫(當然也會有別人),就沒有今天的美國英語。應該說,正因為馬克·吐溫把美國英語運用得恰到好處,才有如此充分體現美國民族個性的豪爽、樂觀和不拘小節的他的那些純美國式的作品。
作為幽默諷刺和美國英語大師,馬克·吐溫在美國文學史上的地位是不可動搖的。
馬克·吐溫在我國五六十年代那一種特定的氣候下,是對讀者介紹最多的為數有限的美國乃至西方作家之一。但也正因此,對他的分析評價往往帶有過多的功利目的而不夠充分全面。此次人民文學出版社將馬克·吐溫的中短篇小說選與其長篇代表作一並收入《世界文學名著文庫》,確實能夠收到將世界文學名家名篇以精美的版本永遠保留在文學愛好者書架上世代傳閱的功效
G. 《美國文學·索爾·貝婁·赫索格》作者簡介|內容概要|作品賞析
《美國文學·索爾·貝婁·赫索格》作者簡介|內容概要|作品賞析
作者簡介 索爾·貝婁 (1915— )，美國猶太裔小說家。出生於加拿大魁北克省的拉辛城。父母是來自俄國的猶太移民。貝婁九歲時，隨父母到芝加哥定居，就讀於芝加哥大學和西北大學，獲人類學和社會學學士學位。二次大戰期間，他曾在商船隊服役，戰後在明尼蘇達大學、紐約大學和普林斯頓大學任教，現為芝加哥大學教授和社會思想委員會主席。貝婁的作品主要有長篇小說《掛起來的人》(1944)，寫一個應征入伍的人在等待去部隊期間的心理活動; 《奧基·馬奇歷險記》 (1953)，寫的是一個年輕的芝加哥猶太人的經歷，本書被認為是貝婁的成名作，曾獲全國圖書獎; 《雨王漢德森》(1959)用現實主義的手法描寫了一個百萬富翁在內心「我要，我要」這一慾望驅使下來到非洲，在那裡所經歷的各種奇遇; 《赫索格》(1964)表現了中產階級知識分子在60年代動亂中的苦悶與迷惘，描寫了資產階級人道主義的危機; 《賽姆勒先生的星球》 (1970)借一位居住在紐約的納粹集中營的倖存者的所見所聞抨擊了美國現代社會的混亂和瘋狂; 《洪堡的禮物》 (1975) 則描寫了兩代作家的成功與失敗，反映了當代美國各階層知識分子的精神感情和情操。進入八十年代，貝婁還創作了長篇小說《院長的十二月》 (1981)和《更多的人因傷心而死》 (1987)。前者以芝加哥和布加勒斯特為背景，將所謂的「自由社會」和「警察國家」加以比較。後者側重揭示當代文明對人的生活的侵蝕。此外，貝婁還寫過長篇小說《受害者》 (1947)，中篇小說《只爭朝夕》 (1956) 《偷竊》 (1989) 和《比拉羅賽內線》(1989)，短篇小說集《莫斯比的回憶》(1968)·《失言者》(1984)，劇本《最後的分析》 (1965) 以及一部非文學類的游記《耶路撒冷來去》 (1976) 。貝婁的作品包含了豐富的內容，他善於描寫高級知識分子，尤其是猶太裔知識分子在當代美國社會荒謬的處境中的思想狀態。1976年，因其對「當代文化富於人性的理解和精妙的分析」獲得諾貝爾文學獎。
內容概要 赫索格是一位學識淵博的大學歷史教授，專長思想史，發表過《浪漫主義和基督教》等頗具水平的論著。他一向崇拜理性，關心人類文明和人的尊嚴，然而在個人生活的道路上卻障礙重重，陰霾密布。他最初與戴茜——個純朴的農村長大的大學生生活在一起，後來離了婚，娶了風流的瑪德琳為妻，這是一個戲劇導演的女兒，自小任性，我行我素。她認為，赫索格不應當做一個終生默默無聞的教書匠，應該到鄉下去潛心寫作。於是，赫索格動用了父親留給他的二萬美元，在馬塞諸賽州的路德村買了一幢很大的舊房子，並在這所房子里生了他們的小女兒瓊妮。誰知在鄉下僅僅住了一年，瑪德琳又改變了主意，她覺得自己年輕貌美，聰明能幹，不能埋沒在這窮鄉僻壤。她執意要搬回大城市，自己回城不算，還逼著赫索格一定要給她們的鄰居，也是赫索格的好友瓦倫丁也找個工作，一同搬到城裡。經赫索格多方奔走，瑪德琳的這些願望都實現了，可她的脾氣卻越來越壞，赫索格為此常去請教他們的精神分析醫生和瓦倫丁。大家都認為瑪德琳有些精神失常，其實她與瓦倫丁早有私情，一起遷到芝加哥來也是為了過從方便。在一切准備就緒之後，瑪德琳便把正在興致勃勃地布置新家的赫索格找進屋來，向他宣布： 「我根本不愛你，兩人何苦違心地住在一起」。赫索格一時摸不著頭腦，呆里呆氣地說： 「可我卻真的愛你呀! 」這下子，馬上提高了瑪德琳的自尊心，她利用知識分子尊重別人自由的高尚心理，把赫索格攆出了家門。從此，赫索格失去了職務，房子，財產和女兒。他精神頹喪，面容憔悴，在醫生的勸說下去歐洲旅行了一個時期。但在半年之後，赫索格又回到美國時，他的好朋友，動物學家盧卡斯卻告訴他，原來因瑪德琳與瓦倫丁通姦，才使他的家庭發生變故，現在他們已在一起同居了。這一消息對赫索格來說簡直是個晴天霹靂，自己的知心朋友竟奪走了自己的愛妻。這使他受到沉重的打擊，精神處於崩潰的邊緣。從此他行為變得怪誕，整天緊張地思考，不停地給人寫信，給知心朋友，骨肉親戚，報刊雜志，知名人士，總統部長，認識的，不認識的，活著的，死了的，甚至上帝和自己，一連寫了上百封信，但一封也未寄出。他無論走到哪裡，都提著這只裝滿信件的旅行包。與此同時，赫索格還通過聯想和回憶，敘述了家庭，父母，兄弟姊妹、妻兒朋友的情況以及自己大半輩子的經歷和遭遇。離婚後，赫索格在紐約和花店女主人雷夢娜保持著若即若離的關系。雷夢娜是個會體貼人的中年婦女，漂零半世，非常渴望和赫索格建立一個寧靜的家庭，可是赫索格對婚姻已經害怕了，他有意離開紐約，擬去朋友家小住以擺脫雷夢娜的追求。然而到了舊友家沒多久，不安寧的心靈又促使他不辭而別，返回住處。第二天還是去雷夢娜家幽會。一天，赫索格忽然心血來潮，乘飛機去芝加哥，一方面是為看望女兒瓊妮，一方面是想以暴力來對付瑪德琳和瓦倫丁這對下流坯。下飛機後，他返回童年的故居，拿了父親遺留下的一些俄國舊幣和一支裝有兩顆子彈的左輪手槍，再潛入瑪德琳的住所。他想用這支槍殺死情敵瓦倫丁，但無意中從窗外看到瓦倫丁正在細心地替他女兒瓊妮洗澡，目光里充滿了慈愛，他感動得熱淚盈眶，立刻打消了殺人的念頭，積郁了許久的恨一剎那間都消失了。後來，赫索格托朋友接來女兒，准備父女倆好好玩上一天，不巧中途遇上交通事故，被撞斷了一根肋骨，而且禍不單行，他還因隨身攜帶沒有執照的實彈手槍被警方拘留。經過審訊，瑪德琳來警察局帶回女兒，還把他大大地奚落了一頓。赫索格則由哥哥威利交付保釋金後釋放。他謝絕了威利要他去他家的邀請和住院的建議，獨自一人回到了路德村那間空盪盪的鄉間古屋裡。屋子裡有一股霉氣，他打開了更多的窗戶，陽光和鄉間空氣立刻進入屋中。赫索格真沒有想到回到舊居會使自己感到如此的滿意，也許這是他第一次感到完全擺脫了瑪德琳而獲得自由，以往她在這里給他留下了太多的痛苦和不快。今天，還是在這里，赫索格萌發了一種寧靜的真情，他開始認真地回顧幾年來的經歷，而且又構思起另外一系列的書信來。誰知幾天後，哥哥威利開著大「卡迪拉克」來看他。威利有一張人類中最常見和最受人喜愛的臉，他好象非常關心弟弟。兄弟倆正在交談時，有人告訴赫索格，有位女士打來了電話。原來是雷蒙娜聞訊也趕到這里。威利看到了雷蒙娜，他發現雷蒙娜非常吸引人，簡直就象一個「愛情強盜」。她掙扎，她奮斗，她需要非凡的勇氣來保持這種平衡。在這個世界上，作為一個女人能把事情掌握在自己手裡，是了不起的，但她的這份勇氣是穩定的嗎? 威利很為弟弟擔心。赫索格告訴哥哥，蒙雷娜並不那麼壞。哥哥說，「可是瑪德琳當初也是這樣。」赫索格表示，「我不會再把自己交到任何人手裡了」。他為雷蒙娜打掃房間，安排飯菜，甚至為她准備了一大束鮮花。他知道自己再也不會去寫那種信了，不管過去幾個月發生什麼事，這種寫信的沖動似乎真的在過去，真的在消失。
作品鑒賞 發表於1964年的長篇小說《赫索格》是貝婁的代表作之一，它真實地表現了中產階級知識分子在現代社會中的苦悶與迷惘以及資產階級人道主義面臨的危機。小說的主人公赫索格是一位博學多識的大學教授，他品格高尚，為人敏感善良，但是現實生活卻處處跟他過不去。他希望有一個平安的生活環境，不料被意外的干擾破壞了; 他原意與周圍的人們友好相處，也被種種磨難打亂了。特別是妻子瑪德琳和摯友瓦倫丁的忘情負義使他最終發現，在現代社會中，人的觀念已發生了變化，人類所有的高尚的道德情操都被無情的現實擊得粉碎。於是他找不到精神支柱、找不到信仰，也失去了心理平衡。他還發現自己掌握的淵博知識簡直是毫無用處，不知道應該怎樣來認識周圍的現實，怎樣來對待和安排自己的生活，甚至不能幫助他認識到自己的生命究竟在哪裡。顯然，貝婁是把主人公作為整個中產階級的總代表來描寫的，象赫索格那樣的現代西方高級知識分子，他們既高距於社會的芸芸眾生之上，又受到來自不同階層的意識的沖擊;他們既對資產階級的生活墮落表示極大的厭倦，在生活享受和物質追求上又離不開這個階級所擁有的一切。因此，他們焦慮再三地反省生活中失敗的教訓，試圖找到一條雖然生活在現實中，但又不附和時代的瘋狂。雖然與現實妥協，但又能保持個人尊嚴的中間道路。當然，這樣的道路是沒有的。國外有些評論家把赫索格稱為「精神過敏的奧德修斯」，盡管，三千年前這位希臘軍師的傳奇式經歷與赫索格的人生旅程並無相通之處，但按其本質來說都可以看成是對人類價值的追求。不過，奧德修斯勝利了，他最終贏得了家庭和個人的幸福。赫索格則失敗了，他的悲劇是一切美國中產階級知識分子精神空虛，生活漂零的必然結果。《赫索格》中寫了有關人物的大量感覺、回憶、推測、意念、說理，它們混雜在一起，主人公自始至終沉浸在雜亂無章的內心活動中。但是，貝婁卻運用意識流的手法，較為清晰地敘述了人物、情景和主人公思想的變化，對人物的內心世界和現實世界都作了深入的探索。我們從人物的內心世界裡，能清楚地看到現實世界的影子，從現實世界的描繪里也能看到它在人物內心所引起的反響。同時，我們還注意到，貝婁的意識流手法與喬伊斯、福克納等人有一定的不同，後者由於過多地使用深層潛意識，再加上缺乏情節和鮮明的人物形象，往往使讀者如墜五里霧中，難以消化理解，而貝婁的意識流手法則較之清晰明快的多，他從容自如地進出人物的人心世界，不露痕跡地揭示人物內心深處的隱秘，對人物的感情、性格以及所感受的外部世界都進行了精妙細致的分析。另外，《赫索格》 中的語言也獨具自己的特色，從高雅雕琢的上流社會用語到市井小民的粗俗俚語; 從邏輯謹嚴，說服力強的哲理式陳述到質朴自然，毫不做作的日常對話，在貝婁筆下無不顯得那麼逼真畢肖，可見，貝婁的語言風格是當代美國文學中文學語言和生活口語相結合的典範。《赫索格》的結構，乍看鬆散，甚至雜亂無章，殊不知作者這樣寫的目的正是為了表明主人公混亂變形的情思，以符合塑造這個「精神受難者」形象的需要，況且光怪陸離，形形 *** 的當代美國社會本身就如一團理不出頭緒的亂麻，有興趣的讀者只要開卷耐心閱讀是不難從這種散點式結構中捋清作品的脈絡，進而體會到作者的良苦用心。所以，《赫索格》這部寓意深刻，趣味高雅的嚴肅之作才能走進暢銷書的行列，受到世界各國讀者的歡迎，並獲得1964年美國全國圖書獎。
H. 《美國文學·詹姆斯·鮑德溫·向蒼天呼籲》作者簡介|內容概要|作品賞析
《美國文學·詹姆斯·鮑德溫·向蒼天呼籲》作者簡介|內容概要|作品賞析
作者簡介 詹姆斯·鮑德溫是美國黑人小說家、散文家、戲劇家和社會批評家，1924年8月2日生於紐約的黑人聚居區哈萊姆，1987年12月1日因胃癌病死於法國。他是個私生子，外祖母曾在南方種植園里當過奴隸，繼父是個不受教區供養的窮牧師，對待鮑德溫很兇暴，鮑德溫自稱他幼年的生活極為窮困，一家11口住在又窄又小、破舊不堪的公寓里，他受教育不多，主要靠自學，童年時代常常一手抱著弟弟或妹妹，一手拿著書閱讀，剛能閱讀就已在腦子里構思小說，12歲時在教會報紙上發表了一篇寫西班牙革命的短篇小說，以後一直練筆寫詩歌和劇本。但他繼父反對他搞創作，一心要他當牧師。他14歲起開始在教堂佈道，三年後不僅放棄佈道，而且從此不信宗教。他離開教堂後不久也就離開了家，在他稱作「美國工商業世界」里掙扎，當過侍者、聽差、產業工人，在飯館里洗過碗碟。美國社會里的種族歧視終於使他忍無可忍，迫使他在1948年去法國巴黎，在做苦工與挨餓的情況下完成了他的最優秀小說《向蒼天呼籲》，直到1957年美國發生種族流血沖突的「小石城事件」後才回國。他僑居歐洲時曾陸續在美國報刊雜志上發表了不少關於黑人問題的文章，尤其是對栽培過他的著名黑人作家理查·賴特寫抗議小說的傳統提出批評意見，使他在美國文壇嶄露頭角。1962年長篇小說《另一個國家》成為暢銷書，他也就一躍成為繼賴特後最受人注意的美國黑人作家。鮑德溫是個有多方面才能的作家，創作過多種體裁的作品，他寫得最好也最出名的是散文，算得上是第二次世界大戰後美國最傑出的散文家之一。
內容概要 小說寫30年代居住在紐約黑人區哈萊姆的一個黑人牧師家庭。小說主人公是聰明好學的黑人少年約翰。故事圍繞他和他的繼父、母親、姑姑等人展開。約翰的繼父加布里埃爾是教堂執事，年輕時候曾一度「受魔鬼的誘惑。」他母親原是南方一個種植園里的奴隸，生過不少孩子，到她30歲時已死去一個丈夫，失去4個孩子——一個病死，兩個被主人送到奴隸市場拍賣掉了，另一個被專人領到住宅里撫養。後來主人又分配給她一個奴隸丈夫，生了女兒弗洛倫斯和兒子加布里埃爾。加布里埃爾出生後不久，他生父逃往北方，不知下落。南北戰爭後，他們一家人獲得自由，加布里埃爾因母親溺愛他，從小很淘氣，經常逃學、打架，還招惹白人; 長大後更是「魔鬼的化身」，吃喝嫖賭無所不為，曾不止一次被關進監獄。有一天，加布里埃爾與一個壞女人過夜之後，清晨漫步回家，被新鮮的空氣、靜謐的景色和聳立在他眼前的大樹所感召，突然想到上帝的偉大和自身的渺小，開始痛悔前非，立志重新做人。此後他成了一個虔誠的教徒，很快贏得周圍人們的尊敬，當上佈道的牧師。他還從宗教工作的需要出發，與一個多年前曾遭白人 *** 、為當地黑人所不齒的醜陋黑人姑娘黛博拉結了婚，但他們之間並無愛情，加布里埃爾待她很不好，婚後不久又與另一個跟他一起幹活的黑人少女埃絲特發生了性關系。埃絲特很快懷了孕，加布里埃爾生怕自己乾的醜事張揚出去後沒臉做人，就偷了他妻子黛博拉的私蓄打發埃絲特去芝加哥娘家生孩子。結果埃絲特死於難產，他們的私生子羅亞爾歸埃絲特的父母撫養，後來死在芝加哥的一家酒店裡，一把刀子捅進了他的喉嚨。加布里埃爾由於自私懦怯，始終不敢承認羅亞爾是他的孩子。若干年後，黛博拉患病死去，死前告訴加布里埃爾說，她早就知道他與埃絲特之間的私情，也清楚羅亞爾是他的私生子，她只恨他欺瞞著她，始終不向她吐露真情，要不然她倒是很情願把羅亞爾接到家中撫養的。黛博拉死後，加布里埃爾也就離開了南方，來到紐約哈萊姆黑人區找他闊別了20年的姐姐弗洛倫絲，並在那裡定居下來。弗洛倫絲是在26歲時離開南方的，她對南方的種族歧視早就忍無可忍，有一天她當女僕的那家白種主人又來調戲她，要她當他的姘婦。她終於下了決心與卧病在床的母親訣別，毅然來到北方謀生，在紐約哈萊姆區結識了黑人工人弗蘭克，兩人由相愛而結婚，但弗蘭克掙錢不多，夫妻常為經濟問題發生齟齬，每次吵架後他就出去酗酒。婚後十餘年的某天晚上，他離家兩天三夜後回來，兩人在小廚房裡吵得很兇，弗蘭克盛怒之下離家出走，從此沒再回家。後來世界大戰爆發，他應征入伍，死在法國。弗洛倫絲很愛她的丈夫，在他離開之後先是感到輕松，繼而後悔，只得當女工謀生，一個人孤苦伶仃地生活著。弗洛倫絲在紐約結識了一個名叫伊麗莎白的苦命女子，她的童年是在一連串災難中度過的。8歲時母親去世，她母親的姐姐來到她家，認為她父親人品不端，不配撫養一個天真無邪的小女孩，於是強迫她與她所愛的父親分離。後來她愛上了黑人店員理查德，兩人一起到了紐約，因無錢結婚，只好先行同居，有一天晚上理查德忽遭警方逮捕，說他有搶劫殺人的嫌疑，後來雖因證據不足而獲釋，但在拘押期間曾遭到白人警察的侮辱和毒打，回家後抱住伊麗莎白痛哭一陣，晚上就用剃刀割斷了手腕上的血管自殺了。伊麗莎白犯了個致命的錯誤，她為了不讓理查德增加精神負擔，沒告訴他她已經懷孕，要不然理查德也許不會自殺。她太愛理查德了，她不否認只要有理查德，天國的歡樂對她來說也等於零。她也不否認，假如她被迫必須在理查德和上帝之間作一選擇，她也只能——甚至哭泣著——背離上帝。理查德一死，她對生活也就絕望，只是為了理查德的遺腹子而活著。加布里埃爾來到哈萊姆後，在他姐姐弗洛倫絲家中遇見伊麗莎白，先勸說她悔罪並皈依上帝，繼而向她求婚，答應以後一定把她的私生子約翰視同己出。伊麗莎白為她的兒子約翰著想，終於嫁給了他，又與他生了一男二女。全書是以倒敘的筆法寫的。小說開始時，約翰已14歲，伊麗莎白與加布里埃爾生的最大孩子羅伊也已十多歲，兄弟倆與父親的關系都很不正常。加布里埃爾在求婚時曾答應把約翰當親生子撫養，這一點倒是做到了，但他與約翰之間並無感情，常因細故責打約翰，頗引起約翰的反感。約翰一直以為加布里埃爾是他的親生父親，一方面很想愛他，一方面又情不自禁地痛恨他。他既想追求物質享受和世俗生活的歡樂，又希望自己不成為上帝的罪人，死後靈魂可以得救。羅伊則天生一副倔強脾氣，有一次與白人孩子打架，頭上挨了一刀，幾乎送命。加布里埃爾為了他與伊麗莎白吵架並動手打她時，羅伊甚至罵他父親： 「住手，你這個黑雜種，要不我就把你給宰了! 」 加布里埃爾盡管因此痛打了他一頓，但內心深處卻很疼愛他，覺得他的行為很象自己小時侯。全書以約翰在教堂悔罪結束，但在回家的路上，弗洛倫絲揭發了加布里埃爾的偽善，說： 「在我所有認識的男人中間，你就是那個巴不得聖經里全是謊言的人——因為那個號子一旦吹響， 你就要永生永世地交代。」
作品鑒賞 鮑德溫從小失去父愛，他繼父又不了解他，待他過於嚴厲，他後來就把自己心理上與感情上的感受——他的愛與恨，他的恐懼與孤獨感——都傾注在他所寫的詩歌、戲劇和小說里。本書被認為是鮑德溫的半自傳體小說，書中大部分內容與他在教堂中佈道那幾年的切身經歷有關，而對書中各種人物所作的深刻的心理描寫則更是他本人真實思想感情的流露。鮑德溫在寫小說之前早在評論文章里批評過斯托夫人的小說《湯姆叔叔的小屋》和當時最著名的黑人作家(也是栽培過他的恩師)理查·賴特的代表作《土生子》，說《土生子》 的主人公別格實際上是湯姆叔叔的後裔和親骨肉，只是別格的性格恰好與湯姆叔叔相反，心中充滿恐懼與仇恨： 恐懼促使他行凶殺人，仇恨促使他 *** 女人。鮑德溫強調指出，斯托夫人和賴特寫的都是「抗議小說」，但這種小說已經過時。別格的悲劇並不在於他是美國黑人或飢寒交迫，而在於他為「獲取自己的人性而進行了反抗」。但在鮑德溫看來，「我們的人性就是我們的負荷、我們的生活;我們不需要為它而進行斗爭，我們需要做的事比進行斗爭不知要困難多少倍——那就是接受它。」他還說，「我寫的小說如果說有什麼 『含義』的話，那麼它們含有的只是這一意義： 我們應該把一切人當作 『人』來看待。任何標簽、口號、政黨、膚色甚至宗教，都不及作為人類的個人重要。所以歸根到底，寫個人才是最重要的。」鮑德溫的創作思想的最基本一點與《看不見的人》的作者艾里森是相似的，就是認為黑人首先是人，因此探索和描寫 『人』的問題要比寫社會和種族歧視等問題更重要。鮑德溫還認為「美國文學傳統是偉大的亨利·詹姆斯的傳統」，而且作為新一代的進步黑人作家，對弗洛伊德心理分析學說和存在主義哲學比對馬克思主義的階級斗爭學說更感興趣，因此在鮑德溫的小說里，人與人之間的關系和種族關系往往是通過性關系揭示出來，例如本書雖不象作者後來寫的小說那樣經常出現猥褻的性描寫，但全書的情節中有三個不美滿的婚姻、兩個愛情悲劇、三次 *** 或 *** 。本書的另一特點是人物全都是黑人，情節也不涉及種族關系，因此原書內封的廣告上說：「本書是一個黑人作家的處女作，書中雖寫黑人，但不是從種族的觀點描寫的。它可以說是美國文學發展到新階段的里程碑。」本書與早一年出版的《看不見的人》確實可以說是美國黑人文學發展到新階段的里程碑。它們已把文學作品反映和描寫的重點從社會轉移到個人——個人的愛與恨，個人的自我探索，個人的異化，等等。它們主要的藝術特點則是用現代派的多種技巧(包括意識流、蒙太奇等手法) 細膩地描寫心理活動。本書的主人公約翰所佔篇幅只全書的三分之一，時間也極集中 (約翰14歲生日前後的兩日一晚)，但作者以約翰的思想、心理變化為主線，用變換鏡頭和時間跳躍的手法插入了約翰的父親、母親和姑母等人的回憶，使各個人物的生活與思想感情相互烘托，構成有機的聯系，結果全書所描寫的不僅是一個黑人少年皈依宗教的思想變化，而是約翰一家從南北戰爭到20世紀30年代的黑人歷史; 所反映的不僅是約翰一家的生活遭遇，而是包括作者本人在內的廣大美國黑人的共同遭遇。本書從宗教角度描寫黑人家庭生活也別具新意。宗教對美國黑人原有特殊意義。早在奴隸時代，奴隸主就想方設法誘使黑人奴隸篤信宗教，好讓他們安安分分地忍受現世的悲慘生活，只把希望寄託於死後的天國。因此美國黑人宗教不僅有它自己的特點，而且也更有欺騙性，它與黑人生活也相互影響，有錯綜復雜的聯系，鮑德溫是著名的散文家，寫得最好的也是散文，認為散文與小說結合更能表達出黑人民族的強烈感情，本書在形象地抒寫黑人的豐富感情時把散文體小說的特點發揮得淋漓盡致，小說最後一部分描寫約翰躺在聖壇前地板上悔罪的描寫是一篇極好的散文，感情強烈而豐富，形象生動，心理描寫細膩深刻，曾受到一些評論家的稱贊。