難以理解的經典短篇小說
Ⅰ 短篇小說：鴨棚子
一
我沒放過鴨子，但知道放鴨子的那些事兒。
那時，我還長在小巧玲瓏中，雖到了剛好可以讀書的年齡，卻仍一個勁兒地待自家中。
如果有人以為待自家中那是為了玩兒，那就十拿九穩大錯而特錯了。我沒生活在飯來張口、衣來伸手的環境里，當然懶惰這東西，更與我沾不上邊兒了。
說得透徹一點，我從可以獨立行走、到還沒上學之前的那段時間，都在干一些力所能及的家務活兒。很小的時候，乾的是那種掃掃地、抹抹桌子之類的輕巧活兒。稍大些了，先給大人們當個下手做這做那，再大些時，搭個板凳擀麵、洗碗，有時也去地里扯草，給菜地澆水等等。至於還有些重活兒，要是輪到了，也會幫著做點。總之，那些天天都重復著要乾的活兒，今天才幹了，明天又來了，根本沒個幹完的跡象；即便你累得直不起腰來，別人也看不出你到底幹了多少。它的瑣碎與無聊，讓人幹得心煩。
一有機會，我就想跑到戶外去玩耍，以此擺脫那些纏身的活兒。也還怪，只要我走出家門，哪怕看到的是些青枝綠葉，也會生出些新鮮感來。要是真見到了有什麼「怪」事兒，那更是高興得不得了。多大的煩心事，也會立馬煙消雲散的。
但戶外新鮮的「怪」事兒又實在太少，有些簡直來不及真正開心就沒了。我們村長年累月都在大山裡矗著，人們很少走動，實則也沒機會外出，田裡的農活就夠折騰人的了。在村裡，要想見個外面的生人都難。
第一次見到有「鴨棚子」從村外進來，就沒少讓我把積壓在心底的那份好奇滿足個夠。
也就是從那天起，我才覺得我們那偏僻的鄉村，其實並不偏僻，至少還有外面的人進來了。有這第一次，肯定還會有第二次的；閉塞肯定也談不上，否則放鴨子的人，就不會帶著它們、尋找著機會來竄門了。
而平時看起來並不起眼的那些土路，滿以為這輩子只有村裡人才會走，沒想到居然是它把外面的人給引了進來。說不定，它與「外面」 那些數不清的路，早就串通在一起了。
於是，我就想等我長大了，一定要到村外去看看，說不定那裡稀奇古怪的事，那才叫一個多呢！
話又說回來，「眼前」的那些路多少年過去了，既不曾加寬鋪平，也不曾拉直過，固執地呈現出坑坑窪窪樣子的山路，雨季一來，就鋪滿泥濘，就滑得像鯉魚的背，就讓我常摔跤……而當太陽一露臉，那些泥濘小路立馬又露出了猙獰的面目，常常讓我們崴腳。
要不是鴨棚子的適時出現，我還真以為我們那小得可憐的村莊，是個獨立於世的天國。在天國的孤島上，完全被外界遺忘了。
至少，在我很小的時候是那樣想著的。
二
從山外搬來的鴨棚子，無疑是我最喜出望外的一件事情，是它改變了我由於封閉而沒法一時不固執的想法。
在這些「天外來客」中，除了一老一小的兩個人外，還有一群嘎嘎嘎叫個不停的鴨子。遠遠地望去，它們齊齊出現，其壯觀的場面，於當時的我是目蹬口呆的。當然，讓我覺得新奇的，還是那一老一小的兩個村外人。
男的矮小而壯實，大概與我父親年齡相當，我自然應該稱他為叔叔了。而那個小女孩，肯定與我的年齡不處在「相當」 一個層次的，她頂多隻有四五歲。當我與她站在一起的時候，我要比她高出一個人頭來。我也應該叫她小妹，但我那時自始至終都沒叫過她，倒是她迫於需要的原因，叫過我一次「哥哥」，那也僅此一次。
他們肯定是父女的關系，是我在猜測中得出來的結論。後來，事實也證實了我的判斷是正確的。
他在遠處「小茜、小茜」的喊著。
她則在遠處「嗨、嗨」的應著，同時急忙回答說「爸爸，我來了」。她便朝她父親那邊跑過去了。
盡管確定了他們是父女關系，但我還不知道他們姓什名誰，從哪裡來，要到哪裡去，這是一件毫無辦法弄清楚的事。因為，我那時除了害羞打聽外，小小年紀也沒那個心機。以致弄得我在與他們相處的那幾天里、以及後來想起他們時，都以「小女孩」 和 「她父親」、當然有時也以他們性別的「她」與「他」來稱呼他們了。
趁著群鴨入了水，在水面上散開來覓食的機會，他從老遠的地方挑來一個半圓形狀的 「棚」，而她只能空著手，還要小跑著才能跟上她父親的節奏。
在一片寬敞的空地上，他把「棚」擱下，扛著扁擔又返回去了。這期間，她則心領神會地、忠實地站在原地守著那個「棚」。那時，好奇心讓我走到了她的附近，不動聲色地觀望著。
她用劫生生的眼神，卻又是很友好的眼神，也觀察著我的一舉一動。
不大一會兒功夫，她父親又挑來了兩捆像 「柴」樣的東西，只不過那「柴」很齊整，明顯是經加過工的。接下來，他就忙著張羅將「柴」 里包著的竹片，以及木棒鋪開來，在空場地上圍成了一個大大的圈。又從那旁邊的「棚」 里取出一把斧子，敲打著將圈子固定結實。
那時，我並不知道那拉開來的圈子有什麼用處，就與鄰居小朋友們指指點點地、不知所雲地小聲議論著。
那是鴨子們晚上睡覺的床。這話許是被站在旁邊的她聽到了，她才搶先說出來了吧。
感覺我們之間先前隔著的那層陌生的窗戶紙被捅破了，我便索性朝那半月形的棚子里望去。由於她的父親在放下鴨棚後，就把裡面的格局收整好了，所以我的目光所到之處，便能作出較清晰的判斷來。那擔在肩上行走的、半月形的木棚里，裝著的床鋪及鍋碗瓢盆，便是他們家的全部了。
你們就睡這里？我不再顯得如先前一樣的拘謹，大著膽子問她。
嗯。她回答的聲音不大，還低下了頭。
那晚天黑的時候，我與她又緣分似的不期而遇了。
等她敲開我們家四合院的大門時，盡管白天我們謀過面，但對突然出現在眼前的她，還是有些吃驚不小。其實，她見我之後的吃驚，一點也不壓於我，但很快她就鎮靜下來了。
哥哥，我找點酸菜，你們家有嗎？她低聲說著害羞的話。
我也很快理解了她這種害羞的來由，便把她迎進了門。這時，一直觀望著我們的母親走了過來，從她手裡接過碗，很快就舀了滿滿一碗連著酸水的酸菜，端給了她。
她連聲「謝謝」地離開了。
趁著朦朧月色，吃完晚飯後，我又走到了臨時「鄰居」那兒去串門子。一方面是受成群結隊鴨子的邀請，再去看看熱鬧；另一方面，我們已沒任何隔閡了，覺得應該互相走動走動才對。
那晚，我玩得很晚才回家，發現母親並沒睡下，本來就覺得有些奇怪。沒想到她接下來說的話，就更讓我覺得奇怪了。她說，那個小女孩沒有送你回來？
聽得莫名其妙的我，便急著好奇的問，那小女孩幹啥要送我回來呢？
見我露出了驚奇的表情，母親便緩和著語氣笑著說，你的魂已被那小女孩勾走了。我把酸菜也舀給她了，這將來呀，說給你做媳婦，要不要？
我臉熱心跳地睡去了。已經上床好久了，心裡還在想著母親為什麼要說那樣的話。
三
首次登場，鴨子們就在村裡大搖大擺地停留了三四天。那幾天里，我因此快樂得像在過年一樣，父母也沒多管我，可能他們覺得鴨棚子對我來說是過於新鮮了，就想滿足滿足我這種好奇心吧！只要分配的活兒一幹完，我就忙追著鴨子們的叫聲而去了。
在去的路上，盡管對母親明白無誤的玩笑話有些警示，心裡也說不出她哪兒好，但就想和她在一起的想法佔據了上峰。
當與她在一起的時候，玩興就來了，這是我從來不曾有過的。把什麼都給忘了後，只管快樂地幫著她趕鴨子，與她站成一排，看鴨子在水中的表現，幫她生火做飯，享受著她甜甜的微笑……
從我居住的「坪上」， 一直追到了「山上」，我自己也像只鴨子似的，置身在了它們中間。從剛打完穀子的旱地，到還沒翻耕過的陳水田，鴨子們不但嘴裡吃著掉落在地上的那些穀粒、雜草、小魚小蝦田螺之類的東西，還嘎嘎嘎地張揚個沒完。
盡管它們要從這個地里走到那個田裡，浩浩大軍把個路面整得稀糟糟的，我還是樂意從它們經過的路上走。它們搧動翅膀的樣子，實在太可愛了。
明知鴨子浩浩盪盪走過的路面會很滑、會摔跤，可我和她還是要在那上面遛達。其實，那也不單單是為要趕鴨子走。「奇怪」的是，她父親看到我們這樣，一個字也不說，這讓我覺得難以理解。因為，如果處於同樣的情況下，我們的父母親早就罵得不可開交了，我的很多 「大膽」行為，都是在他們的駕聲中不得不終止的。
她父親則一刻也不離地堅守在鴨子的周圍，他手中那根長長的斑竹，就像他這人一樣，在隨時注視著水裡的動靜，他要讓它們遵守規矩，不要像村民們所擔心的那樣弄出什麼事情來。
剛進村時，生產隊長還專門給他這個外鄉人訓了話，當時我就在旁邊，也親耳聽見了那些話的份量。當然，也親眼見到了作為外來的他的卑躬屈膝的樣子。
不能讓鴨子亂吃亂動。如果它們糟蹋了莊稼地，我就要讓你的鴨子一隻也走不了。
不會、不會，請隊長大人一定放心！
最後，他討好的散著煙，隊長一支也沒接。
他送出的煙，隊長一支也不接，這不是什麼好事，這說明就有了某種危險性，這他是明白的。所以，他手上握著的那根長長的竹桿，才隨時在嚴格地執著法，在剛打了穀子的旱地里，他靠的是身體的跑動來降服著它們；只有等它們全都進了陳水田，遠離莊稼地，他才可以稍稍鬆口氣。在水裡，他盡量用竹桿頂端綁著的那個小「勺子」舀爛泥巴，用力甩得遠遠的。要是哪個傢伙一時忘記了規矩，經他這么一提醒，立時是會懸崖勒馬的。
也許是因為他們在村裡的那幾天里，我一路辛苦地跟隨，也許就是因為他們吃了我們家的酸菜而出於感恩的原因吧，也許……算了，我還想說，可能在她父親的眼裡，我和她已經成了娃娃朋友的原故，但也許就是前面那兩個「也許」起了作用，這第三個「也許」，完全是我的想入非非吧了，他的父親於某天晚上、在我照例去他們那兒玩的時候，出乎意料地送給我了一枚綠鴨蛋，說讓我拿回家「大人們」給煮了吃。
其實，在那個白天，趁著四周無人，我早就得到了一枚鴨蛋，只不過不是綠色的。那小女孩在塞給我鴨蛋的時候，有點慌不擇路的樣子，還小聲說道，不要讓我爹看見了。
你干嗎要送我鴨蛋，又害怕被你爹發現呢？我那時是放低了聲音問她的。
總之，你拿回去就是了。反正我爹看見了肯定會罵我，因為我們家需要鴨蛋……
就在他們臨時鴨圈的周圍，每天早上都有人去買鴨蛋，隊長去買鴨蛋的時候，在筐子里專挑綠鴨蛋，說是治頭昏的。等他走了以後，她的父親搖頭自言自語地說，綠鴨蛋都給他一個人挑完了，出不起價不說，還喊要再送給他幾個…
這事我知道。隊長買的鴨蛋是有些多，見我在那地方玩耍，就故意說叫你爹媽也來買嘛，新鮮！
我回家給母親說買鴨蛋的事，她的靜默無聲，讓我感到了後悔。因為在這之前，就聽她說過，家裡口糧已經不多，要馬上買糧了。可一家人的鹽巴、煤油、讀書之類的開支，還沒著落呢……
我把那二枚鴨蛋都拿回家了。長這么大，還是第一次見到了鴨蛋，並且也才知道還有綠鴨蛋與白鴨蛋之分。母親在開水鍋里煮熟後，把不同的兩個鴨蛋分成了五份，要我們兄妹五人吃下。我們哪兒吃得下呢，硬是要他們大人也嘗嘗。
四
等我第二天早上幹完活計，又去到他們那鴨棚子安營紮寨的地方時，這才發現那裡除了一地的鴨毛和糞便外，其它都消失殆盡了，心裡因此一下子空了不少。彷彿快樂也隨之離去了一樣。
我在那有鴨糞臭的空場地上站了很久。心想，他們已經走了，她也走了，可能再也見不到面了。連句分別的話都沒給她說，更沒約定下次見面的地方，這便是我覺得最遺憾的所在了。
他們去哪兒了？大人們說，鴨棚子本來就是流動著的，今天在這兒，明天在那兒，家是擔在肩上跟著行走的。
奇怪的是，我居然像大人們說的那樣，心裡有事就睡不著覺了。一連幾天淺淺睡去的晚上，都夢到了鴨棚子和她，他們都在我眼前不知疲倦地晃悠著。鴨子嘎嘎嘎的叫聲，更是讓我魂牽夢繞，多想再見它們一次啊！因為它們是那樣真實地帶給了我山外的氣息與嚮往，他們還帶給了我快樂的留戀……
大約是在冬天，又有鴨棚子要進村，卻被隊長擋在了村口。得知消息的我，立即放下飯碗，飛奔而去。心想，莫非是他們又回來了？於是，又飛快地往下想，這下好了，我們又可以在一起了……
但一想起村裡有人曾經放下的狠話，又為他們的到來擔心著。就在他們剛走後不久，村裡有戶人家養的母雞不見了，懷疑是他們偷去吃了。還有一戶村民說自家魚塘里的小魚不見了，一定是鴨子給捋吃完了……為此，他們私下商量著，一旦鴨子再來，定叫它們有來無回！
但眼前的結果讓我狠狠地鬆了一口氣。那對年輕的男女，不論怎樣的好說歹說，隊長都說我要對全村人負責，你們的鴨子就弄到別處去放吧，村裡不能再去了……
雖說最終沒能見到鴨子們第二次進村來，村裡其他老人們還在議論說，不來也好，水就沒人攪渾了，去照得見人影的陳水田和堰塘里淘個米、洗個菜什麼的，就不會再受影響了。
我的心反倒出奇地平靜下來了。雖然他們沒能按猜想的那樣再「第二次」回來，不回來肯定比回來好。即便回來了，是會遭到私底下那些磨刀霍霍的人報復的。如果他們真被報復了，我將怎樣解救他們啊！
五
時間一晃過去了很多年，我在年齡增加的同時也長了個頭。初中畢業後，沒能考入那種比登天還難的中專院校深造，就早早進入到了廣闊天地的農村勞動鍛煉。
一年以後，命運給了我一次垂青的機會，我在遠離老家十多公里以外的另一個鄉村，當起了代課老師，混跡於那些年齡比我少不了多少歲的學生們中間，我這個大娃娃也算擺脫了升學無望後的煩惱、遠離了臉朝黃土背朝天的田間勞作，一切都是暫時的，至於未來怎麼樣，盡在茫然中。
那段時間，我很少回家。抱著一種對新生活的憧憬與新鮮感，在異地他鄉，獨自過起了白天熱鬧、晚上寂寞的日子。
一個周末，母親提前帶信來，要我周末回一趟家，說有重要事情在等我。由於考慮到我的余糧不多，要回家背糧了，因此就完全按她確定的日期回去了。
回家才知道，是要給我說媳婦，約好的見面時間是星期天的上午。
如果事情還算順利的話，那便是我的初戀了。在此之前，有人一提這個問題就臉紅，心裡咚咚跳得如同打鼓。相處在同學們中間，也從沒接觸過這復雜的問題。
那天，對方穿作的隨意讓我有些意外。我穿的是初中畢業照過相、又在某年春節期間展露過「風姿」的那件灰色中山裝。女方的母親一個勁兒地向我們解釋說，她的女兒是匆匆趕來的，來不及回家換新衣服，以後有的是新衣服穿……
當我們四目相對時，彼此都有些驚詫，彷彿是老熟人一樣。我在腦子里努力收縮著曾經的過往。
在我腦子里的收縮還沒出任何結果時，我未來的她給我使出了一個眼色。我們來到屋後的空地上，她開口便問道，你們的房子修過了？
你是怎麼知道的？
我有些詫異。說真的，我們的老屋在我上小學後就修過了，現在是完全看不出一點新修過的痕跡來。
你一點也記不起我來了嗎？
腦子里有過似曾相識的感覺，可我哪敢抬頭端詳她呢？眼前，亭亭玉立的她，靚麗可佳，雖然讓人喜歡，卻與我區別明顯。我搖頭表示了否定，我說，記不大清楚了，好像、好像……但我根本想不起來。
鴨蛋，還記得嗎？
經她一提醒，我立時有了兒時的記憶。原來是你呀？我終於打開了記憶之門，抬頭朝她望去。
其實，我們很小的時候就熟悉了，當然，就那麼幾天時間，卻玩得特別開心。
是的，我附和著。我也一樣，記得經常往你們那臨時場地上跑，玩得很晚才回家。
在我插完話後，她又繼續往下說。雖然這么多年過去了，從此也沒機會再見第二次面，但我記得我與父親來你們村放鴨子時，上你們家舀過酸菜。我一直沒有忘記這件事……
看來，她的嘴才就像她母親先前介紹過的那樣，有著大隊婦女主任的能幹。她們家之所以在媒人的介紹下，願意來我們家提親，多少還是看上了我這個代課教師會有脫掉「農皮」的那一天，從這個意義上來說，我們也算是門當戶對的。
一想起眼前的她，就是曾經放鴨子的那個小女孩，我一下子把羞澀全給忘了，抬頭發自內心的激動，看了她一眼，繼而說道，我們如果在大路上走著，即便擦肩而過，恐怕也不會認出來的。
誰說不是呢？她隨即把話題岔開。聽說你在外地當代課老師，這挺好的！但我今天來，不是為了要與你見面……她很認真地看了我一眼，又補充說，我想求你幫個忙。
什麼事，你說吧，還客氣啥，我不假思索地脫口而出。
我心中已經有個人了，她再次抬頭，很大方地、但又是用乞求的眼神望著我，我喜歡的那個人，家裡堅決不同意，她們硬逼著我來與你見面……
說吧，要我怎樣幫你？
你就說是你看不上我……
停了一會兒，我違心地說道，好吧，我就那樣說好了。但我也有一個小小的要求，你得答應。
是什麼？她第一次露出了嬌羞的面龐。
你叫什麼名字來著？小時候早就認識了你，直到現在連你姓什麼都還不知道呢！
我叫歐陽小茜，父親叫歐陽烏青。人家都叫我小茜。
也就是說你的小名叫小茜了？
是的。
那時候，要是早知道了你的名字，我也就不會在心裡直呼你為「小女孩」了。
說完這句話後，我就後悔自己不該這么「直爽」，反倒讓我們陷入了片刻的沉默之中。
為了消滅這種尷尬局面，我又問了她另一個問題，那也是我早就想問的，卻一直沒有忘記的問題。
你干嗎那麼小就要與你父親出來放鴨子了，為了啥？
為了母親。她那時得了一種怪病，卧床不起，我和父親只有靠放鴨子、賣鴨蛋來為她治病……話並沒有說完，她就因哽咽而停下了。
那現在她的病好了嗎？
那不是……她朝屋內噘了噘嘴，現在病一好，她就來折騰我了。隨即，使出力氣莞爾一笑。
那一刻，我也為她高興了起來。
Ⅱ 從卡夫卡的短篇小說<敲門>看卡夫卡的小說意義與特點
我以卡夫卡的代表作《變形記》為例吧
閱讀《變形記》，有一種思維的樂趣，有一種睿智的感覺，思想上的所得顯然多於心靈的收獲，能從那極度的變形與誇張里體會到生命的悸動與沖突。本書比較完整地代表了卡夫卡的思想深度與創造特點，是西方現代主義文學的經典作品之一。
卡夫卡的《變形記》把我們帶往不熟悉的另一世界，而其實，那另一世界原本屬於我們的人性之邦，只是卡夫卡試圖用另一套敘述方式與技巧來展示我們人性內部的黑暗王國。因為我們平時不朝它看上一眼，初見之下，才會感到它是如此的陌生、怪異和難以理解。
《變形記》超越時空的限制，對事件的交代極其模糊，不指明具體的時間、地點和背景。甚至泯滅了幻象和日常生活之間的界限，虛幻與現實難解難分地結合成一個整體了。看來，卡夫卡的《變形記》把我們帶往不熟悉的另一世界，而其實，那另一世界原本屬於我們的人性之邦，只是卡夫卡試圖用另一套敘述方式與技巧來展示我們人性內部的黑暗王國。因為我們平時不朝它看上一眼，初見之下，才會感到它是如此的陌生、怪異和難以理解
Ⅲ 《黑貓·愛倫·坡》原文|讀後感|賞析
【作品提要】
「我」從小心地善良，特別喜愛飼養小動物。結婚之後，和妻子意氣相投，在家中養了不少小動物。其中有一隻名叫普路托的黑貓，和「我」交情甚好。可是長期酗酒的習慣，使「我」性情大變。有一天晚上「我」醉酒回家，挖掉了普路托的一隻眼睛。之後，「我」又殘忍地把它弔死。一場莫名的大火使「我」變得一無所有。後來，「我」驚恐地發現火災現場的牆上留下了黑貓的浮雕像。為了平復內心復雜的情緒，「我」又飼養了一隻和普路托很相像的黑貓。「我」逐漸發現它越來越像普路托，不僅眼珠被挖掉了，脖頸處的斑記也越發像一個絞刑台。忍無可忍之下，「我」決定殺死這只貓，卻受到妻子的阻撓，一怒之下「我」用斧頭砍死妻子。然後，「我」絞盡腦汁想出一個自認為天衣無縫的主意，把妻子的屍體砌入了地窖的牆壁。從那以後，「我」再也沒有見到那隻黑貓，過了一段看似平靜的生活。在三番四次逃脫了警察的搜查之後，「我」得意忘形地用手指敲擊著埋屍的牆壁，可怖至極的聲響從裡面傳出來，警察們終於發現了其中埋藏著的屍體和那隻黑貓。
【作品選錄】
我要開講的這個故事極其荒唐，而又極其平凡，我並不企求各位相信，就連我的心裡都不信這些親身經歷的事，若是指望人家相信，豈不是發瘋了嗎？但是我眼下並沒有發瘋，而且確實不是在做夢。不過明天我就死到臨頭了，我要趁今天把這事說出來好讓靈魂安生。我迫切打算把這些純粹的家常瑣事一五一十，簡潔明了，不加評語的公之於世。由於這些事的緣故，我飽嘗驚慌，受盡折磨，終於毀了一生。但是我不想詳細解釋。這些事對我來說，只有恐怖；可對大多數人來說，這無非是奇談，沒有什麼可怕。也許，後世一些有識之士會把我這種無稽之談看作尋常小事。某些有識之士頭腦比我更加冷靜，更加條理分明，不像我這樣遇事慌張。我這樣誠惶誠恐，細細敘說的事情，在他們看來一定是一串有其因必有其果的普通事罷了。
我從小就以心地善良溫順行枝出名。我心腸軟得出奇，一時竟成為小朋友的笑柄。我特別喜歡動物，父母就百般縱容，給了我各種各樣玩賞的小動物。我大半時間都泡在同這些小動物嬉玩上面，每當我餵食和撫弄它們的時候，就感到無比高興。我長大了，這個癖性也隨之而發展，一直到我成人，這點還是我的主要樂趣。有人疼愛忠實伶俐的狗，對於他們來說，根本用不著多費口舌來說明個中樂趣其味無窮了吧。你若經常嘗到人類那種寡情薄義的滋味，那麼對於獸類那種自我犧牲的無私之愛，准會帶簡感到銘心鏤骨。
我很早就結了婚，幸喜妻子跟我意氣相投，她看到我偏愛飼養家畜，只要有機會物色到中意的玩物總不放過。我們養了小鳥、金魚、良種狗、小兔子，一隻小猴和一隻貓。
這只貓個頭特大，非常好看，渾身烏黑，而且伶俐絕頂。我妻子生來就好迷信，她一說到這貓的靈性，往往就要扯上古老傳說，認為凡是黑貓都是巫婆變化的。我倒不是說我妻子對這點極為認真，我這里提到此事只是順便想到而已。
這貓名叫普路托，原是我心愛的東西和玩伴。我親自喂養它，我在屋裡走到哪兒，它跟到哪兒。連我上街去，它都要跟，想盡法子也趕它不掉。
我和貓的交情就這樣維持了好幾年。在這幾年工夫中，說來不好意思，由於我喝酒上了癮，脾氣習性都徹底變壞了。我一天比一天喜怒無常，動不動就使性子，不顧人家受得了受不了。我竟任性惡言穢語的辱罵起妻子來了。最後，還對她拳打腳踢。我飼養的那些小動物當然也感到我脾氣的變壞。我不僅不照顧它們，反而虐待它們。那些兔子，那隻小猴，甚至那隻狗，出於親熱，或是碰巧跑到我跟前來，我總是肆無忌憚地糟蹋它們。只有對待普路托，我還有所憐惜，未忍下手。不料我的病情日益嚴重——你想世上哪有比酗酒更厲害的病啊——這時普路托老了，脾氣也倔了，於是我索性把普檔行敏路托也當作出氣筒了。
有一天晚上，我在城裡一個常去的酒寮喝得酩酊大醉而歸，我以為這貓躲著我，就一把抓住它，它看見我兇相畢露嚇壞了，不由在我手上輕輕咬了一口，留下牙印。我頓時像惡魔附身，怒不可遏。我一時忘乎所以。原來那個善良的靈魂一下子飛出了我的軀殼，酒性大發，變得賽過凶神惡煞，渾身不知哪來一股狠勁。我從背心口袋裡掏出一把小刀，打開刀子，攥住那可憐畜生的喉嚨，居心不良地把它眼珠剜了出來！寫到這幕該死的暴行，我不禁面紅耳赤，不寒而慄。
睡了一夜，宿醉方醒。到第二天一早起來，神智恢復了，對自己犯下這個罪孽才悔懼莫及。但這至多不過是一種淡薄而模糊的感覺而已。我的靈魂還是毫無觸動。我狂飲濫喝起來了，一旦沉湎醉鄉，自己所作所為早已統統忘光。
這時那貓傷勢漸漸好轉，眼珠剜掉的那隻眼窠果真十分可怕，看來它再也不感到痛了。它照常在屋裡走動，只是一見我走近，就不出所料地嚇得拚命逃走。我畢竟天良未泯，因此最初看見過去如此熱愛我的畜生竟這樣嫌惡我，不免感到傷心。但是這股傷心之感一下子就變為惱怒了。到後來，那股邪念又上升了，終於害得我一發不可收拾。關於這種邪念，哲學上並沒有重視。不過我深信不疑，這種邪念是人心本能的一股沖動，是一種微乎其微的原始功能，或者說是情緒，人類性格就由它來決定。誰沒有在無意中多次干下壞事或蠢事呢？而且這樣干時無緣無故，心裡明知干不得而偏要干。哪怕我們明知這樣干犯法，我們不是還會無視自己看到的後果，有股拚命想去以身試法的邪念嗎？唉，就是這股邪念終於斷送了我的一生。正是出於內心這股深奧難測的渴望，渴望自找煩惱，違背本性，為作惡而作惡，我竟然對那隻無辜的畜生繼續下起毒手來，最後害它送了命。有一天早晨，我心狠手辣，用根套索勒住貓脖子，把它吊在樹枝上，眼淚汪汪，心裡痛悔不已，就此把貓弔死了。我出此下策，就因為我知道這貓愛過我，就因為我覺得這貓沒冒犯過我，就因為我知道這樣干是在犯罪——犯了該下地獄的大罪，罪大之極，足以害得我那永生的靈魂永世不得超生，如若有此可能，就連慈悲為懷，可敬可畏的上帝都無法赦免我的罪過。
就在 *** 下這個傷天害理的勾當的當天晚上，我在睡夢里忽聽得喊叫失火，馬上驚醒。床上的帳子已經著了火。整幢屋子都燒著了。我們夫婦和一個傭人好不容易才在這場火災中逃出性命。這場火災燒得真徹底。我的一切財物統統化為烏有，從此以後，我就索性萬念俱灰了。
我倒也不至於那麼懦弱，會在自己所犯罪孽和這場火災之間去找因果關系。不過我要把事實的來龍去脈詳細說一說，但願別把任何環節落下。失火的第二天，我去憑吊這堆廢墟。牆壁都倒坍了，只有一道還沒塌下來。一看原來是一堵隔牆，厚倒不大厚，正巧在屋子中間，我的床頭就靠近這堵牆。牆上的灰泥大大擋住了火勢，我把這件事看成是新近粉刷的緣故。牆跟前密密麻麻聚集了一堆人，看來有不少人非常仔細和專心地在查看這堵牆。只聽得大家連聲喊著「奇哉怪也」，以及諸如此類的話，我不由感到好奇，就走近去一看，但見白壁上赫然有個淺浮雕，原來是只偌大的貓。這貓刻得惟妙惟肖，一絲不差。貓脖子還有一根絞索。
我一看到這個怪物，簡直以為自己活見鬼了，不由驚恐萬分。但是轉念一想終於放了心。我記得，這貓明明吊在宅邊花園里。火警一起，花園里就擠滿了人，準是哪一個把貓從樹上放下來，從開著的窗口扔進我的卧室。他這樣做可能是打算喚醒我。另外幾堵牆倒下來，正巧把受我殘害而送命的貓壓在新刷的泥灰壁上；壁間的石灰加上烈火和屍骸發出的氨氣，三者起了某種作用，牆上才會出現我剛看到的浮雕像。
對於剛才細細道來的這一令人驚心動魄的事實，即使良心上不能自圓其說，於理說來倒也稀鬆平常，但是在我心靈中，總留下一個深刻的印象。有好幾個月我擺脫不了那貓幻象的糾纏。這時節，我心裡又滋生一股說是悔恨又不是悔恨的模糊情緒。我甚至後悔害死這貓，因此就在經常出入的下等場所中，到處物色一隻外貌多少相似的黑貓來做填補。
有一天晚上，我醉醺醺地坐在一個下等酒寮里，忽然間我注意到一隻盛放金酒或朗姆酒的大酒桶，這是屋裡主要一件家什，桶上有個黑乎乎的東西。我剛才一直目不轉睛地盯著大酒桶好一會兒，奇怪的是竟然沒有及早看出上面那東西。我走近它，用手摸摸。原來是只黑貓，長得偌大，個頭跟普路托完全一樣，除了一處之外，其他處處都極相像。普路托全身沒有一根白毛；而這只貓幾乎整個胸前都長滿一片白斑，只是模糊不清而已。
我剛摸著它，它就立即跳了起來，咕嚕咕嚕直叫，身子在我手上一味蹭著，表示承蒙我注意而很高興。這貓正是我夢寐以求的。我當場向店東商洽要求買下，誰知店東一點都不曉得這貓的來歷，而且也從沒見到過，所以也沒開價。
我繼續捋著這貓，正准備動身回家，這貓卻流露出要跟我走的樣子。我就讓它跟著，一面走一面常常傴下身子去摸摸它。這貓一到我家馬上很乖，一下子就博得我妻子的歡心。
至於我嘛，不久就對這貓厭惡起來了。這正出乎我的意料，我也不知道這是怎麼回事，也不知道什麼道理。它對我的眷戀如此明顯，我見了反而又討厭又生氣。漸漸的，這些情緒竟變為深惡痛絕了。我盡量避開這貓，正因心裡感到羞愧，再加回想起早先犯下的殘暴行為，我才不敢動手欺凌它。我有好幾個星期一直沒有去打它，也沒粗暴虐待它。但是久而久之，我就漸漸對這貓說不出的厭惡了，一見到它那副丑相，我就像躲避瘟疫一樣，悄悄溜之大吉。
不消說，使我更加痛恨這畜生的原因，就是我把它帶回家的第二天早晨，看到它竟同普路托一個樣兒，眼珠也被剜掉一個。可是，我妻子見此情形，反而格外喜歡它了。我在上面已經說過，我妻子是個富有同情心的人。我原先身上也具有這種出色的美德，它曾使我感到無比純正的樂趣。
盡管我對這貓這般嫌惡，它對我卻反而越來越親熱。它跟我寸步不離，這股擰勁兒讀者確實難以理解。只要我一坐下，它就會蹲在我椅子腳邊，或是跳到我膝上，在我身上到處撒嬌，實在討厭。我一站起來走路，它就纏在我腳邊，差點把我絆倒；再不，就用又長又尖的爪子鉤住我衣服，順勢爬上我胸口。雖然我恨不得一拳把它揍死，可是這時候，我還是不敢動手，一則是因為我想起自己早先犯的罪過，而主要的原因還是——索性讓我明說吧——我對這畜生害怕極了。
這層害怕倒不是生怕皮肉受苦，可是要想說個清楚倒也為難。我簡直羞於承認——唉，即使如今身在死牢，我也簡直羞於承認，這貓引起我的恐懼竟由於可以想像到的純粹幻覺而更加厲害了。我妻子不止一次要我留神看這片白毛的斑記，我上面提到過，這只怪貓跟我殺掉的那隻貓，唯一明顯的不同地方就是這片斑記。想必各位還記得，我說過這斑記大雖大，原來倒是很模糊的；可是逐漸逐漸的，不知不覺中竟明顯了，終於現出一個一清二楚的輪廓來了。好久以來我的理智一直不肯承認，竭力把這當成幻覺。這時那斑記竟成了一樣東西，我一提起這東西的名稱就不由渾身發毛。正因如此，我對這怪物特別厭惡和懼怕，要是我有膽量的話，早把它幹掉了。我說呀，原來這件東西是個嚇人的幻象，是個恐怖東西的幻象——一個絞刑台！哎呀，這是多麼可悲，多麼可怕的刑具啊！這是恐怖的刑具，正法的刑具！這是叫人受罪的刑具，送人死命的刑具呀！
這時我真落到要多倒霉有多倒霉的地步了。我行若無事地殺害了一隻沒有理性的畜生。它的同類，一隻沒有理性的畜生竟對我——一個按照上帝形象創造出來的人，帶來那麼多不堪忍受的災禍！哎呀！無論白天，還是黑夜，我再也不得安寧了！在白天里，這畜生片刻都不讓我單獨太太平平的；到了黑夜，我時時刻刻都從說不出有多可怕的噩夢中驚醒，一看總見這東西在我臉上噴著熱氣，我心頭永遠壓著這東西的千鈞棒，絲毫也擺脫不了這一個具體的夢魘！
我身受這般痛苦的煎熬，心裡僅剩的一點善性也喪失了。邪念竟成了我唯一的內心活動，轉來轉去都是極為卑鄙齷齪的邪惡念頭。我脾氣向來就喜怒無常，如今發展到痛恨一切事，痛恨一切人了。我盲目放任自己，往往動不動就突然發火，管也管不住。哎呀！經常遭殃，逆來順受的就數我那毫無怨言的妻子了。
由於家裡窮，我們只好住在一幢老房子里。有一天，為了點家務事，她陪著我到這幢老房子的地窖里去。這貓也跟著我走下那陡峭的梯階，差點兒害得我摔了個倒栽蔥，氣得我直發瘋。我掄起斧頭，盛怒中忘了自己對這貓還懷有幼稚的恐懼，對准這貓一斧砍下去，要是當時真按我心意砍下去，不消說，這貓就當場完蛋了。誰知，我妻子伸出手來一把攥住我。我正在火頭上，給她這一攔，格外暴跳如雷，趁勢掙脫胳臂，對准她腦殼就砍了一斧。可憐她哼也沒哼一聲就當場送了命。
幹完了這件傷天害理的殺人勾當，我就索性細細盤算藏匿屍首的事了。我知道無論白天，還是黑夜，要把屍首搬出去，難免要給左鄰右舍撞見，我心裡想起了不少計劃。一會兒我想把屍首剁成小塊燒掉，來個毀屍滅跡。一會兒我又決定在地窖里挖個墓穴埋了。一會兒我又打算把屍首投到院子中的井裡去。還打算把屍首當作貨物裝箱，按照常規，雇個腳夫把它搬出去。末了，我忽然想出一條自忖的萬全良策。我打定主意把屍首砌進地窖的牆里，據傳說，中世紀的僧侶就是這樣把殉道者砌進牆里去的。
這個地窖派這個用處真是再合適也沒有了。牆壁結構很松，新近剛用粗灰泥全部刷新過，因為地窖里潮濕，灰泥至今還沒有乾燥。而且有堵牆因為有個假壁爐而矗出一塊，已經填沒了，做得跟地窖別的部分一模一樣。我可以不費什麼手腳地把這地方的牆磚挖開，將屍首塞進去，再照舊把牆完全砌上，這樣包管什麼人都看不出破綻來。
這個主意果然不錯。我用了一根鐵撬，一下子就撬掉磚牆，再仔仔細細把屍首貼著里邊的夾牆放好，讓它撐著不掉下來，然後沒費半點事就把牆照原樣砌上。我弄來了石灰，黃沙和亂發，做好一切准備，我就配調了一種跟舊灰泥分別不出的新灰泥，小心翼翼地把它塗抹在新砌的磚牆上。等我完了事，看到一切順當才放了心。這堵牆居然一點都看不出動過土的痕跡來。地上落下的垃圾也仔仔細細地收拾干凈了。我得意洋洋地朝四下看看，不由暗自說：「這下子到底沒有白忙啊！」
接下來我就要尋找替我招來那麼些災害的禍根；我終於橫下一條心來，要把這畜生幹掉。要是我當時碰到這貓，包管它就活不了。不料我剛才大發雷霆的時候，那個鬼精靈見勢不妙就溜了，眼下當著我這股火性，自然不敢露臉。這只討厭的畜生終於不在了。我心頭壓著的這塊大石頭也終於放下了，這股深深的樂勁兒實在無法形容，也無法想像。到了夜裡，這貓還沒露臉；這樣，自從這貓上我家以來，我至少終於太太平平地酣睡了一夜。哎呀，盡管我心靈上壓著殺人害命的重擔，我還是睡著了。
過了第二天，又過了第三天，這只折磨人的貓還沒來。我才重新像個自由人那樣呼吸。這只鬼貓嚇得從屋裡逃走了，一去不回了！眼不見為凈，這份樂趣就甭提有多大了！盡管我犯下滔天大罪，但心裡竟沒有什麼不安。官府來調查過幾次，我三言兩語就把他們搪塞過去了。甚至還來抄過一次家，可當然查不出半點線索來。我就此認為前途安然無憂了。
到了我殺妻的第四天，不料屋裡突然闖來了一幫警察，又動手嚴密地搜查了一番。不過，我自恃藏屍地方隱蔽，他們絕對料不到，所以一點也不感到慌張。那些警察命我陪同他們搜查。他們連一個角落也不放過。搜到第三遍第四遍，他們終於走下地窖。我泰然自若，毫不動容。平生不做虧心事，半夜敲門心不驚，我一顆心也如此平靜。我在地窖里從這頭走到那頭。胸前抱著雙臂，若無其事地走來走去。警察完全放了心，正准備要走。我心花怒放，樂不可支。為了表示得意，我恨不得開口說話，哪怕說一句也好，這樣就可以叫他們更加放心地相信我無罪了。
這些人剛走上梯階，我終於開了口。「諸位先生，承蒙你們脫了我的嫌疑，我感激不盡。謹向你們請安了，還望多多關照。諸位先生，順便說一句，這屋子結構很牢固。」我一時頭腦發昏，隨心所欲的信口胡說，簡直連自己都不知道說了些什麼。「這幢屋子可以說結構好得不得了。這幾堵牆——諸位先生，想走了嗎？——這幾堵牆砌得很牢固。」說到這里，我一時昏了頭，故作姿態，竟然拿起手裡一根棒，使勁敲著豎放我愛妻遺骸的那堵磚牆。
哎喲，求主保佑，把我從惡魔虎口中拯救出來吧！我敲牆的回響餘音未寂，就聽得墓冢里發出一下聲音！——一下哭聲，開頭瓮聲瓮氣，斷斷續續，像個小孩在抽泣，隨即一下子變成連續不斷的高聲長嘯，聲音異常，慘絕人寰——這是一聲哀號——一聲悲鳴，半似恐怖，半似得意，只有墮入地獄的受罪冤魂痛苦的慘叫，和魔鬼見了冤魂遭受天罰的歡呼打成一片，才跟這聲音差不離。
要說說我當時的想法未免荒唐可笑。我昏頭昏腦，踉踉蹌蹌地走到那堵牆邊。梯階上那些警察大驚失色，嚇得要命，一時呆若木雞。過了一會兒，就見十來條粗壯的胳臂忙著拆牆。那堵牆整個倒了下來。那具屍體已經腐爛不堪，凝滿血塊，赫然直立在大家眼前。屍體頭部上就坐著那隻可怕的畜生，張開血盆大口，獨眼裡冒著火。它搗了鬼，誘使我殺了妻子，如今又用喚聲報了警，把我送到劊子手的手裡。原來我把這怪物砌進墓牆里去了！
(陳良廷譯)
【賞析】
鄭振鐸曾說：「歐文使歐洲文壇認識了美國的文學，愛倫·坡卻使歐洲文壇受到美國文學的重大影響。」繼卜伽丘開創短篇小說這一文學樣式後，愛倫·坡在西方第一個自覺投身短篇小說創作，並為短篇小說創作提供了一定的理論依據。他提出短篇小說的創作原則，主張作家不要把自己的思想刻意地灌輸在情節里，而要合理有效地編排情節，以便最大限度地達到「一定的統一效果，一個預想中的效果，印象主義的效果」。為此，故事裡的「每一個事件，每一個細節，甚至一字一句」的設置都應當斟酌考慮，應當「無情地拋棄」 偏離預期效果的文字，合理控制短篇小說的篇幅。
小說《黑貓》在一定程度上體現了愛倫·坡「效果至上」 的短篇小說創作原則。恐怖的氛圍始終籠罩著整部小說。起初讀者只是聽到「我」講述「我」的恐怖體驗，接著他們被文字驅遣著，一刻都得不到喘息，直至連靈魂都跟著「我」戰栗起來。最終他們將驚異地發現，這恐怖感受不僅是小說給予的，更來自他們的內心深處。這恐怖不留於表面，而直指內心；這恐怖不光來自外界，更源發自心靈；這恐怖絕不是「我」的個體體驗，而是人們共有的感受。簡而言之，它是「心靈式」的恐怖，源發自人類的潛意識，能被人們共同體驗到。《黑貓》的每個字句、每個細節、每個事件都恰到好處地烘託了這種恐怖。
這篇小說以黑貓意象突現恐怖效果。一般認為，貓是厄運的象徵，神秘而詭異。故事裡，它們被稱為「貓婆」、「貓鬼」、「貓妖」，等等。而黑色，在西方人眼裡，也是一種不祥的色調。這篇小說以「黑貓」為題，本身就使它帶上了神秘的色彩。而小說中的兩只黑貓，從名字、長相到行為，都更像是巫婆的化身。它們的出現和消失，伴隨了一系列的詭異事件。而這些反常的事件，似乎是由它們幕後操縱而發生。第一隻黑貓名叫普路托，和希臘神話中的冥王同名。它被主人公挖去了一隻眼睛後，樣子十分可怕。而刻著它弔死形象的浮雕像，更令人毛骨悚然。第二隻酷似普路托的黑貓，更神秘莫測。不僅身份來歷不明，而且無緣無故地缺了一隻眼睛，脖頸下方的白斑更像一個復仇的標志。它的嚎哭聲似乎有意識地引導警方發現了「我」妻子的屍體，使「我」的罪行昭然若揭。可以說黑貓如影隨形地跟著「我」，無論白天還是黑夜，現實還是夢境，使「我」的精神乃至靈魂倍受折磨。
這篇小說還以人物和環境烘托恐怖效果。正如愛倫·坡的其他多部作品一樣，《黑貓》以第一人稱敘述整個故事。故事人物單調，人物所處環境封閉。小說對其中兩個人物「我」和妻子，既沒有外貌上的刻畫，年齡和職業也無從知曉。故事發生的時間也比較含糊。大大小小事件的發生，都沒有明確的時間，指稱時間的時候，作者都冠之以「有一天、第二天」等字眼。這樣做符合愛倫·坡主張的創作原則。這些一般小說里常常竭力描寫刻畫的內容，在他看來，與他所要追求的效果無太多關聯，他只求給讀者留下一定印象就足夠了。
僅就以上兩點來說，《黑貓》的恐怖氛圍，不過是流於表面的恐怖，而愛倫·坡真正追求的卻是「心靈式」的恐怖。他竭力以人物心靈的恐懼和懺悔映襯恐怖效果。一是合理地表現出主人公性情變化的緩慢過程。小說的主人公本性善良，十分喜愛動物，和妻子的感情也不錯。可是他卻用令人難以置信的殘酷手段殺死了兩只黑貓，甚至是妻子。殺貓殺妻的行為表面上看沒有動機可言，實則有因可循。那就是他染上了酗酒的惡習。酗酒使他開始虐待動物，挖去了普路托的眼睛，還把它弔死在樹枝上。二是對主人公反復無常、矛盾扭曲的心理拿捏把握得十分妥當。酗酒的惡習使他的靈魂在善念和邪念之間痛苦掙扎，在理智和迷狂中徘徊遊走，有意識或無意識地犯下了一樁樁的罪行。理智時，善念占據他的整個精神世界，使他對自己的惡行追悔莫及，羞怯慚愧。迷狂時，惡念盤踞他的靈魂，像魔鬼般糾纏著他，使他天良泯滅，作惡不斷。有的時候，兩者並存，其中沒有明確的界限。
由此看來，《黑貓》中「我」的恐懼，不僅來自黑貓可怖的長相、詭異的行為，而且來自「我」內心。真正讓他難以抵制，迫使他不斷行凶的那種邪念，正是從人類與生俱來的原始沖動中萌生而出的。這種邪念精神才是「我」一切惡行的根源。明知做壞事是犯法的，卻還是漠視犯罪後果，以身試法，這是深深埋藏於人類潛在意識中的乖戾心理。愛倫·坡恐怖小說的獨特魅力正在於此。正因為這種「邪念精神」和「乖戾心理」來自人心最原始最隱秘的地方，讀者才會在與小說主人公共同經歷恐怖事件的同時，深切地體驗到主人公精神上的折磨和苦痛，使讀者的靈魂和主人公的靈魂一道接受著敲打和撞擊。這種「邪念精神」和「乖戾心理」，激發並暴露了人類最私密和醜陋的慾望，觸碰到人心最陰暗的角落。隨著主人公一次次良心譴責的失敗，精神懺悔的告終，讀者的神經終於不堪忍受，靈魂也緊接著戰栗起來。
《黑貓》展示出人物真實的內心世界，不僅不迴避暴露陰暗醜陋的一面，反而有意識地深入探尋。可以說，讀者所感到的恐怖，不僅是作者愛倫·坡營造出來的，更是讀者「心臨其境」 體驗到的。這恐怕也是愛倫·坡恐怖小說頗受爭議的原因。有的人認為他的恐怖小說情緒頹廢消極，甚至病態，也有人則稱之為天才之作。前者顯然漠視了他的恐怖小說對人類潛意識的探尋，這種探尋勢必不能排除直面人心中最醜陋的一面，勢必暴露出人類自身無法接受的原始慾望沖動。而那些貶斥他的恐怖小說的人，通常也無法直面人心的丑惡和可怕的慾望。毫無疑問，愛倫·坡的性格特點和他身處的時代，是形成其恐怖小說寫作風格的重要因素。他的恐怖小說在一定程度上，確實存在逃避現實、遠離生活等傾向，但是它們何以長存於世，並得到眾多人士的關注和稱道，這不得不引起我們的思考。盡管時世變遷，斗轉星移，但人類對內心世界的探尋卻是永無止境的，這種探尋和感受在愛倫·坡的恐怖小說里得到了有力體現。因此，他的恐怖小說能夠超越時代，給讀者帶來獨特的體驗。
(顧聞)
Ⅳ 一個經典的短篇科幻小說,人一生只能活七八天
書名：霜與火
作者：雷·布雷德伯里
這篇小說我看過，被收錄在科幻世界雜志社出版的《真名實姓》一書里。雷·布雷德伯里的作品兼具詩意和寓意，他的《華氏451度》等也很出名。