有關失眠的科幻短篇小說

④ 有什麼短篇科幻小說讓你震驚，並且念念不忘

波蘭作家萊姆曾寫過一本名為《完美的真空》的短篇集，這本書的最後一篇故事《宇宙創始新論》腦洞開的極大，以下是原文：(這是阿爾弗雷德·特斯塔教授在炸葯獎獎頒獎典禮上的發言稿，選自紀念文集《從愛因斯坦宇宙到特斯塔宇宙》，這里重印，得到了出版商學術出版公司的許可，以饗讀者。)尊敬的殿下，女士們，先生們。有幸站在領獎台上，我想藉此機會介紹一下，導致新的宇宙模型興起的背景情況，它由此標出人類在宇宙中的位置，與其歷史地位是迥然不同的。這句話來頭大，我不是指自己的研究，而是紀念一位不再與我們同在的人，這里的消息得歸功於他。我提到他，是因為我最最希望不要發生的事情卻發生了，在當代人眼裡，我的研究使阿里斯蒂德·阿徹羅普勒斯的工作大為遜色，以致理應看作合格權威的科學史家伯納德·維登塔爾教授，最近在他的《宇宙作為游戲和陰謀》一書中寫道，阿徹羅普勒斯的巨著《宇宙創始新論》並非科學假設，而是幻想文學，連作者本人都不相信其現實性。同樣，哈蘭·斯蒂明頓教授在《博弈論的新宇宙》中，認為沒有阿爾弗雷德·特斯塔的工作，阿徹羅普勒斯的觀念就會停留於區區一個鬆弛的哲學概念，相當於萊布尼茲的預先設立和諧世界，這個模型，精確科學當然從來都不把它當真的於是，有人說，我把觀念創始者本人不重視的東西當回事，還有人說，我把糾纏於非經驗哲學晦澀思辨的觀念樹立於堅實的科學基礎之上。這種錯誤觀點需要做個解釋，而這解釋我是有條件提供的。誠然，阿徹羅普勒斯是個自然哲學家，不是物理學家、宇宙論者，他對觀念的闡述不靠數學。誠然，他的宇宙論直覺形象和我的形式化理論之間，有著不少差距。但尤其真實的是，沒有特斯塔，阿徹羅普勒斯照樣會做得很好，而特斯塔的一切都歸功於阿徹羅普勒斯。這個差距實在不小。解釋的時候，請你們一定要耐心聽著。二十世紀中葉，一批天文學家著手考慮所謂宇宙文明的問題，當時他們的事業對於天文學來說是可有可無的。學術界把它看作百十個怪人的業余愛好，怪人到處都有，科學界也不例外。學術界並沒有積極反對有人出來尋找來自宇宙文明的信號，同時並不承認，宇宙文明的存在可能會影響到可觀察的宇宙。要是這位那位天體物理學家敢於宣布，脈沖星的輻射光譜、類星體的動能學或者星系核展現的某種現象，證明了宇宙居民的故意活動，本領域里尊敬的權威中，則沒有一位會把這種宣布當作值得調查的科學假設。天體物理學 和宇宙學對於整個問題充耳不聞；這種無動於衷在理論物理學界尤其嚴重。當時的科學界基本上嚴守以下圖式：若要知道鍾表的機制，其齒輪和平衡錘上有沒有細菌，對於其可動部件的結構和運動學，都毫無意義。細菌當然無法影響鍾表的運動的!同樣，人們認為智能存在不能幹擾宇宙機制的運動，因此研究該機制應徹底無視其中可以料到的智能存在。

⑤ 求大家推薦一些適合失眠的人看的書

《日常生活中的核心基礎運動》風靡全美，健身與日常生活的完美融合！重啟身體的初始設置，讓運動更順暢，呼吸更深長。身體的舒適感絕對能提高睡眠的質量。本書把鍛煉的焦點放在人體的真正核心——身體的後肌肉鏈，包括背部、臀部以及大腿後側的肌肉群。通過後肌肉鏈支撐上半身，能令身體恢復平衡，保持良好姿勢。有了好的身體，睡眠自然也會舒服。在電腦前一坐一天，低頭緊盯著手機屏幕，上下班途中困於地鐵，回到家窩進沙發追劇……我們生活中的靜態時間過多是各種慢性疼痛產生的根源。不良姿態使我們的身體失衡，逐漸累積的壓力會損傷關節、壓迫內臟、弱化肌肉。我們的舉手投足決定了我們的整體健康。這本書帶你發掘身體傷痛、失衡和虛弱的根源，系統教授你整套核心基礎運動訓練方法，並幫助你應用到日常生活和訓練中，讓你重獲力量、健康和運動的自由。用人體天生設定好的方式，正確使用你的身體！

⑥ 著名短篇科幻小說

1、《競技場》by弗雷德里克·布朗。主角一覺醒來，發現自己身處一座宇宙彼方的競技場，並被告知自己需要與一名外星人用冷兵器作戰，如果失敗地球將被毀滅。背負沉重壓力的他會怎樣與敵人鬥智斗勇，完成自己的使命？此文我十多年前在科幻世界上看過，至今難忘。

2、《2.013》by劉洋，在劉慈欣的《死神永生》中曾經提到過一個詞叫「數學武器」，那麼你有沒有社香港或，如果我們生活的宇宙中，連數學規律都發生了改變，世界會變得如何瘋狂和神奇？這篇小短文看上去挺好玩，挺有趣，但它關於宇宙的的設想讓人看完以後不由得頭皮一麻……

3、《人人都愛查爾斯》by寶樹：寶樹的科幻小說既有著天馬行空的幻想，又往往能在現實中看到影子。比如這篇講述的便是虛擬現實技術和現在已經流行的真人直播秀結合後發生的一些事，當一個人的人生寄託完全放在別人身上時，這個人還有自我嗎？

4、《贍養人類》BY劉慈欣:大劉最具批判現實主義色彩的作品之一。矛頭直指「私有財產神聖不可侵犯」這一資本主義社會的根基，充滿悲天憫人的氣息。從小說里哥哥星球的身上，我們能看到現實社會中階層對立、斷裂的影子，但作者真正要說的還是，教育的不公平是最大的不公平。

5、《逆行線》by赤色風鈴：我們已經習慣了科技的發展進步，也開始默認現在的生活是理所當然，但是如果有一天突然反了過來會怎麼樣？一夜之間，地球科技倒轉，奔騰處理器、BP機、磁帶、收音機、馬車又回到我們的生活中……文章寫得興味盎然卻又讓人毛骨悚然。

6、《水星播種》by王晉康：很久之前曾聽人說，我們人類是外星人的造物，古代各個民族的神話，就是外星人製造人類的映射。在這篇小說中，作者讓我們人類也成為了某個外星種族的造物主，那麼在它們的神話中會如何描述我們呢？

7、《阿夏》by遙控：很久之前在科幻世界上看到過，故事雖短但意味雋永。未來背景下，人類失去了自然繁殖能力，從而產生出一種奇特的家庭組織關系：一男一女通過克隆轉生的方式永生永世不再分離。有人覺得浪漫，有人覺得惡心，但是無論怎樣這種想像力還是讓人嘆為觀止。

8、《白色鏈條》by柳文揚。這是一個容易腐朽與失落的有機物的世界，在我們人類出現之前，從來沒有什麼生物想到了有效的辦法，有意識地證明自己曾經存在。它們所能留下只有自己身上骨骼形成的化石。億萬年後人類早已滅絕了，外星人能否憑化石認出誰是地球上曾經的霸主呢？

9、《你們這些還魂屍》by羅伯特·海因萊因：一個時間特工穿梭時空提前阻止犯罪的神秘組織成員，他窮盡一生追蹤一名連環爆炸犯，但最終直面對手時，真相卻讓他瞠目結舌。人生是一個循環，無論如何都無法逃脫。這個故事讓我看到了腦洞大開的科幻大師是怎樣玩壞穿越梗的，

10、《龍與十字架》by喬治·馬丁：本文提出了一個嚴肅的問題：在未來的太空時代，古老的基督教該如何傳承？一個信仰主的外星怪物，可以稱作異端嗎》，還是說異端另有其人？馬丁老爺子的腦洞大開之作，引人深思。

⑦ 求短篇小說，越短越好

推薦莫泊桑短篇小說 答案補充 警察與贊美詩 麥淇的禮物 答案補充 《黑羊》、《天堂之門》、《大師的由來》、《吻公主》、《生活點滴》、《大智大慧》、《失眠》、《巫婆的麵包》、《心與手》等小說。
答案補充 《黑羊》、《天堂之門》、《大師的由來》、《吻公主》、《生活點滴》、《大智大慧》、《失眠》、《巫婆的麵包》、《心與手》等小說。

⑧ 求短篇科幻小說

其實有很多精彩的短篇小說，最令人稱道的是星新一的作品，給你個連接，去看一下吧，先放在這里這里一篇吧，等我看到精彩的再推薦給你吧！

人造美人

這是一個製作得極其巧妙的機器人女郎。可以說，無論多麼嫵媚動人的美女都
比不上這位人工製造的摩登女郎。由於廣泛地吸收了所有的美女的長處，所以這位
機器人女郎簡直成了十全十美的仙女。不過，她老是愛擺架子，常常對別人愛理不
理的。可是，這也是合情合理的。要知道，有許多漂亮的姑娘都是眼睛朝上，非常
驕傲的呢。

一般的人都不願意去製作這種好看而不實用的機器人。很多人認為，費盡心機
去製造那種工作效率和人相同的機器人是得不償失的蠢事。如果有這筆經費的話，
完全可以購買各種高效率的機器，至於操作機器的工人則更不用擔心了——到處都
是失業者，要多少就可以僱到多少。

在激烈的商業競爭中，有一家酒吧間瀕臨於破產倒閉的邊緣。老闆為了招徠顧
客，特地花錢製作了這個富有魅力的機器人女郎。對於酒吧間的老闆來說，酒只不
過是一種做買賣的工具，無論是在家裡還是在店裡，人們都沒有興趣一個人獨斟獨
飲。自從有了這個機器人女郎以後，這家酒吧間的生意日益興隆，喝得醉熏熏的顧
客們滿不在乎地掏出了大把大把的金錢。老闆樂得眉開眼笑，心花怒放。

由於這個機器人女郎決定著酒吧間的命運，因此老闆頗費了一番苦心，把她制
作得十分美麗動人。她那潔白如玉的肌膚絕不比任何一個少女遜色，完全能以假亂
真。不知內情的人看到了，一定會認為這是自己所見到過的女人中皮膚最為嬌嫩的
一位。

可是，她的頭腦里卻空空的，幾乎一無所有。因為老闆光顧了在她的外表上下
工夫，沒有注意到智力這一方面。這位漂亮的機器人女郎只會回答一些簡單的問題
和端起酒杯來喝酒。不過，只要能做這些事也就足夠了。

老闆剛一製作出這個機器人女郎，立刻就把她安放到了酒吧間里。雖說店堂里
還有不少餐桌空著座位，但老闆還是把她放在櫃台裡面，——萬一出了紕漏可就糟
糕了。

顧客們看到酒吧間里新來了一位年輕貌美的女郎，都爭先恐後地向她打招呼搭
話。當對方詢問名字和年齡的時候，她還能從容不迫地微笑回答，但再往下問的話
就答不上來了。雖說如此，可誰也沒有覺察到她是一個機器人。

「你叫什麼名字？」

「布克。」

「今年多大啦？」

「還很年輕呢。」

「到底是多大呀？」

「還很年輕呢。」

「就是說……」

「還很年輕呢。」

由於到這家酒吧來喝酒的顧客大都比較講究文明禮貌，所以也就不再追問下去
了，以免對方難堪。

「這衣服真漂亮啊！"

「這衣服是很漂亮。」

「你喜歡什麼呢？」

「我喜歡什麼呢？」

「能夠開懷暢飲嗎？」

「開懷暢飲吧。」

她神情坦然地舉起酒杯喝了一杯又一杯，但是卻毫無醉意。

「有一位年輕美貌的女郎，自命清高，愛擺架子，答話時總是冷冰冰的。」消
息一傳開，顧客們不約而同地紛紛來到這家酒吧間里。大家都饒有興趣地喝著酒和
布克小姐交談，並且還請她喝酒。

「在這些客人中間你最喜歡哪一位呢？」

「我喜歡誰呢？」

「你不喜歡我嗎？」

「我喜歡你呀。」

「下次我們一起去看電影好嗎？」

「去看電影吧。」

「什麼時候去呢？」

一旦答不上來的時候，布克小姐就會通過無線電電波發出緊急信號。於是，老
板就匆匆忙忙地趕來解圍。

「各位先生，玩笑可別開得太過分了。」

當然，大多數的顧客都是通情達理的，大家略帶幾分尷尬地笑著停止了嬉戲。

老闆站在櫃台裡面，不時地蹲下來，從布克小姐腳下的那根塑料管子里把酒回
收來，再「公平合理」地賣給顧客們喝。

可是，顧客們並沒有發現這個秘密。——這位姑娘年紀輕輕的，酒量可真不小，
可想而知身體一定是非常健康的了。她也不會賣弄風騷地拖住客人糾纏不休；客人
請她喝酒，她總是一飲而盡，卻又全無醉意。沒過多久，這位與眾不同的美女就變
得聞名遐邇了。顧客們聞訊而來，日益增多。

在這些顧客中間有一個年輕人，他對美麗的布克小姐一見鍾情，著了迷。每天
都要到這家酒吧間里來喝酒。當然，不管他怎樣陪著笑臉向布克小姐獻殷勤，都是
對牛彈琴，枉費心機。可是，他卻不死心，相反的，對布克小姐追求得更加起勁了。
為此，他孤注一擲地把自己的積蓄花得一干二凈。

最後，由於付不起酒錢，不得不硬著頭皮把家裡的錢也拿出來用。他父親對此
大為惱火，怒力沖沖地斥責道：「以後不許再到那個鬼地方去了！喏，把這筆錢拿
去付了。記住：這是最後一次！」

這個年輕人拿著這筆錢來到了酒吧間。他傷心地想著，今天晚上是最後一次了。
他悶悶不樂地喝著酒，為了表示告別，他頻頻舉杯，請布克小姐也喝了很多酒。

「唉，今後再也不能到這里來了。」

「再也不能來了嗎？」

「你感到悲傷嗎？」

「悲傷呀。」

「也許這並不是你的真心話吧。」

「這並不是真心話。」

「沒有比你更冷酷無情的人了。」

「比我更冷酷無情的人是沒有的。」

「我恨不得把你殺死！」

「請把我殺死吧。」

這個年輕人悄悄地從口袋裡掏出一小包毒葯，撒在酒杯里，然後斟滿一杯酒送
到了布克小姐的面前。

「請再喝一杯吧。」

「喝一杯吧。」

他眼睜睜地看著布克小姐仰起頭來，一飲而盡。

這個年輕人解恨似地說道：「神不知鬼不覺地死掉才好呢。」

布克小姐也微微地點著頭說道：「神不知鬼不覺地死掉吧。」

這個年輕人心滿意足地回過頭來，朝布克小姐背後看了最後一眼，把酒錢付給
老闆之後就出門去了。外面一片漆黑，夜已經深了。

這個青年出門以後，老闆就向剩下來的那些顧客們大聲地招呼著：「從現在開
始，我請大家喝酒。諸位只管開懷暢飲吧！」

雖說是請客，但老闆也不會吃虧。因為在夜深人靜的時候，已經不會有什麼顧
客再來了；再說，老闆給大家喝的也不過是從布克小姐腳下的塑料管里回收的酒，
用不著花什麼本錢。

「哈哈——」

「好啊！好啊！」

顧客們和店裡的服務員都興高采烈地大聲喧鬧著，互相乾杯，開懷暢飲。

就連老闆也受了這種氣氛的感染，在櫃台里舉起酒杯來，慢慢地喝了一杯。

這天晚上，酒吧間里燈火輝煌、通宵達旦。然而，奇怪的是，明明沒有什麼人
回去，但酒吧間里卻像死一般的寂靜，聽不到任何人的說話聲或喊叫聲。只有一台
收音機在不停地播送著輕快的樂曲。

過了一會兒，收音機里傳出了「諸位晚安，再見」的聲音，然後就無聲無息了。
於是，布克小姐也自言自語地說了一聲「諸位晚安，再見」，接著便以十分冷淡的
表情等待著——下面該輪到誰來和她打招呼了呢？

http://www.shuku.net/novels/science/xingxy/xingxy.html

⑨ 求好看的短篇科幻小說

《八十天環游地球》，真誠的推薦給你，作者：凡爾納。內容十分精彩 大致是：英國紳士福克與朋友打賭兩萬英鎊,要在80天內環游地球一周回到倫敦。但他不幸被誤當作偷竊英格蘭銀行的大盜，被蘇格蘭場通緝、追捕。隨後他和僕人路路通克服了路途中的重重艱難險阻,路經地中海、紅海、印度洋、太平洋、大西洋,游歷印度、新加坡、中國、日本、美國等地。在環繞地球一圈並回到倫敦時,卻遲到第一時間五分鍾,他自認失敗,卻又意外地獲得勝利——原來他自西向東繞地球一周,利用時差正好節約了一天的時間!一路上福克的機智、勇敢和毅力都表現了十足的紳士派頭，最後抱得美人歸——他在印度救出了一個殉葬的王公妻子。

⑩ 求科幻小說《請在我入睡的時候守護我》是以前世界科幻博覽上的文章

請在我入睡的時候守護我 讓-克洛德·迪尼亞什

12歲時,我吞下了我的精靈,事情純屬意外。那天,天氣實在太熱了,我看著一群山羊,不知不覺就在奔流的小溪邊枕著一塊曬得熱乎乎的岩石睡著了。我猜我的嘴巴當時是張開的——我這人有時確實愛打呼嚕。我還在做夢呢。精靈們聽得見那些沒有說出口的心願、慾望和詛咒,但夢是最吸引它們的東西了。
我感覺她溜進了我的雙唇之間,鋒利的翅膀邊緣劃破了我的舌頭。我條件反射地咬住牙關,可太晚了。我的叫聲嚇壞了羊群。我滿嘴都是黏糊糊的血,忙喚來我的狗幫我把羊群歸攏在一起。我喝了幾口山上流下來的雪水,冰得牙齒都疼了。
我順著小溪回到農場,一路上感到精靈在我的肚子里輕輕地動彈。她正在充滿酸水的胃裡築巢。不知怎的,這一切並不讓我害怕。
可爸爸的怒火卻嚇壞了我。
家裡的飯是我做的——媽媽在生我時死了,嬸嬸呢,天一熱就沒法走路。於是就揮舞著拐杖發號施令。她沒有孩子可以繼承農場,所以不是特別喜歡我。見我比平時回來得早,羊群也沒吃飽,她便連珠炮般地向我發問。她檢查了我嘴唇上的口子,連連搖頭,然後把我打發到廚房裡去了。
我聽到爸爸和叔叔從地里回來了,然後是嬸嬸比平時更加尖厲的聲音:「你那個蠢兒子不看羊,反倒睡著了,結果吞下去一個精靈!」
廚房的門開了。叔叔用微微後傾的身體支撐著妻子。爸爸朝我走來,手裡拿著一根皮帶。
「今晚你就進城去。」他低聲說,直視著我的眼睛,「但是,在你走之前,我要教會你幹活的時候不要做白日夢!」
他並不是個壞人。哪怕只有我們倆在場,他的懲罰也是公正的。我沒有試圖逃跑,盡管嬸嬸用尖銳的嗓音在一旁煽風點火。精靈開始在我的肚子里放毒,皮帶抽在身上,我也不太感覺得到。我想,我應該裝出痛苦的樣子,像那些老掉牙的故事裡面一樣。可是我太小了,不明白這個道理。
見我不哭不鬧,叔叔操起了掃帚也來打我。掃帚把我的腿打折了,我聽見骨頭裂開的聲音。接著,劇烈的疼痛向我襲來,我大叫了一聲,昏倒在壁爐前。
醒來時,我躺在廚房的桌子上,骨折的那條腿由一塊臨時夾板固定住。綁在腿上的是兩段掃帚把,貼在我的膝蓋兩側。叔叔家裡的任何東西都是不能浪費的。我感到骨折的腿部一陣陣疼痛,與背上和嘴裡的傷口帶來的燒灼感交織在一起。
「對不起,兒子。」上方一個聲音說道。
爸爸伏在我的傷腿上,沒有碰它。屋子裡靜悄悄的。
「你叔叔去找鐵匠了。骨頭是我接的。不是粉碎性骨折——以後你還是能走路的。」
我眨了眨眼,疼痛讓我筋疲力盡。一捆捆草葯懸掛在天花板上,氣味早已散盡了。它們的影子在被煙熏黑的房樑上投下一塊塊陰影。
「你去不了了,」爸爸用疲憊的聲音又說道,「等你的腿痊癒,能夠上路,要一個月以後。這段時間太長了。你要勇敢。」
「精靈怎麼辦呢?」我問,想起了發生的事情,感到不知所措。
「不許說那個字!她會聽到的。」
他用一隻散發著泥土和馬廄氣味的巨掌捂住了我的嘴巴。
「那個臟東西會隨時孵化,然後離開你的。你知道之後會發生什麼事嗎?」他的眼睛盯住我,「嗯?」
我點點頭。他的手還蓋在我的嘴巴上,我只能發出嗚嗚的聲音。疼痛逐漸消退下去了,這是精靈在我體內存在的證據。她就在我的胃裡,在那兒作繭。我的胃酸在她身上起了作用,讓她發生改變。等一切就緒,她就會從我的嘴裡飛出來,假如我允許她這么做的話。而我們之間的紐帶就再也不會被切斷了。她會隨時應我的召喚出現在我面前,為我翩翩起舞,別人卻無法看到。精靈會改變它們的主人。每個孩子都知道這一點。
我只進過一次城,是在10歲那年,我進城去看秋季博覽會。叔叔帶我去瞧一個滿頭亂發的男孩,年紀大我一倍。他被關在一個籠子里,籠子用一把簡易的門閂鎖著。他在陽光下扭動著手指,對著它們說話,好像在演一出王子和小鳥的木偶劇。他結結巴巴地講著故事,可是說得太快,聽不明白。因為總是一眨不眨地盯著太陽看,他的眼睛已經瞎了。
叔叔給了男孩母親兩個銅板,讓我可以靠近看看他。叔叔出人意料的大方,同籠子和籠子里關的男孩一樣讓我很是吃驚。
「等鐵匠到了,你一定要勇敢。」爸爸不厭其煩地對我說。我去瞧一個滿頭亂發的男孩,年紀大我一倍。他被關在一個籠子里,籠子用一把簡易的門閂鎖著。他在陽光下扭動著手指,對著它們說話,好像在演一出王子和小鳥的木偶劇。他結結巴巴地講著故事,可是說得太快,聽不明白。因為總是一眨不眨地盯著太陽看,他的眼睛已經瞎了。
叔叔給了男孩母親兩個銅板,讓我可以靠近看看他。叔叔出人意料的大方,同籠子和籠子里關的男孩一樣讓我很是吃驚。
「等鐵匠到了,你一定要勇敢。」爸爸不厭其煩地對我說。
這既是命令,也是請求。我在他的手掌下哼哼著,不明白他的意思。他彎下腰湊近我,用寥寥數語向我解釋了他們要對我做的事情。
我想我尖叫了起來。鐵匠使用鉗子的時候,我又暈了過去。他們拔掉了我的幾顆牙齒。拔牙時爸爸不讓任何人抓住我。
當我再次蘇醒過來,已經躺在媽媽原先的那張床上,兩個封閉的鐵環釘在我的嘴角上,使我無法張嘴。我的牙齒被一根燒得發紅的鐵釘打出了幾個洞,硬生生塞進去一個匆忙打就的籠嘴。籠嘴的鐵齒把我的上下顎釘在了一起。我痛苦地不停呻吟著,全身上下沒有一處地方不疼。一陣熱浪卷上我的大腿,在我的胃裡盤旋,穿過我的嘴唇炸了開來,彷彿戛然而止的呼叫。熱浪很快又變成了刺骨的冰冷。每吸一口氣,我的嘴裡就充滿了發苦的、帶有土腥味的濃沫。
起初,他們把我的雙手綁在床柱上,這樣我就不會用手把鐵環扯掉,傷了自己。一周後,我虛弱得幾乎動彈不了。他們終於松開了我的綁繩。為了不讓我餓死,鐵匠把我上面的兩顆門牙拔掉了,留出的洞隙剛剛足夠喂進去一點山羊奶、肉湯,還有爸爸找得到的葡萄酒。每天早晨,下地幹活之前,他都耐心地喂我東西,對嬸嬸抱怨他要晚了的話充耳不聞。之後我就孤零零一個人躺在那兒,直到晚上他回來,跟我講講羊群和乾草的味道,一面用沾了水的稻草團為我擦身,
他們給我一些可以咀嚼的食物,可我再也不能用門牙咬東西了。每天凌晨,當疼痛暫時停止的時候,我會想出各式各樣的詛咒,只是無法罵出聲。剩下的時候,我傾聽著口腔里血管跳動的聲音,等待傷骨的癒合。
我只有12歲,根本不懂沉默是怎麼回事兒。
我消瘦了,整個人處於痛苦之中。時間就這么過去了。在我的腦海中,我在粉刷得雪白的牆壁上畫畫,一面用指尖撥弄嘴上的鐵環。我的骨折癒合得很慢,爸爸每天晚上都陪在我的床邊。他減少了喂給我的葡萄酒,增加了羊奶的分量,用勺子送進
我牙齒上的那個洞里。有時他甚至給我喂點肉湯或是蛋花湯。到後來,我能夠自己吃東西了——我的手不再發抖了——可怎麼跟他說他都不理。
「省省力氣吧。」他喃喃地說,擦去我下巴上的污跡。
精靈在我的肚子里蛻變,我的夢境里充滿了明亮的色彩。但我總是一個人醒來後,什麼都記不得,因為戴著籠嘴,我無法在睡夢中哭喊出聲。
我試著輕輕地把腳放在地上,小心冀翼地走到房間另一頭嬸嬸放夜壺的地方。後來,有一天我拄著爸爸拿白蠟木做的拐杖下地走路了。木料還沒有干透,每走一步都要發出咯吱咯吱的聲音。樹液沾在我的皮膚上,好像尚未癒合的傷口在手指擠壓下冒出的膿水。在窗檯上放的水盆里,我照見了自己的影子,它從裡面盯著我,彷彿一匹不羈的馬兒。這副尊容讓我剛想咧嘴大笑,卻疼得淚水涌了出來。
終於有天晚上,我能夠獨自下樓來到晚餐桌旁,叔叔放下手裡正在切的灰色的麵包條,表情沉重地瞥了一眼自己的妻子。
「我們明天就走。」
我點點頭,接過爸爸遞給我的一碗羊奶,小心翼翼地倒進齒縫間。羊奶像條小溪一樣從我的下巴上流淌下來,在桌子上匯成一灘。金屬籠嘴磕在碗上,丁丁當當的。其他人都不吃。我轉向嬸嬸,她的身子直往後退,眼裡滿是恐懼。
「已經太遲了,」她喃喃地說,在胸前劃了個十字,「這孩子有股邪氣!」
爸爸咒罵她,叔叔詛咒我。我呢,不再去聽他們講什麼。在我的腦子里,精靈開始說話了。
「我要給你講些故事。」那個聲音說。
我四仰八叉地躺在馬車後面的一堆馬鈴薯口袋上。天空飄著毛毛雨,打濕了我的嘴唇。我既不能回答精靈的問題,也無法抱怨。叔叔說,暴風雨恐怕就要來了。
「你的金屬籠嘴會把閃電引下來的。」他嘟囔著,啪啪地抽著馬鞭。
我觀察著越壓越低的烏雲。到城裡需要一天的路程。因為日落時分才能到,所以我們要麼在小旅店裡住上一晚,要麼就只好睡在馬車下面的爛泥里了。講故事也不能讓雨停啊。
「我要告訴你一些秘密。」那個聲音又開始了。
我想著被我撇下的山羊,想著我的狗,它已經跑掉了,因為在我養傷的時候,沒人樂意喂它。世上沒有秘密,只有沒時間照管的東西。
「認清自己,你就能做得比自己想的要好。」精靈仍不放棄。
我看得見映在叔叔眼中的我的模樣。我知道他如何看我。他駕馬的時候,朝我嘴上的皮帶和鐵環瞧了一眼,搖了搖頭。外表也許具有欺騙性,可事實常常更糟。
精靈在我的胃裡坐立不安。晚上,她曾小心翼翼地來到上面,看見我的牙齒形成了一道無法逾越的屏障。我聽到她哭了起來。她的啜泣聽上去就像冬天裡瀑布最後的水流沖裂冰層的聲音。我本想告訴她,這些並不是我的選擇,可話到嘴邊卻被籠嘴擋了回去。最後,我含含糊糊地哼起了我唯一會唱的那首歌,努力把它唱好,直到她停止了哭泣。
「我不想讓你成為和我們不一樣的人。」爸爸把我的上下顎鎖上之前對我說。我只希望我從未這么想過。
精靈不停地和我說話,天上又飄著雨,盡管如此,我還是睡著了。醒來時,只聽得馬蹄在路面上發出的得得聲。閃電並沒有擊中我,泥濘的小路也變成了陽關大道。我們正接近一道木頭城牆。空中飄著一股煙味和腐臭味,還夾雜著其他一些我分辨不出的氣息——有的甜,有的酸得刺鼻。幾個衛兵攔住了我們,用草耙把馬車上的乾草翻了個遍。叔叔付錢給他們,一邊咕咕噥噥地發牢騷,他們放我們進了城門。頭頂上方,城牆走道兩邊的石槽里燒著羊齒草。星星已經出來了,店鋪老闆們正忙著把鋪子的窗板關上。街上仍有行人。小城是個封閉的世界,有著不同的規則,這些規則叔叔不太明白,也從不提起。然而,當我看見城裡人上下打量我的那種神情,就知道我們與他們之間的差別並不深。
「你想要什麼我都給你。」精靈哀求道。
我坐了下來,靠在乾草堆上,盯著那些看我的路人。叔叔本來是可以讓他們付錢觀看我這副怪模樣的,可我馬上省悟到他覺得太丟人了,才不會有這個念頭呢。我也不敢有任何要求。我的夢想很簡單,而且,我也不確定自己想要的東西究竟是否存在。
「你守在馬車旁,」叔叔邊說邊解下馬匹,「明兒一早我就回來。假如有誰靠近馬車,你就站出來。你的尊容會把所有的小偷都嚇跑的!」
他把我帶來的毯子披在馬背上,然後牽著馬的韁繩離開了,消失在街道盡頭的黑影里。我不知道他是往哪個方向去的。
馬車停的地方是個小廣場,周圍的房子窗板裡面竄了出來,飄盪在夜空中。我不敢從馬車旁邊逛開,而是鑽進了乾草堆里。夜晚潮濕而陰涼。精靈一聲不響。我久久地望著躲在雲彩背後的月亮,她那張麻子臉比我的臉還要難看,可她笑眯眯的,逍遙於塵世之外。
我並不是很困。小城裡充斥著一千種新的聲音,讓我無法安寧。我輕輕揉擦腫脹的牙齦,聽著籠嘴上的鐵環發出的丁當聲。一簇簇的建築物包圍著我,這些房屋、街道和牆壁比我一輩子看到的還要多。屋頂的線條在天空的映襯下形成了字母的形狀。字母不時被火把隔斷。那是巡邏的士兵,他們負責保護城裡的人們。城外的世界廣闊得不可思議。關在鐵籠和草堆里的我想起了叔叔的農場,想起了牧場上熟悉的小路。牙齒的疼痛很快會過去的。我的傷腿也會痊癒。
突然,我感到胃裡的精靈動彈了一下,這才意識到自己有多孤單。我很想讓爸爸和我們一起到城裡來,可叔叔永遠也不會答應的。我側耳傾聽,想聽聽腦子里的那個聲音是否又開始說話了。她也是個囚徒,我們都有理由憎恨對方。
我呻吟著伸展了一下四肢,可並沒有吵醒精靈。在我的胃裡,繭已經張開了,精靈就躲在裡面。我想像她身上披著破破爛爛的舊繭衣,躲在黑暗的洞穴深處,對她來說,這里和外面的世界同樣不可思議。叔叔告訴我,精靈會想方設法來誘惑我的。
「你睡著了嗎?」我盡可能張大嘴巴,一個字一個字地擠出。我把手放在肚子上,等待她的回答,等了好久好久。
「你不要我。」那個聲音終於說道。
我搖搖頭,鐵環丁當作響。夜晚使得聲音好像被放大了,聽上去更加尖厲。我無法告訴她我有多了解她,也無法告訴她為什麼我和她的命運是同樣被註定的。我的嘴裡只發出了一陣難聽的咯咯聲。
我費勁地牽動嘴唇和舌頭,努力說出在我心裡縈繞不去的話,連說了三遍。我的要求對她來說再簡單不過了。我不要什麼王國,不要什麼金銀財寶,也不要額外恩賜的權力。我不確定自己要的東西能否得到。
「請在我入睡的時候守護我。」我懇求道,怎麼也說不清楚。
我擦去下巴上帶血的口水,等待她的回答。
我「有很多東西可以給你,」她說,「我只有靠你了。」
我以為她又要哭了,可是她的眼淚早已流盡。她用疲憊的聲音跟我道
了晚安。我數著星星,一直數到眼前的一切模糊起來。
黎明時分,雄雞的打鳴聲把我吵醒了。沒過多久,叔叔就來了,身後牽著那匹馬。開窗板的聲音,早起第一撥商家的叫賣聲,還有鳥兒的啾啁聲此起彼伏。空中彌漫著煙味。我的肚子餓極了。
「我白白丟了兩把銅板給那些衛兵,」叔叔看也不看我地說,「他們的骰子沉得都滾不動了。這趟來花了我好大一筆錢,你可給我記住!」
他給馬套上軛具,在馬屁股上狠狠抽了一記。馬車朝前駛去,車軸發出嘎吱嘎吱的聲音。頭頂的一扇窗開了,我差點沒躲開一隻夜壺里倒下的尿液。
「老格里姆利奇正等著我們。他叫你做什麼,你就做什麼。他見過的精靈比頭上的頭發還要多呢。」
叔叔用鼻子哼了一聲,從衣服底下拿出一個麵包頭。我餓極了,嘴裡直流口水。鐵環與舌頭接觸的地方生銹了。我舔了舔鐵銹,以緩解肚裡的飢餓感。馬蹄敲打在鵝卵石上,震得我的牙齒咔噠作響。
我還沒看見玻璃作坊,就已聞到了它的存在。街道上彌漫著熔化的玻璃和燃燒的海藻的氣味。房子又長又窄,後院是個工場,閣樓上是學徒們住的地方。這兒甚至有專門拴馬的圓形場地,有錢人家就有這個,這是爸爸哄我睡覺時說起的。
叔叔拿起鉗子,扶我從馬車上下來,粗手粗腳地幫我撣掉屁股上的草棍。我拄著拐杖跟他走進屋裡。一個從作坊里往外走的年青女傭轉過臉去,隨後似乎又改變了主意,給了我一個鼓勵的微笑。我也費力地朝她笑了笑,鐵環拉扯著我的嘴唇。她在門前的台階上停下,一直看著我,直到我走到櫃台後面。那兒有一扇門通往玻璃作坊。
一股熱浪朝我直沖過來。房間正中央是一口吊在火爐上的盛滿玻璃熔液的坩堝。一個穿著圍裙的矮個老頭兒正忙著撥弄火。在他身後的一張工作台上攤著許多鉤子和刀具,還有映出火苗的扁平的瓶子。一根金屬棒立在一桶灰乎乎的水裡,比我的個子還要長,像一條蛇那樣粗。我從未見過這樣的東西。
精靈開始在我胃的深處扭動。
我被叔叔推了一把,朝爐火走去,木底鞋踩在地上,發出咯咯的響聲。火星從坩堝底下飛濺出來。我把拐杖留在門邊,以免著火。
「是你兒子?」老頭兒問道,也不抬頭,「他知道該怎麼做吧?」
「是我兄弟的兒子。是的,他知道,他會聽話的。」他斜眼看了看我,又說,「不管怎樣,他不是個壞孩子。」
「錢呢?」
叔叔從錢包里把錢掏出來。老格里姆利奇把銅板逐個放進嘴裡咬一咬,然後揣進圍裙的口袋裡。然後,他往手心裡啐了口唾沫,拿起那根金屬棒。
「如果你想賣掉它,我要分三成的錢。」他說著,把棒子一端戳進坩堝里的玻璃熔液中,「那是一大筆錢,不過我的顧客都很富有,能夠讓我們倆都滿意。讓這男孩准備好!」
我突然感到一陣惡心,俯下身去。叔叔將大手按在我的後脖頸上,強迫我直起腰。
「很快你就自由了,」他說著,手裡的鉗子朝我的臉伸過來,「我要把鐵環鉗斷,這樣你就能張嘴了。不過,我讓你張嘴的時候你再張。嘴巴一張開,你就使勁朝管子里吹氣……」
「你必須從丹田向外吹氣,」格里姆利奇說,「就像喊叫時那樣。」
「准備好了嗎?」
我滿肚子都是酸水。精靈沒有出聲,但我感覺到她在我的胃裡漫無目的地四處亂撞。想到我將帶給她的痛苦,我嗚咽了起來。叔叔怒氣;中;中地哼了一聲,用胳膊夾住我的頭。鉗子伸進了金屬籠嘴裡。嘎吱一聲,第一根鐵環斷了,然後又是一根。接下來,籠嘴的鐵齒也被鉗斷了,我的牙齦開始流血。
「把嘴閉緊,小子!」老頭兒喝道,「看著我!」
金屬棒從坩鍋里伸了出來,頂上顫巍巍地掛著—個熔化的玻璃球。老頭兒鼓起腮幫子,把棒子的一端對准嘴唇。借著火光,我看到他用盡渾身力氣吹著,腦門上青筋迸出。
等玻璃球膨脹到我的兩個拳頭那麼大時,他把它在火焰上轉動了一下。叔叔松開了我,手中的鉗子仍在我眼前晃來晃去。我的嘴巴從來沒有這樣疼過。
「現在吹氣!」格里姆利奇喊道。
他把管子的一頭湊在我腫脹的嘴唇邊。我嘗到了他口水的味道,胃裡一陣翻攪。一聲哭喊回聲一般從我的腹腔深處傳了上來。沒喊出一個字。只有恐懼在我的骨髓里回盪。叔叔扳住我的肩膀,老頭把棒子舉在坩鍋上。我正要尖叫,他用力在我的肚子上捶了一拳。
一大口膽汁沖進我的嘴裡,我用盡力氣噴了出去。
精靈從我嘴裡射了出去。
在作坊里紅彤彤的陰影里,她發出太陽般的光芒。她被我吹得蜷作一團飛了出去,落在熔化的玻璃里。她竭力展開翅膀,顧不上炙人的熱氣,也顧不上疼痛。玻璃球的中心出現了一片呈渦旋狀旋轉的五彩斑斕的光影。她的叫聲湮沒在熔化的玻璃之中,最後聽不見了。
「放鬆點,」格里姆利奇說,把金屬棒從我手中接了過去,「剩下的我會處理的。」
叔叔松開了我。我跪倒在地,嘔吐起來,把繭吐了出來,就像排出死胎的胎盤一樣。我不敢抬眼去看精靈燒剩的殘骸。
「我可以把它賣個好價錢,」叔叔欣喜若狂地說,「多漂亮的顏色!」
「很快就不燙手了,」玻璃匠人說,「很奇怪,這些臟傢伙好像從裡面把熱量全部吸收掉了。瞧瞧她,好像還在動呢。」
我感到太陽穴怦怦直跳。我呻吟著站起來,從叔叔手中奪過鉗子,猛地擊在金屬棒頂端懸著的玻璃球上。隨著一聲脆響,玻璃球上出現了一道裂紋,隨即整個裂開,散落在地。叔叔大吼起來,我朝他揮舞鉗子,嚇得他連忙後退,用手護住臉。
精靈像一片葉子似的旋轉著落向地面。她的身上扎滿了細小的結晶體,我伸手接住她,她那透明的翅膀在我的指間化為灰燼。火星雨點般從爐火中迸濺出來,點燃了她的頭發。
她像彩虹一般燃燒著。
從那以後,風從我牙齒上的洞隙中呼嘯而過,我也笑得少了。我再也沒有離開過農場。我常常在河邊躺下,頭頂的天空一望無垠,空空如也。雲彩對我來說不再像是書寫在空中的白色詩歌,我也再認不出水中有什麼符號了。從那以後,我要麼細細咀嚼自己做的夢,要麼把夢全都嘔吐出來。
叔叔去世的最早,接著是爸爸。嬸嬸在一場大病後再也不會說話了。有時,我會坐在她對面,坐在拐杖打不到的地方,她可以看見我的臉,用眼睛來回應我的話。畢竟她是我唯一的親人。
我打呼嚕的時候還是張著嘴。但我現在睡在屋裡,安全地躲在緊閉的窗戶後面。再也沒有精靈在我睡著的時候來守護我了。