歐亨利短篇小說集第八篇

1. 《最後一片葉子》歐 亨利

最後一片葉子(歐亨利）
在華盛頓廣場西邊的一個小區里，街道橫七豎八地伸展開去，又分裂成一小條一小條的「胡同」。這些「胡同」希奇古怪地拐著彎子，一條街有時自己本身就交叉了不止一次。有一回一個畫家發現這條街有一種優越性：要是有個收賬的跑到這個街上，來催要顏料、紙張和畫布的錢，他就會突然發現自己兩手空空，原路返回，一文錢的帳也沒有要到！
所以，不久之後不少畫家就摸索到這個古色古香的老格林尼治村來，尋求朝北的窗戶、十八世紀的尖頂山牆、荷蘭式的閣樓，以及低廉的房租。然後，他們又從第六街買來一些錫蠟酒杯和一兩只火鍋，這里便成了「藝術區」。
蘇和瓊西的畫室設在一所又寬又矮的三層樓磚房的頂樓上。「瓊西」是瓊娜的愛稱。她倆一個來自緬因州，一個是加利福尼亞州人。她們是在第八街的「台爾蒙尼歌之家」吃份飯時碰到的，她們發現彼此對藝術、生菜色拉和時裝的愛好非常一致，便合租了那間畫室。
那是五月里的事。到了十一月，一個冷酷的、肉眼看不見的、醫生們叫做「肺炎」的不速之客，在藝術區里悄悄地游盪，用他冷冰的手指這里碰一下，那裡碰一下。在廣場東頭，這個老傢伙明目張膽地踏著大步，一下子就擊倒幾十個受害者，可是在迷宮一樣、狹窄而鋪滿青苔的「胡同」里，他的步伐就慢了下來。
肺炎不是一個你們心中行俠仗義的老年紳士一個身子單薄、被加利福尼亞州的西風颳得沒有血色的弱女子，本來不應該是這個有著紅拳頭的、呼吸急促的破壞者打擊的對象。然而，瓊西卻遭到了打擊。她躺在一張油漆過的鐵床上，一動也不動，凝望著小小的荷蘭式玻璃窗外對面磚房的空牆。
一天早晨，那個忙碌的醫生揚了揚他那毛茸茸的灰白色眉毛，把蘇叫到外邊的走廊上。
「我看她的病只有十分之一的恢復希望。」他一面把體溫表裡的水銀柱甩下去一面說，「這一分希望就是她想要活下去的念頭。有些人好像不願意活下去，喜歡照顧殯儀館的生意，簡直讓整個醫葯界都無能為力。你的朋友斷定自己是不會痊癒的了，她是不是有什麼心事呢？」
「她------她希望有一天能夠去畫那不勒斯的海灣。」蘇說。
「畫畫？------真是瞎扯！她腦子里有沒有什麼值得她想了又想的事------比如說，一個男人？」
「男人？」蘇像吹口琴似的扯著嗓子說，「男人難道值得------不，醫生，沒有這樣的事。」
「哦，那麼就是她病得太衰弱了，」醫生說，「我一定盡我的努力用科學所能達到的全部力量來治療她。可要是我的病人開始算計會有多少馬車送她出喪，我就得把治療的效果減輕百分之五十。只要你想法讓她對冬季大衣袖子的時新式樣感到興趣而提出一兩個問題，那我可以向你保證把醫好她的機會從十分之一提高到五分之一。」
醫生走後，蘇走進工作室里，把一條日本餐巾哭成一團濕。後來她手裡拿著畫板，裝作精神抖擻的樣子走進瓊西的屋子，嘴裡吹著爵士音樂調子。
瓊西躺著，臉朝著窗口，被子底下的身體紋絲不動。蘇以為她睡著了，趕忙停止吹口哨。
她架好畫板，開始給雜志里的故事畫一張鋼筆插圖。年輕的畫家為了鋪平通向藝術的道路，不得不給雜志里的故事畫插圖，而這些故事又是年輕的作家為了鋪平通向文學的道路而不得不寫的。
蘇正在給故事主人公，一個愛達荷州牧人的身上，畫上一條馬匹展覽會穿的時髦馬褲和一片單眼鏡時，忽然聽到一個重復了幾次的低微的聲音。她快步走到床邊。
瓊西的眼睛睜得很大。她望著窗外，數著倒過來數。
「十二，」她數道，歇了一會兒說，「十一，」然後是「十」和「九」；接著幾乎同時數著「八」和「七」。
蘇關切地看了看窗外。那兒有什麼可數的呢？只見一個空盪陰暗的院子，二十英尺以外還有一所磚房的室牆。一棵老極了的長青藤，枯萎的根糾結在一塊，枝幹攀在磚牆的半腰上。秋天的寒風把藤上的葉子差不多全都吹掉了。只有幾乎光禿的枝條還纏附在剝落的磚塊上。
「什麼呀，親愛的？」蘇問道。
「六，」瓊西幾乎用耳語低聲說道，「它們現在越落越快了，三天前還有差不多一百片。我數得頭都疼了。但是現在好數了。又掉了一片。只剩下五片了。」
「五片什麼呀，親愛的？告訴你的蘇娣吧。」
「葉子。長青藤上的。等到最後一片葉子掉下來，我也就該去了。這件事我三天前就知道了。難道醫生沒有告訴你？」
「哼，我從來沒聽過這種傻話，」蘇十分不以為然地說，「那些破長青藤葉子和你的病好不好有什麼關系？你以前不是很喜歡這棵樹嗎？你這個淘氣的孩子，不要說傻話了。瞧，醫生今天早晨還告訴我，說你迅速痊癒的機會是------讓我一字不改地照他的話說吧------他說有九成把握。噢，那簡直和我們在紐約坐電車或者走過一座新樓房的把握一樣大。喝點湯吧，讓蘇娣去畫的畫，好把它賣給編輯先生，換了錢來給她的病孩子買點紅葡萄酒，再給她自己買點豬排解解饞。」
「你不用買酒了，」瓊西的眼睛直盯著窗外說道，「又落了一片。不，我不想喝湯。只剩下四片了。我想在天黑以前等著看那最後一片葉子掉下去。然後我也要去了。」
「瓊西，親愛的，」蘇俯著身子對她說，「你答應我閉上眼睛，不要瞧窗外，等我畫完，行嗎？明天我非得交出這些插圖。我需要光線，否則我就拉下窗簾了。」
「你不能到那間屋子裡去畫嗎？」瓊西冷冷地問道。
「我願意待在你跟前，」蘇說，「再說，我也不想讓你光看著那些討厭的長青藤葉子。」
「你一畫完就叫我，」瓊西說著，便閉上了眼睛。她臉色蒼白，一動不動地躺在床上，就像是座橫倒在地上的雕像。「因為我想著那最後一片葉子掉下來，我等得不耐煩了，也想得不耐煩了。我想擺脫一切，飄下去，飄下去，像一片可憐的疲倦的葉子那樣。」
「你睡一會兒吧，」蘇說道，「我得下樓把貝爾門叫上來，給我當那個隱居的老礦工的模特。我一會兒就回來的。不要動，等我回來。」
老貝爾門是住在她們這座樓房底層的一個畫家，他年過六十，有一把像米開朗琪羅的摩西雕像那樣的大鬍子，這鬍子長在一個像半人半獸的森林之神的頭顱上，又虯曲地飄拂在小鬼似的身軀上。貝爾門是個失敗的畫家，他操了四十年的畫筆，還遠沒有摸著藝術女神的衣裙。他老是說就要畫他的那幅傑作了，可是直到現在他還沒有動筆。幾年來，他除了偶爾畫點商業廣告之類的玩意兒以外，什麼也沒有畫過。他給藝術區里窮得顧不起職業模特兒的年輕畫家們當模特兒，掙一點錢。他喝酒毫無節制，還時常提起他要畫的那幅傑作。除此之外，他是一個火氣十足的小老頭兒，十分瞧不起別人的溫情，卻認為自己是專門保護樓上畫室里那兩個年輕女畫家的一隻看家狗。
蘇在樓下他那間光線暗淡的畫室里找到了嘴裡酒氣撲鼻的貝爾門。一幅空白的畫布綳在一個畫架上，擺在屋角里，等待那幅傑作已經二十五年了，可是連一根線條還沒等著。蘇把瓊西的胡思亂想告訴了他，還說她害怕瓊西自個兒瘦小柔弱得像一片葉子一樣，對這個時間的留念越來越微弱，恐怕真會離世飄走了。
老貝爾門兩只發紅的眼睛顯然在迎風流淚，他十分輕蔑地嗤笑這種痴呆的胡思亂想。
「什麼，」他喊道，「世界上真會有人蠢到因為那些該死的長青藤葉子落掉就想死？我從來沒有聽說過這種事。不，我才不給你那隱居的礦工糊塗蟲當模特兒呢。你幹嘛讓她胡思亂想？唉，可憐的瓊西小姐。」
「她病得很厲害很虛弱，」蘇說，「發高燒發得她神經昏亂，滿腦子都是古怪想法。好吧，貝爾門先生，你不願意給我當模特兒，就拉倒，我看你是個討厭的老------老教唆鬼。」
「你簡直太婆婆媽媽了！」貝爾門喊道，「誰說我不願意當模特兒？走，我和你一塊去。我不是講了半天願意給你當模特嗎？老天爺，瓊西小姐這么好的姑娘真不應該躺在這種地方生病。總有一天我要畫一幅傑作，我們就可以搬出去了。一定的！」
他們上樓以後，瓊西正睡著覺。蘇把窗簾掛下，一直遮住窗檯，做手勢叫貝爾門到隔壁屋子裡去。他們在那裡提心吊膽地瞅著窗外那棵長青藤。後來他們默默無言，彼此對望了一會兒，寒冷的雨夾著雪花不停地下著。貝爾門穿著他的舊的藍襯衣，坐在一把翻過來充當岩石的鐵壺上，扮作隱居的礦工。
第二天早晨，蘇只睡了一個小時的覺，醒來了，她看見瓊西無神的眼睛睜得大大的注視著拉下的綠窗簾。
「把窗簾拉起來，我要看看。」她低聲地命令道。
蘇疲倦地照辦了。
然而，看呀！經過了漫長一夜的風吹雨打，在磚牆上還掛著一片藤葉。它是長青藤上最後的一片葉子。靠近莖部仍然是深綠色，可是鋸齒形的葉子邊緣已經枯萎發黃，它傲然掛在一根離地二十多英尺的藤枝上。
「這是最後一片葉子。」瓊西說道，「我以為它昨晚一定會落掉的。我聽見風聲的，今天它一定會落掉，我也會死的。」
「哎呀，哎呀，」蘇把疲倦的臉龐挨近枕頭邊上對她說，「你不肯為自己著想，也得為我想想啊。我可怎麼辦呢？」
可是瓊西不回答。當一個靈魂正在准備走上那神秘的、遙遠的死亡之途時，她是世界上最寂寞的人了。那些把她和友誼及大地聯系起來的關系逐漸消失以後，她那個狂想越來越強烈了。
白天總算過去了，甚至在暮色中她們還能看見那片孤零零的藤葉仍緊緊地依附在靠牆的枝上。後來，夜的到來帶來了呼嘯的北風，雨點不停地拍打著窗子，雨水從低垂的荷蘭式屋檐上流瀉下來。
天剛剛蒙蒙亮，瓊西就毫不留情地吩咐拉起窗簾來。
那片藤葉仍然在那裡。
瓊西躺著對它看了許久，然後她招呼正在煤氣爐上給她煮雞湯的蘇。
「我是一個壞女孩子，蘇娣，」瓊西說，「天意讓那片最後的藤葉留在那裡，證明我是多麼壞。想死是有罪過的。你現在就給我拿點雞湯來，再拿點摻葡萄酒的牛奶來，再------不，先給我一面小鏡子，再把枕頭墊墊高，我要坐起來看你做飯。」
過了一個鍾頭，她說道：
「蘇娣，我希望有一天能去畫那不勒斯的海灣。」
下午醫生來了，他走的時候，蘇找了個借口跑到走廊上。
「有五成希望，」醫生一面說，一面把蘇細瘦的顫抖的手握在自己的手裡，「好好護理，你會成功的。現在我得去看樓下另一個病人。他的名字叫貝爾門------聽說也是個畫家，也是肺炎。他年紀太大，身體又弱，病勢很重。他是治不好的了；今天要把他送到醫院里，讓他更舒服一點。」
第二天，醫生對蘇說：「她已經脫離危險，你成功了。現在只剩下營養和護理了。」
下午，蘇跑到瓊西的床前，瓊西正躺著，安詳地編織著一條毫無用處的深藍色毛線披肩。蘇用一隻胳膊連枕頭帶人一把抱住了她。
「我有件事要告訴你，小傢伙，」她說，「貝爾門先生今天在醫院里患肺炎去世了。他只病了兩天。頭一天早晨，門房發現他在樓下自己那間房裡痛得動彈不了。他的鞋子和衣服全都濕透了，冰涼冰涼的。他們搞不清楚在那個凄風苦雨的夜晚，他究竟到哪兒去了。後來他們發現了一盞沒有熄滅的燈籠，一把挪動過地方的梯子，幾支扔得滿地的畫筆，還有一塊調色板，上面塗抹著綠色和黃色的顏料，還有------親愛的，瞧瞧窗子外面，瞧瞧牆上你最後一片藤葉。難道你沒有想過，為什麼風颳得那麼厲害，它卻從來不搖一搖，動一動呢？唉，親愛的，這片葉子才是貝爾門的傑作------就是最後一片葉子掉下來的晚上，他把它畫在那裡的。」

2. 歐亨利短篇小說精選每篇文章的概括

愛的犧牲

〔美〕歐．亨利／著

王仲年／譯

當你愛好你的藝術時，就覺得沒有什麼犧牲是難以忍受的。

那是我們的前提。這篇故事將從它那裡得出一個結論，同時證明那個前
提的不正確。從邏輯學的觀點來說，這固然是一件新鮮事，可是從文學的觀
點來說，卻是一件比中國的萬里長城還要古老的藝術。

喬·拉雷畢來自中西部槲樹參天的平原，渾身散發著繪畫藝術的天才。
他還只六歲的時候就畫了一幅鎮上抽水機的風景，抽水機旁邊畫了一個匆匆
走過去的、有聲望的居民。這件作品給配上架子，掛在葯房的櫥窗里，挨著
一隻留有幾排參差不齊的玉米的穗軸。二十歲的時候，他背井離鄉到了紐約，
束著一條飄垂的領帶，帶著一個更為飄垂的荷包。

德麗雅·加魯塞斯生長在南方一個松林小村裡，她把六音階之類的玩意
兒搞得那樣出色，以致她的親戚們給她湊了一筆數目很小的款子，讓她到北
方去「深造」。他們沒有看到她成——，那就是我們要講的故事。
麥琪的禮物

〔美〕歐．亨利／著

潘明元／譯

一元八角七。全都在這兒了，其中六角是一分一分的銅板。這些分分錢
是雜貨店老闆、菜販子和肉店老闆那兒軟硬兼施地一分兩分地扣下來，直弄
得自己羞愧難當，深感這種掂斤播兩的交易實在丟人現眼。德拉反復數了三
次，還是一元八角七，而第二天就是聖誕節了。

除了撲倒在那破舊的小睡椅上哭嚎之外，顯然別無他途。

德拉這樣作了，可精神上的感慨油然而生，生活就是哭泣、抽噎和微笑，
尤以抽噎占統治地位。

當這位家庭主婦逐漸平靜下來之際，讓我們看看這個家吧。一套帶傢具
的公寓房子，每周房租八美元。盡管難以用筆墨形容，可它真真夠得上乞丐
幫這個詞兒。

樓下的門道里有個信箱，可從來沒有裝過信，還有一個電鈕，也從沒有
人的手指按響過電鈴。而且，那兒還有一張名片，上寫著「詹姆斯·迪林厄
姆·楊先生」。

「迪林厄姆」這個名號是主人先前春風得意之際，一時興起加上去的，
那時候他每星期掙三十美元。現在，他的收入縮減到二十美元，「迪林厄姆」
的字母也顯得模糊不清，似乎它們正嚴肅地思忖著是否縮寫成謙遜而又講
求實際的字母D。不過，每當詹姆斯·迪林厄姆·楊回家，走進樓上的房間
時，詹姆斯·迪林厄姆·楊太太，就是剛介紹給諸位的德拉，總是把他稱作
「吉姆」，而且熱烈地擁抱他。那當然是再好不過的了。

德拉哭完之後，往面頰上抹了抹粉，她站在窗前，痴痴地瞅著灰濛蒙的
後院里一隻灰白色的貓正行走在灰白色的籬笆上。明天就是聖誕節，她只有
一元八角七給吉姆買一份禮物。她花去好幾個月的時間，用了最大的努力一
分一分地攢積下來，才得了這樣一個結果。一周二十美元實在經不起花，支
出大於預算，總是如此。只有一元八角七給吉姆買禮物，她的吉姆啊。她花
費了多少幸福的時日籌劃著要送他一件可心的禮物，一件精緻、珍奇、貴重
的禮物——至少應有點兒配得上吉姆所有的東西才成啊。

房間的兩扇窗子之間有一面壁鏡。也許你見過每周房租八美元的公寓壁
鏡吧。一個非常瘦小而靈巧的人，從觀察自己在一連串的縱條影象中，可能
會對自己的容貌得到一個大致精確的概念。德拉身材苗條，已精通了這門子
藝術。

警察與贊美詩

〔美〕歐．亨利／著

潘明元／譯

索比急躁不安地躺在麥迪遜廣場的長凳上，輾轉反側。每當雁群在夜空
中引頸高歌，缺少海豹皮衣的女人對丈夫加倍的溫存親熱，索比在街心公園
的長凳上焦躁不安、翻來復去的時候，人們就明白，冬天已近在咫尺了。

一片枯葉落在索比的大腿上，那是傑克·弗洛斯特①的卡片。傑克對麥
迪遜廣場的常住居民非常客氣，每年來臨之先，總要打一聲招呼。在十字街
頭，他把名片交給「戶外大廈」的信使「北風」，好讓住戶們有個准備。

索比意識到，該是自己下決心的時候了，馬上組織單人財務委員會，以
便抵禦即將臨近的嚴寒，因此，他急躁不安地在長凳上輾轉反側。

索比越冬的抱負並不算最高，他不想在地中海巡遊，也不想到南方去曬
令人昏睡的太陽，更沒想過到維蘇威海灣漂泊。他夢寐以求的只要在島上待
三個月就足夠了。整整三個月，有飯吃，有床睡，還有志趣相投的夥伴，而
且不受「北風」和警察的侵擾。對索比而言，這就是日思夜想的最大願望
咖啡館里的世界公民

〔美〕歐．亨利／著

潘明元／譯

半夜，咖啡館擁擠不通。我隨意間選坐的一張小桌恰好不為人們所注目，
還剩下兩把空椅以誘人的殷勤，伸開雙臂歡迎新擁進的顧客。

當時，一位世界公民和我同一張小桌，坐在另一張椅子上。我真高興，
因為我持這種理論，自亞當以來，還沒有過一位真正的屬於整個世界的居民。
我們聽說過世界公民，也在許多包裹上見過異國標簽，但那是旅遊者，不
是世界公民。

我提到下面的情景定會引起你的思考——大理石桌面的桌子，一排排靠
牆的皮革椅座，愉快的侶伴，稍加打扮的女士們正以微妙而又明顯可見的情
趣爭相談論著經濟、繁盛和藝術，小心周到喜歡慷慨的侍者，使作曲家慌忙
不迭的音樂機靈地滿足一切人的口味，還有雜七雜八的談話聲、歡笑聲——
假如你樂意的話，高高的玻璃錐體維爾茨堡酒①將躬身到你的唇邊，就像那
枝頭上的熟櫻桃搖晃進強盜樫鳥的嘴殼一樣。一位來自英奇·丘恩克的雕塑
家告訴我，這景象真真是巴黎式的。

3. 歐亨利作品《一元偽幣的作用》《一份報紙的經歷》原文

1塊8毛7，就這么些錢，其中六毛是一分一分的銅板，一個子兒一個子兒在雜貨店老闆、菜販子和肉店老闆那兒硬賴來的，每次鬧得臉發臊，深感這種掂斤播兩的交易實在丟人現眼。德拉反復數了三次，還是一元八角七，而第二天就是聖誕節了。
除了撲倒在那破舊的小睡椅上哭嚎之外，顯然別無他途。
德拉這樣做了，可精神上的感慨油然而生，生活就是哭泣、抽噎和微笑，尤以抽噎占統治地位。
當這位家庭主婦逐漸平靜下來之際，讓我們看看這個家吧。一套帶傢具的公寓房子，每周房租八美元。盡管難以用筆墨形容，可它真正夠得上乞丐幫這個詞兒。
樓下的門道里有個信箱，可從來沒有裝過信，還有一個電鈕，也從沒有人的手指按響過電鈴。而且，那兒還有一張名片，上寫著「傑姆斯·狄林漢·楊先生」。
「迪林厄姆」這個名號是主人先前春風得意之際，一時興起加上去的，那時候他每星期掙三十美元。現在，他的收入縮減到二十美元，「迪林厄姆」的字母也顯得模糊不清，似乎它們正嚴肅地思忖著是否縮寫成謙遜而又講求實際的字母D。不過，每當傑姆斯·狄林漢·楊先生，回家上樓，走進樓上的房間時，傑姆斯·狄林漢·楊太太，就是剛介紹給諸位的德拉，總是把他稱作「吉姆」，而且熱烈地擁抱他。那當然是再好不過的了。是呀，吉姆是多好的運氣呀 ！
德拉哭完之後，往面頰上抹了抹粉，她站在窗前，痴痴地瞅著灰濛蒙的後院里一隻灰白色的貓正行走在灰白色的籬笆上。明天就是聖誕節，她只有一元八角七給吉姆買一份禮物。她花去好幾個月的時間，用了最大的努力一分一分地攢積下來，才得了這樣一個結果。一周二十美元實在經不起花，支出大於預算，總是如此。只有一元八角七給吉姆買禮物，她的吉姆啊。她花費了多少幸福的時日籌劃著要送他一件可心的禮物，一件精緻、珍奇、貴重的禮物——至少應有點兒配得上吉姆所有的東西才成啊。
房間的兩扇窗子之間有一面壁鏡。也許你見過每周房租八美元的公寓壁鏡吧。一個非常瘦小而靈巧的人，從觀察自己在一連串的縱條影象中，可能會對自己的容貌得到一個大致精確的概念。德拉身材苗條，已精通了這門子藝術。
突然，她從窗口旋風般地轉過身來，站在壁鏡前面。她兩眼晶瑩透亮，但二十秒鍾之內她的面色失去了光彩。她急速地拆散頭發，使之完全潑散開來。
現在，詹姆斯·迪林厄姆·楊夫婦倆各有一件特別引以自豪的東西。一件是吉姆的金錶，是他祖父傳給父親，父親又傳給他的傳家寶；另一件則是德拉的秀發。如果示巴女王①也住在天井對面的公寓里，總有一天德拉會把頭發披散下來，露出窗外晾乾，使那女王的珍珠寶貝黯然失色；如果地下室堆滿金銀財寶、所羅門王又是守門人的話，每當吉姆路過那兒，准會摸出金錶，好讓那所羅門王忌妒得吹鬍子瞪眼睛。
此時此刻，德拉的秀發潑撒在她的周圍，微波起伏，閃耀光芒，有如那褐色的瀑布。她的美發長及膝下，彷彿是她的一件長袍。接著，她又神經質地趕緊把頭發梳好。躊躇了一分鍾，一動不動地立在那兒，破舊的紅地毯上濺落了一、兩滴眼淚。
她穿上那件褐色的舊外衣，戴上褐色的舊帽子，眼睛裡殘留著晶瑩的淚花，裙子一擺，便飄出房門，下樓來到街上。
她走到一塊招牌前停下來，上寫著：「索弗羅妮夫人——專營各式頭發」。德拉奔上樓梯，氣喘吁吁地定了定神。那位夫人身軀肥大，過於蒼白，冷若冰霜，同「索弗羅妮」的雅號簡直牛頭不對馬嘴。
「你要買我的頭發嗎？」德拉問。
「我買頭發，」夫人說。「揭掉帽子，讓我看看發樣。」
那褐色的瀑布潑撒了下來。
「二十美元，」夫人一邊說，一邊內行似地抓起頭發。
「快給我錢，」德拉說。
呵，接著而至的兩個小時猶如長了翅膀，愉快地飛掠而過。請不用理會這胡謅的比喻。她正在徹底搜尋各家店鋪，為吉姆買禮物。
她終於找到了，那準是專為吉姆特製的，決非為別人。她找遍了各家商店，哪兒也沒有這樣的東西，一條樸素的白金錶鏈，鏤刻著花紋。正如一切優質東西那樣，它只以貨色論長短，不以裝潢來炫耀。而且它正配得上那隻金錶。她一見這條表鏈，就知道一定屬於吉姆所有。它就像吉姆本人，文靜而有價值——這一形容對兩者都恰如其份。她花去二十一美元買下了，匆匆趕回家，只剩下八角七分錢。金錶匹配這條鏈子，無論在任何場合，吉姆都可以毫無愧色地看時間了。
盡管這只表華麗珍貴，因為用的是舊皮帶取代表鏈，他有時只偷偷地瞥上一眼。
德拉回家之後，她的狂喜有點兒變得審慎和理智了。她找出燙發鐵鉗，點燃煤氣，著手修補因愛情加慷慨所造成的破壞，這永遠是件極其艱巨的任務，親愛的朋友們——簡直是件了不起的任務呵。
不出四十分鍾，她的頭上布滿了緊貼頭皮的一綹綹小卷發，使她活像個逃學的小男孩。她在鏡子里老盯著自己瞧，小心地、苛刻地照來照去。
「假如吉姆看我一眼不把我宰掉的話，」她自言自語，「他定會說我像個科尼島上合唱隊的賣唱姑娘。但是我能怎麼辦呢——唉，只有一元八角七，我能幹什麼呢？」
七點鍾，她煮好了咖啡，把煎鍋置於熱爐上，隨時都可做肉排。
吉姆一貫准時回家。德拉將表鏈對疊握在手心，坐在離他一貫進門最近的桌子角上。接著，她聽見下面樓梯上響起了他的腳步聲，她緊張得臉色失去了一會兒血色。她習慣於為了最簡單的日常事物而默默祈禱，此刻，她悄聲道：「求求上帝，讓他覺得我還是漂亮的吧。」
門開了，吉姆步入，隨手關上了門。他顯得瘦削而又非常嚴肅。可憐的人兒，他才二十二歲，就挑起了家庭重擔！他需要買件新大衣，連手套也沒有呀。
吉姆站在屋裡的門口邊，紋絲不動地好像獵犬嗅到了鵪鶉的氣味似的。他的兩眼固定在德拉身上，其神情使她無法理解，令她毛骨悚然。既不是憤怒，也不是驚訝，又不是不滿，更不是嫌惡，根本不是她所預料的任何一種神情。他僅僅是面帶這種神情死死地盯著德拉。
德拉一扭腰，從桌上跳了下來，向他走過去。
「吉姆，親愛的，」她喊道，「別那樣盯著我。我把頭發剪掉賣了，因為不送你一件禮物，我無法過聖誕節。頭發會再長起來——你不會介意，是嗎？我非這么做不可。我的頭發長得快極了。說『恭賀聖誕』吧！吉姆，讓我們快快樂樂的。你肯定猜不著我給你買了一件多麼好的——多麼美麗精緻的禮物啊！」
「你已經把頭發剪掉了？」吉姆吃力地問道，似乎他絞盡腦汁也沒弄明白這明擺著的事實。
「剪掉賣了，」德拉說。「不管怎麼說，你不也同樣喜歡我嗎？沒了長發，我還是我嘛，對嗎？」
吉姆古怪地四下望望這房間。
「你說你的頭發沒有了嗎？」他差不多是白痴似地問道。
「別找啦，」德拉說。「告訴你，我已經賣了——賣掉了，沒有啦。這是聖誕前夜，好人兒。好好待我，這是為了你呀。也許我的頭發數得清，」突然她特別溫柔地接下去，「可誰也數不清我對你的恩愛啊。我做肉排嗎，吉姆？」
吉姆好像從恍惚之中醒來，把德拉緊緊地摟在懷里。現在，別著急，先讓我們花個十秒鍾從另一角度審慎地思索一下某些無關緊要的事。房租每周八美元，或者一百萬美元——那有什麼差別呢？數學家或才子會給你錯誤的答案。麥琪②帶來了寶貴的禮物，但就是缺少了那件東西。這句晦澀的話，下文將有所交待。
吉姆從大衣口袋裡掏出一個小包，扔在桌上。
「別對我產生誤會，德爾，」他說道，「無論剪發、修面，還是洗頭，我以為世上沒有什麼東西能減低一點點對我妻子的愛情。不過，你只要打開那包東西，就會明白剛才為什麼使我楞頭楞腦了。」
白皙的手指靈巧地解開繩子，打開紙包。緊接著是欣喜若狂的尖叫，哎呀！突然變成了女性神經質的淚水和哭泣，急需男主人千方百計的慰藉。
還是因為擺在桌上的梳子——全套梳子，包括兩鬢用的，後面的，樣樣俱全。那是很久以前德拉在百老匯的一個櫥窗里見過並羨慕得要死的東西。這些美妙的發梳，純玳瑁做的，邊上鑲著珠寶——其色彩正好同她失去的美發相匹配。她明白，這套梳子實在太昂貴，對此，她僅僅是羨慕渴望，但從未想到過據為己有。現在，這一切居然屬於她了，可惜那有資格佩戴這垂涎已久的裝飾品的美麗長發已無影無蹤了。
不過，她依然把發梳摟在胸前，過了好一陣子才抬起淚水迷濛的雙眼，微笑著說：「我的頭發長得飛快，吉姆！」
隨後，德拉活像一隻被燙傷的小貓跳了起來，叫道，「喔！喔！」
吉姆還沒有瞧見他的美麗的禮物哩。她急不可耐地把手掌攤開，伸到他面前，那沒有知覺的貴重金屬似乎閃現著她的歡快和熱忱。
「漂亮嗎，吉姆？我搜遍了全城才找到了它。現在，你每天可以看一百次時間了。把表給我，我要看看它配在表上的樣子。」
吉姆非但不按她的吩咐行事，反而倒在睡椅上，兩手枕在頭下，微微發笑。
「德爾，」他說，「讓我們把聖誕禮物放在一邊，保存一會兒吧。它們實在太好了，目前尚不宜用。我賣掉金錶，換錢為你買了發梳。現在，你做肉排吧。」
正如諸位所知，麥琪是聰明人，聰明絕頂的人，他們把禮物帶來送給出生在馬槽里的耶穌。他們發明送聖誕禮物這玩藝兒。由於他們是聰明人，毫無疑問，他們的禮物也是聰明的禮物，如果碰上兩樣東西完全一樣，可能還具有交換的權利。在這兒，我已經笨拙地給你們介紹了住公寓套間的兩個傻孩子不足為奇的平淡故事，他們極不明智地為了對方而犧牲了他們家最最寶貴的東西。不過，讓我們對現今的聰明人說最後一句話，在一切饋贈禮品的人當中，那兩個人是最聰明的。在一切饋贈又接收禮品的人當中，像他們兩個這樣的人也是最聰明的。無論在任何地方，他們都是最聰明的人。
他們就是聖賢。
歐·亨利（英語：O. Henry，1862年9月11日－1910年6月5日），有時又譯奧亨利，原名威廉·西德尼·波特（William Sydney Porter），20世紀初美國著名短篇小說家，美國現代短篇小說創始人。與法國的莫泊桑、俄國的契訶夫並稱為世界三大短篇小說巨匠。 他少年時曾一心想當畫家，婚後在妻子的鼓勵下開始寫作。後因在銀行供職時的賬目問題而入獄，服刑期間認真寫作，並以「歐·亨利」為筆名發表了大量的短篇小說，引起讀者廣泛關注。他是一位高產的作家，一生中留下了一部長篇小說和近三百篇的短篇小說。他的短篇小說構思精巧，風格獨特，以表現美國中下層人民的生活、語言幽默、結局出人意料（即「歐·亨利式結尾」）而聞名於世

4. 麥琪的禮物——原文源自《歐亨利短篇小說集》

黛拉手握著僅有的十八美元七角，三番確認後，陷入了沉默。她和吉姆蝸居在小公寓，生活雖窮，情卻深。黛拉費盡心思，希望能為吉姆挑選到一件合適的聖誕禮物。

他們最自豪的是吉姆的金錶與黛拉的長發。黛拉凝視鏡中，解下長發，讓其垂至原長，再迅速盤起，披上外套，出門。她將珍愛的長發以二十美元賣給了理發店老闆。

帶著二十美元，黛拉穿梭於店鋪，尋找吉姆的聖誕禮物。最終，她看中一條適合吉姆的鉑金錶鏈，用二十美元加上自己的積蓄買下。

帶著禮物與八美元七角錢回到家中，黛拉忐忑不安，她祈禱吉姆不因她的改變而發脾氣。吉姆回家，看到黛拉的發型，先是愣了一下，但沒有表現出不滿，只是有些恍惚地看著黛拉。

黛拉緊張地解釋，吉姆卻未怪罪，相反，他將黛拉緊緊擁入懷中，從大衣口袋裡掏出一份禮物。黛拉小心地打開，是她夢寐以求的梳子，一套精緻華麗，與她的長發相配。

黛拉眼眶濕潤，想起吉姆的禮物，激動地拿出自己精心准備的禮物。吉姆微笑著收下，平靜地說他將金錶賣掉，用賣表的錢買下這組梳子。他們的生活雖貧苦，卻以最好的禮物相贈。

5. 歐亨利 短篇小說

1、《麥琪的禮物》

《麥琪的禮物》是歐·亨利創作的短篇小說，講述的是一個聖誕節里發生在社會下層的小家庭中的故事。男主人公吉姆是一位薪金僅夠維持生活的小職員，女主人公德拉是一位賢惠善良的主婦。

他們的生活貧窮，但吉姆和德拉各自擁有一樣極珍貴的寶物。吉姆有祖傳的一塊金錶，德拉有一頭美麗的瀑布般的秀發。

為了能在聖誕節送給對方一件禮物，吉姆賣掉了他的金錶為德拉買了一套「純玳瑁做的，邊上鑲著珠寶」的梳子；

德拉賣掉了自己的長發為吉姆買了一條白金錶鏈。他們都為對方舍棄了自己最寶貴的東西，而換來的禮物卻因此變得毫無作用了。

2、《警察與贊美詩》

《警察與贊美詩》是美國作家歐·亨利的短篇小說。該短篇小說講述的是一個窮困潦倒，無家可歸的流浪漢蘇比，因為寒冬想去監獄熬過，所以故意犯罪，去飯店吃霸王餐，擾亂治安，偷他人的傘，調戲婦女等，然而這些都沒有讓他如願進監獄；

最後，當他在教堂里被贊美詩所感動，想要從新開始，改邪歸正的時候，警察卻將他送進了監獄。該小說展示了當時美國下層人民無以為生的悲慘命運。

「警察」和「贊美詩」在標題中雖然是形式上對等排列，但作為支配人類生存選擇的兩股力量是不對等的。在警察與贊美詩的二元對立中，以「警察」為代表的國家政權永遠支配著和控制著以「贊美詩為代表的精神力量。

3、《最後一片葉子》

《最後一片葉子》是美國作家歐·亨利的短篇小說作品。該作品描寫一位老畫家為患肺炎而奄奄一息的窮學生畫最後一片常春藤葉的故事。

瓊西在寒冷的十一月患上了嚴重的肺炎，並且其病情越來越重。作為畫家的她，將生命的希望寄託在窗外最後一片藤葉上，以為藤葉落下之時，就是她生命結束之時。

於是，她失去了活下去的勇氣和信念。作為她的朋友蘇很傷心，便將瓊西的想法告訴了老畫家貝爾曼，這個老畫家是個脾氣火爆，愛取笑人的酒鬼，終日與酒為伴。

畫了近四十年的畫，一事無成，每天都說要創作出一篇驚世之作，卻始終只是空談。但是他對這兩位年青的畫家卻是照顧有佳。他聽到了此事後，便罵了一通，但仍無計可施。

然而令人驚奇的事發生了：盡管屋外的風颳得那樣厲害，而鋸齒形的葉子邊緣已經枯萎發黃，但它仍然長在高高的藤枝上。

瓊西看到最後一片葉子仍然掛在樹上，葉子經過凜冽的寒風依然可以存留下來， 自己為什麼不能？於是又重拾生的信念，頑強地活了下來。

可是故事並不是到此就結束了，真相才剛剛打開：原來是年過六旬的貝爾曼，在一個風雨交加的夜晚，為了畫上最後一片藤葉，因著涼，染上了肺炎。在他生命的最後時刻，他終於完成了令人震撼的傑作。

4、《二十年後》

《二十年後》是美國作家歐·亨利的短篇小說作品。一對在紐約一起長大、情同兄弟的朋友鮑勃和吉米·威爾斯，他們在鮑勃即將啟程去西部冒險的時候，約定20年後在同樣的時間、地點再次見面。

20年來，他們誰也不曾忘記過這個約定。鮑勃從西部不遠萬里來赴約，支撐他的是只要對方還記得這次約定，那無論做什麼都是值得的。對於鮑勃來說，吉米永遠都是最忠實、最令他信任的朋友。

然而，20年後再見面時，等待他們的不是重逢的喜悅，命運卻把他們分別放在了法律天平的兩端，鮑勃是警方正在通緝的要犯，而吉米卻是接到命令努力追捕「狡猾的鮑勃」的警察。

對於吉米來說，究竟是繼續保持對摯友的忠誠，還是履行自己作為警察的職責，他最終選擇了後者。

該小說通過這兩個青年20年後重逢之際所發生的意外變化，反映了美國19世紀後半期到第一次世界大戰前美國社會生活各方面的深刻變遷。

5、《紅毛酋長的贖金》

《紅毛酋長的贖金》，歐亨利的短篇小說作品，文章講述了一個綁架的故事。

「我」與比爾在一個名叫頂峰鎮的地方，綁架了這個鎮上有名望的居民埃比尼澤多塞特的獨子，「我們」原想靠他去敲詐埃比尼澤；

然而「我們」萬萬沒想到，這個孩子捉弄人，一開始，「我們」三個扮印第安人玩，後來這個孩子越來越囂張，越來越捉弄人，還把其中一個人弄傷了，讓比爾差點成了精神崩潰者。

最後「我」把勒索信送到埃比尼澤的家，可後來「我們」卻被埃比尼澤給敲詐，實在是因為「我們」無法忍受著個孩子，最後的結果，「我們」把孩子送回去，並且給了他父親250元。

6. 歐亨利《歧路重生》情節說了什麼求大概內容

《歧路重生》（《重新做人》），簡單來說：

小說講述了一個盜竊犯改過自新後，即將迎來新的生活之際，由於一次意外，為解救困在保險庫中小女孩阿加莎, 而不得不「重操舊業」的故事。

《重新做人》，稍微詳細點來說：

講的是一個全美國東部裝備最精良、手法最高超的小偷吉米犯了幾件案子以後，到另一個城市隱姓埋名。可是他卻遇到了一個漂亮的姑娘，並愛上了她，想為她重新做人，開了一家鞋店。

一年後，他事業獲得了成功，並且准備和戀人結婚。可就在他決心把自己的那套工具送給別人的當天，戀人的外甥女不小心被鎖進了銀行的保險庫，小女孩隨時都可能被悶死，眾人驚魂失措，陷入絕望。

吉米當著眾人的面，打開了手上的工具箱，裡面是各種最新式的工具，鑽頭、沖孔器、搖鑽、螺絲鑽、鋼撬、楔子和和兩三件吉米自己設計，並引以自豪的新玩意兒。

吉米用了十分鍾，就打開了保險庫，破了自己的紀錄，而此時警察已經在銀行門口等著了。但警察假裝不認識吉米，從而放過了他。

因為吉米已經蛻變成了一個好人，善良的人。他為了救阿加莎不惜暴露自己，而且我們的本•普賴斯警官也是一個有人情味的警察，所以警官假裝不認識吉米，希望他能夠繼續這樣幸福的生活下去。

(6)歐亨利短篇小說集第八篇擴展閱讀：

這是一個典型的開放式結局，讓我們發揮自己的想像。歐亨利先生將小說標題定為「Retrieved Reformation」既有諷刺也有深意。

諷刺的是Jimmy需要改造的正是自己的過去——盜竊，而他最終解救Agatha小姐憑借的是自己的過去-高超的盜竊技巧。解救Agatha小姐實際上才是他「重新做人」的確切證明，因為，這說明他能夠冒著犧牲自我的危險去解救自己的親人。

這樣，Jimmy的身份就為「重新做人」提供了一個悖論，需要改造的恰恰是改造的工具。這個悖論正是深意所在。對於小說的結局我們可以做以下猜測：

1、Jimmy 接受了本·布萊斯的善意。面對其他人的疑問，他編造一個自己過去從事開鎖行當的借口（雖然有點難以讓人信服，因為他難以解釋隨身攜帶這套開鎖工具的事實），眾人接受了他的解釋，婚禮如期舉行。最後，他到西部區，和Agatha過上了幸福的生活。

2、Jimmy最後明白，改過自新意味著對過去的承擔。他拒絕了布萊斯的善意，主動到警局投案自首，他需要一個徹底的改造。眾人都了解了他過去卑劣的行徑，Agatha傷心欲絕，婚禮取消。這件事也變成了一樁笑聞，在附近流傳。

無論是哪一種結局，可以肯定的是Jimmy已經自我改造完成，變成了一個善良，正直和值得尊敬的人。盜竊是一把雙刃劍，可以害人也可救人。而讓這把劍發揮不同作用的是Agatha小姐的眼神。

Agatha小姐的一寸秋波，兩葉明眸讓Jimmy決定改過自新，重新做人，讓他在危難關頭，鼓起勇氣，舍棄未來，解救Agatha。

而在眼神後面的是愛情，是愛情裡面的信任。這樣看來，歐亨利先生，是一個浪漫主義者，他相信愛情的魔力。

7. 最後一片葉子的原文

美國作家歐·亨利的《最後一片葉子》原文：

在華盛頓廣場西面的一個小區里，街道彷彿發了狂似地，分成了許多叫做「巷子」的小胡同。這些「巷子」形成許多奇特的角度和曲線。一條街本身往往交叉一兩回。

有一次，一個藝術家發現這條街有它可貴之處。如果一個商人去收顏料、紙張和畫布的賬款，在這條街上轉彎抹角、大兜圈子的時候，突然碰上一文錢也沒收到，空手而回的他自己，那才有意思呢！

因此，搞藝術的人不久都到這個古色天香的格林威治村來了。他們逛來逛去，尋找朝北的窗戶，18世紀的三角牆，荷蘭式的閣樓，以及低廉的房租。接著，他們又從六馬路買來了一些錫蠟杯子和一兩只烘鍋，組成了一個「藝術區」。

蘇艾和瓊珊在一座矮墩墩的三層磚屋的頂樓設立了她們的畫室。「瓊珊」是瓊娜的昵稱。兩人一個是從緬因州來的；另一個的家鄉是加利福尼亞州。她們是在八馬路上一家「德爾蒙尼戈飯館」里吃客飯時碰到的，彼此一談，發現她們對於藝術、飲食、衣著的口味十分相投，結果便聯合租下那間畫室。

那是五月間的事。到了十一月，一個冷酷無情，肉眼看不見，醫生管他叫「肺炎」的不速之客，在藝術區里潛躡著，用他的冰冷的手指這兒碰碰那兒摸摸。在廣場的東面，這個壞傢伙明目張膽地走動著，每闖一次禍，受害的人總有幾十個。但是，在這錯綜復雜，狹窄而苔蘚遍地的「巷子」里，他的腳步卻放慢了。

「肺炎先生」並不是你們所謂的扶弱濟困的老紳士。一個弱小的女人，已經被加利福尼亞的西風吹得沒有什麼血色了，當然經不起那個有著紅拳關，氣吁吁的老傢伙的常識。但他竟然打擊了瓊珊；她躺在那張漆過的鐵床上，一動也不動，望著荷蘭式小窗外對面磚屋的牆壁。

一天早晨，那位忙碌的醫生揚揚他那蓬鬆的灰眉毛，招呼蘇艾到過道上去。

「依我看，她的病只有一成希望。」他說，一面把體溫表裡的水銀甩下去。「那一成希望在於她自己要不要活下去。人們不想活，情願照顧殯儀館的生意，這種精神狀態使醫葯一籌莫展。你的這位小姐滿肚子以為自己不會好了。她有什麼心事嗎？」

「她——她希望有一天能去畫那不勒斯海灣。」蘇艾說。

「繪畫？——別扯淡了！她心裡有沒有值得想兩次的事情——比如說，男人？」

「男人？」蘇艾像吹小口琴似地哼了一聲說，「難道男人值得——別說啦，不，大夫；根本沒有那種事。」

「那麼，一定是身體虛弱的關系。」醫生說，「我一定盡我所知，用科學所能達到的一切方法來治療她。可是每逢我的病人開始盤算有多麼輛馬車送他出殯的時候，我就得把醫葯的治療力量減去百分之五十。

要是你能使她對冬季大衣的袖子式樣發生興趣，提出一個總是，我就可以保證，她恢復的機會准能從十分之一提高到五分之一。」

醫生離去之後，蘇艾到工作室里哭了一聲，把一張日本紙餐巾擦得一團糟。然後，她拿起畫板，吹著拉格泰姆音樂調子，昂首闊步地走進瓊珊的房間。

瓊珊躺在被窩里，臉朝著窗口，一點兒動靜也沒有。蘇艾以為她睡著了，趕緊停止吹口哨。

她架起畫板，開始替雜志畫一幅短篇小說的鋼筆畫插圖。青年畫家不得不以雜志小說的插圖來鋪平通向藝術的道路，而這些小說則是青年作家為了鋪平文學道路而創作的。

蘇艾正為小說里的主角，一個愛達荷州的牧人，畫上一條在馬匹展覽會里穿的漂亮的馬褲和一片單眼鏡，忽然聽到一個微弱的聲音重復了幾遍。她趕緊走到床邊。

瓊珊的眼睛睜得大大的。她望著窗外，在計數——倒數上來。

「十二，」她說，過了一會兒，又說「十一」；接著是「十」、「九」；再接著是幾乎連在一起的「八」和「七」。

蘇艾關切地向窗外望去。有什麼可數的呢？外面見到的只是一個空盪盪、陰沉沉的院子，和二十英尺外的一幛磚屋的牆壁。一標極老極老的常春藤，糾結的根已經枯萎，樊在半牆上。秋季的寒風把藤上的葉子差不多全吹落了，只剩下幾根幾乎是光禿禿的藤枝依附在那堵松動殘缺的磚牆上。

「怎麼回事，親愛的？」蘇艾問道。

「六。」瓊珊說，聲音低得像是耳語，「它們現在掉得快些了。三天前差不多有一百片。數得我頭昏眼花。現在可容易了。喏，又掉了一片。只剩下五片了。」

「五片什麼，親愛的？告訴你的蘇艾。」

「葉子，常春藤上的葉子。等最後一片掉落下來，我也得去了。三天前我就知道了。難道大夫沒有告訴你嗎？」

「喲，我從沒聽到這樣荒唐的話。」蘇艾裝出滿不在乎的樣子數落地說，「老藤葉同你的病有什麼相干？你一向很喜歡那株常春藤，得啦，你這淘氣的姑娘。別發傻啦。我倒忘了，大夫今天早晨告訴你，你很快康復的機會是——讓我想想，他是怎麼說的。

他說你好的希望是十比一！喲，那幾乎跟我們在紐約搭街車或者走過一幛新房子的工地一樣，碰到意外的時候很少。現在喝一點兒湯吧。讓蘇艾繼續畫圖，好賣給編輯先生，換了錢給她的病孩子買點兒紅葡萄酒，也買些豬排填填她自己的饞嘴。」

「你不用再買什麼酒啦。」瓊珊說，仍然凝視著窗外，「又掉了一片。不，我不要喝湯。只剩四片了。我希望在天黑之前看到最後的藤葉飄下來。那時候我也該去了。」

「瓊珊，親愛的，」蘇艾彎著身子對她說，「你能不能答應我，在我畫完之前，別睜開眼睛，別瞧窗外？那些圖畫我明天得交。我需要光線，不然我早就把窗簾拉下來了。」

「你不能到另一間屋子裡去畫嗎？」瓊珊冷冷地問道。

「我要呆在這兒，跟你在一起。」蘇艾說，「而且我不喜歡你老盯著那些莫名其妙的藤葉。」

「你一畫完就告訴我。」瓊珊閉上眼睛說，她臉色慘白，靜靜地躺著，活像一尊倒塌下來的塑像，「因為我要看那最後的藤葉掉下來。我等得不耐煩了。也想得不耐煩了。我想擺脫一切，像一片可憐的、厭倦的藤葉，悠悠地往下飄，往下飄。」

「你爭取睡一會兒。」蘇艾說，「我要去叫貝爾曼上來，替我做那個隱居的老礦工的模特兒。我去不了一分種。在我回來之前，千萬別動。」

老貝爾曼是住在樓下底層的一個畫家。他年紀六十開外，有一把像米開朗琪羅的摩西雕像上的鬍子，從薩蒂爾似的腦袋上順著小鬼般的身體卷垂下來。貝爾曼在藝術界是個失意的人。他耍了四十年的畫筆，還是同藝術女神隔有相當距離，連她的長袍的邊緣都沒有摸到。

他老是說就要畫一幅傑作，可是始終沒有動手。除了偶爾塗抹了一些商業畫或廣告畫之外，幾年沒有畫過什麼。他替「藝術區」里那些雇不起職業模特兒的青年藝術家充當模特兒，掙幾個小錢，他喝杜松子酒總是過量，老是嘮嘮叨叨地談著他未來的傑作。

此外，他還是個暴躁的小老頭兒，極端瞧不起別人的溫情，卻認為自己是保護樓上兩個青年藝術家的看家區狗。

蘇艾在樓下那間燈光黯淡的小屋子裡找到了酒氣撲人的貝爾曼。角落裡的畫架上綳著一幅空白的畫布，它在那兒靜候傑作的落筆，已經有了二十五年。她把瓊珊的想法告訴了他，又說她多麼擔心，惟恐那個虛弱得像枯葉一般的瓊 珊抓不住她同世界的微弱牽連，真會撒手去世。

老貝爾曼的充血的眼睛老是迎風流淚，他對這種白痴般的想法大不以為然，連諷帶刺地咆哮了一陣子。

「什麼話！」他嚷道，「難道世界上竟有這種傻子，因為可惡的藤葉落掉而想死？我活了一輩子也沒有聽到過這種怪事。不，我沒有心思替你當那無聊的隱士模特兒。你怎麼能讓她腦袋裡有這種傻念頭呢？唉，可憐的小瓊珊小姐。」

「她病得很厲害，很虛弱，」蘇艾說，「高燒燒得她疑神疑鬼，滿腦袋都是希奇古怪的念頭。好嗎，貝爾曼先生，既然你不願意替我當模特兒，我也不勉強了。我認得你這個可惡的老——老貧嘴。」

「你真女人氣！」貝爾曼嚷道，「誰說我不願意？走吧。我跟你一起去。我已經說了半天，願意替你替你效勞。天哪！像瓊珊小姐那樣好的人實在不應該在這種地方害病。總有一天，我要畫一幅傑作，那麼我們都可以離開這里啦。天哪！是啊。」

他們上樓時，瓊珊已經睡著了。蘇艾把窗簾拉到窗檻上，做手勢讓貝爾曼到另一間屋子裡去。他們在那兒擔心地瞥著窗外的常春藤。接著，他們默默無言地對瞅了一會兒。寒雨夾著雪花下個不停。貝爾曼穿著一件藍色的舊襯衫，坐在一翻轉過身的權棄岩石的鐵鍋上，扮作隱居的礦工。

第二天早晨，蘇艾睡了一個小時醒來的時候，看到瓊珊睜著無神的眼睛，凝視著放下末的綠窗簾。

「把窗簾拉上去，我要看。」她用微弱的聲音命令著。

蘇艾睏倦地照著做了。

可是，看哪1經過了漫漫長夜的風吹雨打，仍舊有一片常春藤的葉子貼在牆上。它是藤上最後的一片了。靠近葉柄的顏色還是深綠的，但那鋸齒形的邊緣已染上了枯敗的黃色，它傲然掛在離地面二十來英尺的一根藤枝上面。

「那是最後的一片葉子。」瓊珊說，「我以為昨夜它一定會掉落的。我聽到刮風的聲音。它今天會脫落的，同時我也要死了。」

「哎呀，哎呀！」蘇艾把她睏倦的臉湊到枕邊說，「如果你不為自己著想，也得替我想想呀。我可怎麼辦呢？」

但是瓊珊沒有回答。一個准備走上神秘遙遠的死亡道路的心靈，是全世界最寂寞、最悲哀的了。當她與塵世和友情之間的聯系一片片地脫離時，那個玄想似乎更有力地掌握了她。

那一天總算熬了過去。黃昏時，她們看到牆上那片孤零零的藤葉仍舊依附在莖上。隨夜晚同來的北風的怒號，雨點不住地打在窗上，從荷蘭式的低屋檐上傾瀉下來。

天色剛明的時候，狠心的瓊珊又吩咐把窗簾拉上去。

那片常春藤葉仍在牆上。

瓊珊躺著對它看了很久。然後她喊喊蘇艾，蘇艾正在煤卸爐上攪動給瓊珊喝的雞湯。

「我真是一個壞姑娘，蘇艾，」瓊珊說，「冥冥中有什麼使那最後的一片葉子不掉下來，啟示了我過去是多麼邪惡。不想活下去是個罪惡。現在請你拿些湯來，再弄一點摻葡萄酒的牛奶，再——等一下；先拿一面小鏡子給我，用枕頭替我墊墊高，我想坐起來看你煮東西。」

一小時後，她說：

「蘇艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海灣寫生。」

下午，醫生來，他離去時，蘇艾找了個借口，跑到過道上。

「好的希望有了五成。」醫生抓住蘇艾瘦小的、顫抖的手說，「只要好好護理，你會勝利。現在我得去樓下看看另一個病人。他姓貝爾曼——據我所知，也是搞藝術的。也是肺炎。他上了年紀，身體虛弱，病勢來得很猛。他可沒有希望了，不過今天還是要把他送進醫院，讓他舒服些。」

那天下午，蘇艾跑到床邊，瓊珊靠在那兒，心滿意足地在織一條毫無用處的深藍色戶巾，蘇艾連枕頭把她一把抱住。

「我有些話要告訴你，小東西。」她說，「貝爾曼在醫院里去世了。他害肺炎，只病了兩天。頭天早上，看門人在樓下的房間里發現他痙得要命。他的鞋子和衣服都濕透了，冰涼冰涼的。他們想不出，在那種凄風苦雨的的夜裡，他窨是到什麼地方去了。

後來，他們找到了一盞還燃著的燈籠，一把從原來地方挪動過的樣子，還有幾去散落的的畫筆，一塊調色板，上面和了綠色和黃色的顏料，末了——看看窗外，親愛的，看看牆上最後的一片葉子。你不是覺得納悶，它為什麼在風中不飄不動嗎？

啊，親愛的，那是貝爾曼的傑作——那晚最後 的一片葉子掉落時，他畫在牆上的。」

(7)歐亨利短篇小說集第八篇擴展閱讀：

創作背景：

19世紀末20世紀初，美國社會處於歷史大變動時期，1861年至1865年的美國南北內戰，最終推翻了殘酷落後的黑人奴隸制度。1873年7月，林肯闡述了一個理想政府的三條原則，即民治、民有、民享。

美國國會還曾為此於1868年和1870年分別頒布了其憲法的第四和第五修正案，所有這些舉措都極大地鼓舞了民心，在當時的人們眼中，美國好像真成了一個人人平等、博愛而又自由的理想國度。

經濟上，壟斷資本主義逐漸形成,現代工業社會在飛速發展，電報通訊網路在美國全國廣泛建立，電話、計算器、打字機、和現金出納機也開始出現於商務往來之中。愛迪生發明白熾燈，並帶動了社會上更多的發明創造。這些都在很大程度上擴大了生產規模，極大地推動了社會生產力的發展。

歐·亨利的小說通俗易懂，其中無論發生了什麼，發生在何處，也無論主人公是何等人物，他的故事寫的都是世態人情，並且易有濃郁的美國風味。一般說來，驅使人們行動的慾望和動機是相當復雜的，但是歐·亨利人物的思想相對來說卻都比較簡單，動機也比較單一。

矛盾沖突的中心似乎都是貧與富。這一方面大概因為美國是個平民社會，不存在天生高人一等的貴族階級，既然金錢面前人人平等，貧富就成了社會的主要矛盾。另一方面，此時正值美國內戰後的「鍍金時代」，拜金主義盛行，坑蒙拐騙樣樣齊全，貪污泛濫成災。

似乎只要人能賺到錢便是成功，並不問問錢的來歷是否清白合法，金錢的佔有程度便成了人們關注的中心，歐·亨利筆下的芸芸眾生就是生活在這樣一個金錢主宰的世界中，他們的處境動機，他們的喜怒哀樂，大都與金錢的佔有有關。

所以歐·亨利描繪的世態人情，無論是善是惡，都有某種美國式的單純。歐·亨利小說中感人至深的落魄的小人物在艱苦的求生環境中，仍能對他人表現出真誠的愛與關懷，做出難能可貴的犧牲。為了給丈夫購買一條白金錶鏈作為聖誕禮物，妻子賣掉了一頭秀發。

而丈夫出於同樣的目的，賣掉金錶給妻子買了一套發梳。盡管彼此的禮物都失去了使用價值，但他們從中獲得的情感是無價的。為了鼓勵貧病交加的年輕畫家頑強地活下去，老畫家於風雨之夜掙扎著往牆上畫了一片永不凋落的常青藤葉。

他為自己的傑作付出生命的代價，但青年畫家卻因此獲得勇氣而活了下來。一個富人已經淪落到挨餓的地步，但他堅持履行自己的一年一度在感恩節請窮苦朋友吃飯的職責。而剛吃飽飯的窮朋友為了使對方滿意，也忠實地扮演了自己的角色。

他們各自做出犧牲，為的是給他人一點安慰。所有這些都未必稱得上轟轟烈烈的大事，而是小人物們日常完成的小事，但正在這些小事上，他們達到了善，達到了自己精神境界的至高點。歐·亨利對惡具有同樣的敏感，他把美國這個名利場上的把戲看得十分透徹。

那些「叢林中的孩子們」爾虞我詐，勾心鬥角，巧取豪奪，行的都「叢林法則」。殘忍遇到狠毒，小騙碰上大騙，強盜騙子縱然高明，卻仍然斗不過金融家，華爾街的經紀人是決不手下留情的，更可悲的是，在這種對財富的角逐中，人們的靈魂受到腐蝕。

年輕的姑娘明明在飯館當出納員，卻偏偏裝腔作勢，假冒名門望族。忙忙碌碌的經紀人竟然忘了昨夜的新婚，向妻子再一次求婚。在一個金錢萬能的世界裡，父親的財神可以在最關鍵的時刻製造一起交通堵塞，從而使獨生子獲得求婚的機會，愛神對此只能甘拜下風。

不過，歐·亨利筆下的善與惡並不那麼截然分開，涇渭分明，它們之間有著一個廣闊的中間地帶，其中存在著良心發現，幡然悔悟，重新做人的種種可能性。

作者介紹：

歐·亨利（O.Henry，1862年9月11日—1910年6月5日），又譯奧·亨利，原名威廉·西德尼·波特（William Sydney Porter），美國短篇小說家、美國現代短篇小說創始人，其主要作品有《麥琪的禮物》、《警察與贊美詩》、《最後一片葉子》、《二十年後》等。

1862年9月11日，歐·亨利生於美國北卡羅萊納州格林斯伯勒，曾當過銀行職員、葯劑師等。1896年2月，歐·亨利因受到盜用公款的指控入獄，後逃亡宏都拉斯。1898年再次入獄，期間開始發表作品。1902年，歐·亨利移居紐約，成為職業作家。

1910年6月5日，歐·亨利因肝硬化在美國紐約去世。歐·亨利與契訶夫和莫泊桑並列世界三大短篇小說巨匠，曾被評論界譽為曼哈頓桂冠散文作家和美國現代短篇小說之父，他的作品有「美國生活的網路全書」之譽。

1885年，歐·亨利認識了一位名叫阿索爾·埃斯蒂斯（Athol Estes）的17歲的姑娘，當時她還在中學念書。歐·亨利當時是吉他手和琴師。歐·亨利追求了她兩年。1887年7月1日夜，也就是阿索爾·埃斯蒂斯才念完中學的那天晚上。

她瞞著父母與歐·亨利雙雙跑到奧斯汀的一位牧師家結婚，請他證婚。這位牧師雖沒料到兩位年輕人夜裡跑來結婚，但見他們已經成人，便順水推舟，給他們證了婚。於是，他便於1887年7月1日夜與阿索爾·埃斯蒂斯結了婚。

婚後，阿索爾·埃斯蒂斯改名為阿索爾·波特（Athol Porter）。姑娘的母親本希望她嫁個有錢人，得知此事後十分生氣，竟數月不肯上教堂，更不理那位牧師。不過，這一次婚姻只持續了10年。1897年，歐·亨利的妻子因病去世。

1907年，歐·亨利跟早年時代的戀人莎拉·林德賽·科爾曼結婚，次年離婚。