短篇遺書小說向晚

㈠ 13歲女孩的遺書

向晚意不適，驅車登古原。
夕陽無限好，只是近黃昏。
想去就去吧,反正遲早都要死了

㈡ q點調皮的短篇小說，女主叫葉微涼（不是《眼淚成塔夜微涼），與男主的第一次見面是在親戚的葬禮上，男主

我看過，也在找，好像高中看的吧，都忘了名字了

㈢ 生而為人，我十分抱歉出自哪裡

出自日本小說家太宰治的《人間失格》。

《人間失格》（又名《喪失為人的資格》）日本小說家太宰治創作的中篇小說，發表於1948年，是一部半自傳體的小說。

《人間失格》以「我」看到葉藏的三張照片後的感想開頭，中間是葉藏的三篇手記，而三篇手記與照片對應，分別介紹了葉藏幼年、青年和壯年時代的經歷，描述了葉藏是如何一步一步走向喪失為人資格的道路的。

(3)短篇遺書小說向晚擴展閱讀

創作背景：

昭和6年，太宰治與初代同居，後又開始從事共產主義運動，為此幾次搬家，在此期間，他發現自己一直信任的妻子在認識他之前早已與人有染，內心受到極大的打擊，於是，他去青森警察署自首，為自己的共產主義革命生涯劃上了句號。昭和10年，太宰治在鐮倉山企圖自縊未果。

自縊事件之後，太宰治患上盲腸炎，因治療中大量使用鎮痛葯而上癮，不得不入院治療了三個月之久，其間因其沒有按時交納學費被東京大學開除學籍。出院後不久，因鎮痛劑注射上癮，不惜舉債買葯，生活陷入了混亂之中。昭和11年10月，在親朋好友的勸說和哄騙之下住進精神病院，這次入院經歷成為他一生都無法釋懷的經歷，也成為寫作《人間失格》的原動力。

㈣ 蒙馬特遺書的簡介

此書於邱妙津自殺次年問世，相隔十二年，重出新版將增加原書未及發現收錄的「第十五書」、「第十八書」、「第十九書」內容近萬字。邱妙津最後的書信體小說。從此她保持緘默。她曾誓言用一生來證明自己的美與愛，也以人生終程在異鄉展開瀕死跋涉放出愛與美的憂傷凡花，永恆回歸了藝術家與愛人者身份。相反地，我的人生是由不忠走向忠誠，她的人生是由忠誠走向不忠，這些都是我們各自生命數據展現的歷程，只是在這歷程交錯運動的瞬間，我脆弱的人性爆炸了，我這個個體無聲無息地在天地間被犧牲。一切都僅是大自然。絮，我是個藝術家，我所要做的，就是去體驗生命的深度，去了解人及生活，並且在我的學習與創作里，表達出這些。
我一生中所完成的其它成就，都不重要，如果我有一件創作品，達到那個目標，我才是真正的不虛此生。作為邱妙津最後一部小說作品，本書不僅是一部充滿豐富哲學思辯過程的創作，更是作者以最後生命與濃烈情傷鍛鑄、並向世界告別的懺情書信；既蘊藏自畫像的況味，更刻畫了一個年輕女子在異國落寞孤寂生活中的夢想追求，以及脆弱生命底下充滿無限可能的愛與執著。作者簡介邱妙津台灣彰化人，1969年生，1991年畢業於台大心理系，1992年12月前往法國留學，1995年6月25日在巴黎自殺身亡，享年僅26歲。邱妙津多方面的才華在大學時代就開始充分顯現，曾以〈囚徒〉獲得中央日報短篇小說文學獎，並以〈寂寞的群眾〉獲得聯合文學中篇小說新人獎。除了寫作，邱妙津還擔任義務性的心理輔導工作、雜志社的記者，同時拍攝了一部長度三十分鍾的十六厘米影片《鬼的狂歡》。
1995年6月邱妙津驟然辭世讓台灣文壇一陣驚愕，隨即引起一股同志文學的討論風潮。同年10月她的首部長篇小說《鱷魚手記》獲得時報文學獎推薦獎，書中的「拉子」、「鱷魚」等詞也成為台灣女同志襲用的自我稱號。1997年2月台灣同志首次舉辦十大夢中情人票選活動，邱妙津獲得女同志夢中情人的榜首。2000年9月，她的遺作《蒙馬特遺書》不但在上海正式授權出版，也由前衛導演魏瑛娟搬上舞台，這都證明邱妙津作品的影響之日久不衰。

㈤ 虐戀小說,

個人偏食，只愛古代和穿越的，所以推薦不周，見諒哈
古代的：
《殤璃》看虐戀必看良品。真的很經典。看虐不看殤璃完，看變虐書也枉然
《雲中歌》這個你聽說過吧，群眾的眼光是雪亮的，大家都推薦，可想而知啦
《愛恨無垠》結局是我認為的最好的結局（簡直就像「斷臂的維納斯」）。女主是讓我最心疼的人物了，如此美好善良
堅強的女孩，被男主虐得，直叫人揪心啊。這樣的女孩當然應該得到幸福。5555.。。。（
男女同時虐，和《殤璃》一樣感人，但不是悲劇，劇情絕不套俗）
《結緣》女主是個痴情的主，為了男主做了很多了不起的事，那怕知道男主是利用了她，但是她也沒後悔，當然最後有情人終成眷屬啦。（先虐女後虐男，和《殤璃》一樣感人，當然喜劇）
《海棠妃》男女主起初兩廂厭，男主虐女主的同時對女主產生了情愫，後期女主離開後更是高潮迭起，女主極為頑強，聰明。（又是一部好作沒人推薦啊。。。埋沒）
《血色守宮砂》女主也是善良人士，雖然身體柔軟了點，但精神意志絕對是小強，男主虐人的招數挺讓人汗顏的。太過冷血，不過結局是好。（先虐女後虐男）
不知道你喜歡穿越到古代的嗎？以下復合穿越，古代，虐戀
《美人魂
水靈動》女主是醫生穿越，野外生存能力極強，聰明，有愛心，又有正義感，有才有德，有情有義，真的是世間難找，情節跌宕起伏，絕對是經典。（十分納悶，這么好的書居然沒人推薦？！）
《梨花滿地不開門》（虐身虐心）女主也是醫生穿越的，才能初期沒能發揮，剛開始被那皇帝（也就是獵人）虐得很可憐。我的心肝肺都揪在一起了。就是女主感情處理更好些就完美了。
《原也意外》開頭類似《三救姻緣》（這個也是虐的，主角的野外生存能力也十分了得）女主很會做菜。園林設計師穿越來的
《丑妃--暮雪》女主是盜墓者穿越，冰美人一個，美貌智慧的結合體，輕功了得，故事中途曾成功的回到現代，但又被男主強行司法回了古代。
先虐女後虐男

㈥ 求好看的穿越小說，謝叻

紅袖添香小說

推薦你幾本我覺得相當不錯的~~
《穿越之和皇帝過家家》 文 / 木瓜121

他，是千古的暴君，因為她的小小色心，誓言要禁錮她一生，卻因一次穿越，他愛上了她——
他，是清朝最有功績的皇帝，因為她的與眾不同而愛上她——
他對他說，她早已是我的妃；他卻對他說，她愛的是我！
她是21世紀的個性女孩，2次的穿越，讓她遇到了2個愛她的男人，她會選誰呢？

鳳嘯九天穿越大戲：《穿越：隔世棄妃》

世事哪裡有公道？情深的戀人乘自己出國的機會害了父親，下飛機後等待她的是一紙遺書和死亡的消息。
好心的閻王公主許她回去穿越前生。可是面對的第一件事情怎麼是和人新婚……
原來她穿越前朝竟然成了王爺的妃子。可是故事剛剛開始啊,她能得到嚮往的愛情嗎？

《大雪無痕：穿越到明朝做王妃》 文 / 狐小妹
一覺醒來，桑晴來到了明朝，成為了燕王的雪妃。
雪妃雖說容貌無比秀麗卻很不得寵，在王府受盡了欺負。而她，一個現代的女性，是不會向惡勢力低頭的！
讓人心動的朱棣，讓人心疼的允文，如果不知道他們的命運，那該有多好。桑晴到底該怎麼選擇？
什麼？朱棣他在北伐之前就死了？這不是真的！
在桑晴的努力下，她又回到了明朝，做了允文身旁的小宮女。她一直找機會溜出宮去，把朱棣的命運推向正軌。
沒有了絕世美貌的她好像被大家都遺忘了。允文讓她回到朱棣身邊，交換條件居然是讓她偷出朱棣的兵符。。。。。。
朱棣，當你看到的不是你所熟悉的那張臉時，你還能認出我嗎
《六歲小蛇後（大結局）》文 / 戀月兒
簡介：
啊——

一聲驚叫擾醒她的好夢，丫滴，哪個不要命的敢打擾本小姐睡覺。

耶，不對勁。美麗無雙的她怎麼變成了一條小白蛇？

難道穿了？

穿就穿唄，看在這條蛇身份尊貴的份上。她就接受這個荒唐的穿越。但是她拒絕作個善良得欠扁的六歲白痴公主，她就是她，獨一無二的冷彎彎。

拍拍屁股，她走人。六歲的小丫頭也能掀起驚天巨浪，也能將世界玩於股掌之間。

救雪狼，收小狐，降紫貂，捉金蛇。咱們半人半妖闖天下。

耶，這個調色盤老女人居然想打自己的主意。很好，整不死她。

可是這男人是誰？居然敢阻撓她整人的樂趣，找拍。不過看在他皮相不錯，奴性夠強，她就勉為其難讓他用一生的歲月來贖罪吧。

他是月焰國尊貴的太子，俊美無儔，一雙紫瞳勾人心魂，冷傲無比。將眾女子愛慕的眼神踩在腳下，豈之，無意的舉動卻引來一個火爆的小丫頭。明明不過六歲，卻偏偏比妙齡女子更吸引他的目光，她究竟是誰呢？
《帥鳳戲八龍》——月下的神兔

簡介：本來是最有前途的暗殺者，卻因執行任務時被搭檔擺了一道，再次睜開眼居然跑到了唐朝，最慘的是，莫名其妙的當上了宮主，還莫名其妙的多了八個死皮賴臉非要嫁給自己的美男下屬，這么多美男也就算了，還是隨時可以將自己像螞蟻一樣捏死的變態美男，雖然各個身懷絕技，但性格卻是爛的要死。什麼什麼？為了掩飾身份，還必須每日與變態美男朝夕共處？！老天啊！還是用雷劈死我吧！！！

《傻子王爺混混妃》—— 獨夢兒

簡介：一個傻王爺，一個奇異女子，命運的線條糾纏在一起，她替姐姐嫁給傻王爺，白天，九歲兒童，闖禍連連，夜裡，十三歲妙齡少女，要為白天所做的事情得到懲罰。第二日，身子酸疼的，面對傻王爺，她有些無語，不過沒人管她正好，任意妄為。「啊啊啊……南風逸，你個大混蛋，我要把你裝瘋賣傻給說出去……啊……」傻子王爺懲罰她的方式竟然是……，555……皇兄家的兒子還總是污衊她，害的她家相公夜裡懲罰的太嚴重了！

《冷情王妃》文 / 地幽冥
簡介：

第一簡介：她曾感情受挫，對世事已冷淡，穿越後便決定不再為情所困，游戲人間，無牽無掛。

他俊逸不凡，聰明絕頂，卻生性冷酷，對女人從不動心。

這樣不為情所動的兩個人，卻在別人的安排下結為夫妻，是好還是壞，是緣還是怨？

第二簡介：他聰明睿智、俊逸不凡，處於權利中心，令多少少女一見傾心，然卻只對其貎不揚的她情有獨鍾。他想讓她過自己想要的生活，處處為她著想，可卻因為他的愛，讓她一次次處於風口浪尖。

她生性冷淡，只想找個愛的人過簡單的生活，只想擁有一個溫馨的家，然而事事總不如人願，她卻總是糾緾在權利爭斗中。

《花樣王朝：Q版暴君》文 / 秦嬴兒
簡介：

原：《獨占：罪妃休想逃》

穿越第一天差點被丟進「焚化爐」「人道毀滅」。

第三天被告知自己「無上光榮」的被彩玉殿下「豢養」。

可是在她終於慢慢克服該死的制度對彩玉殿下產生感情的時候，卻被最高統治者夜帝劫走……

誓要逃離帝王愛，在這變態的國都譜寫一篇寵妃抗爭史！

然而卻在一個個謎題解開的同時，陷入互相折磨，越愛越痛的沼澤……

有一種愛恨，至死方休！

《極品寵姬（完結＋番外ing）》文 / 煙綠·指涼
他對她說：「世界上只有一個肖楠讓我煩惱不已，讓我欲罷不能。」

她卻對他說：「我要的你給不起！」

再次穿越，他已是大陵的國王。

而她從乞丐變成了聖女，輾轉在幾個男人之間，尋找自己的答案。

他對她說：「因為這個名字你配成為我大陵的後！」

她卻對他說：「我不屑成為大陵的後！」

她沒有身份沒有名份，只是他身邊的一個寵姬，極品寵姬，可是誰有知道這背後的秘密呢？

煙綠的新穿越文《秦戀洛傾天下》，如果喜歡古文，喜歡穿越的朋友請多多支持！文的左側可以直接點入。

《穿越：鳳火殘妃》文 / 千落嫿芯
一個睡眠中的穿越，堂堂的空姐，穿越成了王爺的下堂妻，成了已死姐姐的替代品，他不停地折磨著她，踐踏她的尊嚴，只為了報復。

她終於在他把自己送與他國國主後堅定報仇的心，勾/引啟國國君，魅惑執國國主，一路風光而歸，卻看到他與他的女兒在一起，邪笑地注視著她，那一刻，她把所有的怨恨都歸咎在他的身上，他要一統十國，稱霸天下，那麼，自己就先破了他廉國，讓他俯在自己的腳下，俯首稱臣！

可是，他不是恨她嗎？為何看到她倒在別人懷里，會憤怒里紅著雙眼恨不得咬碎那男子的咽喉？

《禍水王爺穿越妃》文 / 資深米蟲
簡介：

莫名其妙穿越了。

皇命之下，又莫名其妙嫁人了。

夫君艷名滿天下，每天都有女人為他尋死覓活，花魁為他掛牌，郡主為他逃婚，兩國為他開戰，是個十足十的大禍水。

婚禮前夕，她於樓前驚鴻一瞥，看到一個沉靜俊美的少年，陰冷穩重，眉眼俱是凌厲。

婚後方知，他絕對是個花心王爺，紈絝子弟，除了流連花叢，夜夜笙歌，別無是處。

她的夫君，到底是那個禍害天下的大眾情人，還是臨窗靜思的睿智少年？

而她，是甘心在豪門大院當一個循規蹈矩的王妃，還是本著穿越女的本性，揮斥方遒，休夫自立，活一個痛快淋漓？

兜兜轉轉，歷經繁華後的他。到底哪個是替身面具，哪個，才是陰謀下的真容？

㈦ 懸疑短篇小說

給你推薦一個新銳懸疑小說，現在在網上火的不得了，叫做《怪傑神探》驚險懸疑恐怖刺激，回味無窮，一點都狗血，紅袖添香首發，也是很多小故事組成的，不看會後悔的喔。

㈧ 武穆遺書怎麼會在鐵掌幫

金庸小說中：岳飛死後，武穆遺書一直藏於臨安大內翠寒堂東十五步處水簾石洞下，後被鐵掌幫幫主上官劍南盜回鐵掌峰，藏於幫中聖地。

《射鵰英雄傳》 一書中完顏洪烈見金跟蒙古戰斗屢屢不敵，希望得到遺書中用兵要決以滅蒙古及大宋；故請得歐陽鋒父子及彭連虎、沙通天等武林高手幫助，前往水洞盜書。惟他們不知遺書原本早已被鐵掌幫幫主盜去，所奪得的只是一個空盒。

郭靖亦為保護此書，與歐陽鋒交手而至重傷；得黃蓉相助於密室療傷七天後方愈。郭靖與黃蓉因於牛家村曲靈風酒店中發現曲藏有遺書所在地的畫，得知遺書藏於鐵掌峰，並成功取得。

襄陽城破後，郭靖夫婦與襄陽同生死，郭靖將楊過送予郭襄的玄鐵重劍加上西方精金分別鋳成倚天劍與屠龍刀，武穆遺書即藏於屠龍刀之中。

周芷若於靈蛇島取得倚天劍與屠龍刀，刀劍互砍而取得武穆遺書，後趙敏從周身上取得遺書，張無忌再轉交予徐達。

(8)短篇遺書小說向晚擴展閱讀

郭、黃離開荒島後，為了給洪七公尋找美食，來到皇宮，遇上來偷盜《武穆遺書》的歐陽鋒和金國衛士。郭靖為保護《武穆遺書》的秘密，被歐陽鋒打成重傷，躲到曲靈風孤女傻姑處療傷。在密室里偷窺到黃葯師受歐陽鋒陷害，與全真七子結仇，梅超風為此喪命。

楊康將意圖侮辱穆念慈的歐陽克打死，走時撿走了黃蓉遺落在此地的打狗棒。郭靖傷好後，奉七公之命，和黃蓉一同趕往洞庭君山參加丐幫大會，不料卻遇楊康持打狗棒假冒幫主，兩人揭穿楊康詭計後往鐵掌幫尋找《武穆遺書》。

黃蓉被裘干仞打成重傷，幸得已入佛門的「南帝」一燈大師救助才免一死，並化解了劉瑛姑、南帝和周伯通的一段孽緣。兩人回到中原，卻從柯鎮惡口中得知朱聰等五人被東邪殺害，郭、黃兩人反目成仇。

八月十五煙雨樓之約到來，眾人被金國軍馬沖散，黃蓉用計套出了楊康與歐陽鋒殺害五怪、嫁禍黃葯師的陰謀，楊康欲殺黃蓉而誤中毒致死。黃蓉為保護柯鎮惡，甘願為歐陽鋒抓走。

㈨ （長江三日）這篇短文中作者

劉白羽，當代著名作家，（1916.9.28~2005.8.24），山東濰坊青州人，出生於北京通州。1938年12月加入中國共產黨。歷任中華全國文藝界抗敵協會延安分會黨支部書記、重慶《新華日報》副刊部主任、北平軍事調處執行部記者、新華社總社軍事特派記者、中國作家協會黨組書記、作協副主席、作協書記處書記、中華人民共和國文化部副部長、中國人民解放軍總政治部文化部部長、顧問、《人民文學》主編等職。劉白羽是中國共產黨第八次黨代會代表，第一、二、三、五、六屆全國人大代表，全國政協第一屆代表、七屆委員。[1]
半個多世紀來，參加了抗日戰爭、解放戰爭和抗美援朝戰爭以及新中國的建立。延安文藝座談會後，始終不渝地堅持文藝的工農兵方向，進而為社會主義、為人民寫作。
劉白羽文學藝術檔案是一筆寶貴的精神文化財富。宋平同志在「紀念劉白羽從事文學創作60周年暨《劉白羽文集》首發式」上指出：「劉白羽在火熱的戰斗中，以滿腔熱忱和生花妙筆，寫人民的勤勞勇敢，寫人民求解放的偉大斗爭，寫人民創作歷史的力量。劉白羽的作品充滿了對黨的忠誠，對祖國、對人民的熱愛，充滿了革命樂觀主義和革命英雄主義的氣概，給讀者很強的感染力，對年輕一代是愛國主義的好教材。」劉白羽文庫的建立，將對我區精神文明建設發揮重要的作用。
生平經歷
劉白羽是當代文學傑出代表人物，卓越的散文家、報告文學家、小說家、作家。

劉白羽
1936年開始發表文學作品，1938年作為一個追求進步、嚮往革命的青年作家，奔赴革命聖地延安，從此矢志不渝地投身到改變民族和祖國命運的斗爭中。
1950年參加編制反映解放戰爭的影片《中國人民的勝利》榮獲斯大林文藝獎金一等獎，散文集《芳草集》榮獲1989年優秀散文獎、長篇小說《第二個太陽》榮獲第三屆（1991年）茅盾文學獎和1986—1994年度炎黃杯人民文學獎、長篇傳記文學《心錄的歷程》獲首屆（1990—1994年）中國優秀傳記文學作品獎。劉白羽對家鄉有著深厚的感情。他表示，「我的手稿、成書、獎狀、獎章、獎杯、全部存書、照片、錄音錄相及所存字畫、藝術品，獻給我的家鄉北京通縣。」劉白羽同志的這一義舉得到了中國人民解放軍總政治部和通州黨政領導的贊同和大力支持。
1996年10月19日，劉白羽將首批珍貴文學藝術檔案——部分著作、手稿、獎狀、獎章、獎杯、名家字畫、剪報等共180餘件，親手交給家鄉通縣檔案館。代表作有《長江三日》《心靈的歷程》《黃河之水天上來》《第二個太陽》《中國人民的勝利》《芳草集》 《紅瑪瑙集》《早晨的太陽》《萬炮震金門》《五台山下》等。其作品《長江三日》被選入高中教材。
2005年8月24日下午兩點，劉白羽因病在301醫院去世，享年89歲。
半個多世紀來，參加了抗日戰爭、解放戰爭和抗美援朝戰爭以及新中國的建立。延安文藝座談會後，

劉白羽
始終不渝地堅持文藝的工農兵方向，進而為社會主義、為人民寫作。在長期的革命斗爭實踐中，他寫出了大量具有鮮明時代色彩、深刻思想內涵和獨特藝術風格的優秀作品。60多年來共發表作品50餘部400餘萬字，多種作品被譯成英、俄、德、緬甸等文種。《長江三日》、《日出》等多篇作品被選入中學、大學教材。
個人發展
劉白羽是現代文學傑出代表人物，卓越的散文家、報告文學家、小說家、作家。在長期的革命斗爭實踐中，《長江三峽》、《日出》等多篇作品被選入中學、大學教材。
獲獎
電影文學劇本《中國人民的勝利》(已拍攝發行)獲1950年斯大林文藝獎一等獎，
散文《芳草集》獲1989年中國作家協會優秀散文獎，

劉白羽
長篇小說《第二個太陽》獲1991年茅盾文學獎，
長篇回憶錄《心靈歷程》獲1995年優秀傳記文學獎。
3創作生涯編輯
簡介
幼時當過學徒
1930年入北平市第一中學讀書。
「九·一八」事變發生後，在愛國熱情的驅使

劉白羽
下投筆從戎。後在部隊駐扎綏遠時因染上傷寒被送回家中休養。
1934年考入北平民國大學中文系，開始練習寫作。1936年3月在《文學》月刊上發表第一篇小說《冰天》，揭露了舊軍隊的腐敗。1937年出版了第一部小說集《草原上》。《冰天》和《草原上》均被選入良友圖書公司出版的《一九三六年短篇小說佳作選》。這些作品主要反映了當時的一些社會問題。
1938年春，奔赴革命聖地延安。同年加入中國共產黨。5月參加文藝工作團，輾轉於華北各抗日根據地，受到戰火的鍛煉。
1939年到太行山，受組織委派著手寫《朱德將軍傳》。
1940年回到延安。這期間創作了不少反映抗戰生活、歌頌抗日軍民的作品，如散文特寫《八路軍七將領》（與王余杞合作）、《游擊中間》；小說《龍煙村紀事》等。
1944年到重慶，擔任《新華日報》副刊編輯，並寫了大量介紹邊區生活的作品。
1946年初，到北平軍事調停執行部任記者。不久國共兩黨談判破裂，被派往東北戰場擔任新華社隨軍記者。親身經歷了解放東北、華北等多次戰役，後又隨軍南下，直到解放戰爭全面勝利。長期的戰斗生活給他提供了豐富的創作源泉。他以飽滿的熱情努力刻畫人民解放軍廣大指戰員的英雄形象，創作了短篇小說《政治委員》、《戰火紛飛》、《無敵三勇士》；中篇小說《火光在前》及報告文學集《為祖國而戰》等。這些作品具有強烈的戰斗氣息、朴實無華的藝術風格，充滿了鼓舞人的力量。
1950年，他參加編制反映解放戰爭的影片《中國人民的勝利》，曾獲斯大林文藝獎金。抗美援朝戰爭

劉白羽
期間，他兩度奔赴朝鮮前線，寫了散文通訊集《朝鮮在戰火中前進》、《對和平宣誓》和短篇小說集《戰斗的幸福》等，揭露了侵略者的暴行，歌頌了志願軍和朝鮮人民軍並肩英勇戰斗的精神及中朝兩國人民的深厚友誼。
職務
1955年以後，他主要擔任文化領導工作。歷任中國作家協會副主席、作協黨組書記、文化部副部長、中國人民解放軍總政治部文化部部長等職務。同時堅持創作，寫了許多反映社會主義革命和建設以及謳歌新思想、新風尚的優秀作品。主要有散文集《火炬與太陽》、《早晨的太陽》、《紅瑪瑙集》、《晨光集》和短篇小說集《踏著晨光前進的人們》；中篇小說《揚著灰塵的路上》等。其中散文的成就更為突出。他的散文具有強烈的時代感，充滿革命激情，文筆粗獷、豪放，富於詩意，形成了獨特的藝術風格。
「文革」結束後，他煥發出新的藝術青春，寫了大量散文，並修改完成了抗戰時期就已寫成初稿的長篇傳記文學《大海——記朱德同志》。
1987年出版的長篇小說《第二個太陽》，以解放戰爭時期人民解放軍渡江南下為廣闊背景，成功地塑造了我軍高、中級指揮員和普通戰士的光輝形象。作品情節跌宕起伏，語言優美生動，榮獲了第三屆茅盾文學獎。年已八十高齡的劉白羽歷經四年嘔心瀝血，又完成了一部長達70多萬字的長篇巨著《風風雨雨太平洋》。
4作品編輯
長篇小說
《風風雨雨太平洋》
散文集
《紅瑪瑙集》

劉白羽
《海天集》
《秋陽集》
《臘葉集》
短篇小說集
《草原上》
《蘭河上》
《五台山下》
《太陽》
《幸福》
《揚著灰塵的道路上》
《晨光集》
報告文學集
《劉白羽東北通訊集》
《環行東北》
短篇小說
《無敵三勇士》
《政治委員》
散文
《長江三日》
《日出》
5相關事件編輯
輝煌的事業
劉白羽先生幫助青年作家成長的一個方面是創造條件，讓這一批人投入生活，開闊視野，積累知識和

劉白羽
閱歷，加快精神方面的成熟。在他的直接組織和建議下，當時總政文化部組織了大批作家深入戰場和部隊體驗生活，這對於我們這批青年作家的成長和戰爭閱歷的增加，起到了重要作用。
幫助青年作家
劉白羽先生幫助青年作家成長的另一個方面是扶植作品和扶植人。在每一次全國性文學評獎活動中，劉部長都要強力推出幾部或十幾部老中青軍旅作家的作品。印象深刻的是1983年的第二屆全國優秀新詩、報告文學、短篇小說和中篇小說評獎活動，那一次獲獎的部隊作品和部隊作家佔了全部獲獎作品和作家的五分之二。劉白羽先生為推動軍隊文學事業的發展不遺餘力地做了大量的工作，直到他去世前，仍在關心著很多文學新人的成長。我認為，劉白羽先生之所以做到了這一點，是因為他有對黨的革命文學事業尤其是革命軍事文學事業的執著熱情，有強烈的責任心和使命感，有腳踏實地為青年人做人梯的犧牲精神和工作作風，尤其是有那種登高望遠的氣魄和創造歷史的胸懷。
「伯樂」巴金
1995年11月2日，中國作家協會、中華文學基金會、華藝出版社聯合舉行的「劉白羽創作生涯六十周年

劉白羽
紀念暨《劉白羽文集》首發式」活動後，劉白羽就想到上海看望巴金,向巴老送書。果然，這年的11月25日，在巴老92歲華誕的時候，80歲的劉白羽專程從北京來到上海,為巴老祝壽，向巴老贈送自己剛剛出版的十卷本《劉白羽文集》和花籃，花籃上寫著：「我以五十九年友誼的深情，祝您誕辰快樂。」原來早在五十九年前，白羽的第一本小說集就是巴老親自主編的。講起這件事，白羽就無比激動，所以他這次見到巴老，把自己的《文集》送上的時候，他對巴老說：「我的第一本書是您給出的，現在交上一份不合格的答卷。」
在白羽六十多年的文學生涯中，始終不忘巴老的情誼。
1936年，20歲的劉白羽應邀到上海，由他的好友靳以引見結識了巴金，當時良友出版公司出版的《一九三六年短篇小說佳作選》是由當時文壇一批著名作家推薦編選而成的，靳以選了白羽的《冰天》，葉聖陶選了白羽的《草原上》。剛剛步入文壇，走上文學創作之路的劉白羽，看到這個集子高興地說：「這對我是太大的鼓勵了，我從來沒有夢想過在我發表作品的第一年就受到如此高的獎勵。」
幾天後巴金、靳以等邀白羽到冠生園聚會，交談中，巴金對白羽說：文化生活出版社要出版一本他的短篇小說集，問他同意不同意。這是白羽完全沒有想到的，他高興得難以抑制自己，著急地對巴金說：「我連一篇剪稿也沒有帶來啊！」巴金從提包中取出一個紙包，親切地說：「已經給你編好了，只要你自己看一遍，看看有沒有修改的地方。」
白羽接過來打開一看，是他1936年這一年發表的六個短篇小說,已經剪貼得整整齊齊，小說集以作品《草原上》為書名。這件事對當時的巴金來說，也許是一件很小的事，但對白羽來說，卻是決定他走進文壇，走上文學創作之路的一件大事。所以半個多世紀以來，白羽始終把這件事牢牢地記在心中，對巴金充滿感激之情。
1939年，巴金應上海文化出版社之約，主編一套「文學小叢書」，劉白羽的短篇小說集《藍河上》,是這套叢書的第一部，在這套小叢書出版的時候，白羽已經到革命聖地——延安去了。幾十年來，他連一本也沒有保存下來。而在四十五年以後，1984年巴老從上海給他寄來一本書，打開來一看正是他苦苦尋找的小說集《藍河上》。巴老在保存了四十五年的小說集的內封上用鋼筆寫下了兩行清秀雋永的字：
「僅有的一冊，贈白羽同志。」巴金一九八四年六月二十九日
白羽手捧這本幾十年來未曾見過面的心愛之作，心潮起伏難平，他既喜不自勝，又激動不已。巴老幾十年

劉白羽
來對他悉心培養，歷經四十五載，經過「文化大革命」十年浩劫，依然把這本書保存下來，他對巴老的深情厚愛已經是難以用文字來表述了。
講起《心靈的歷程》的寫作，總要談到巴老。白羽說：「每次與巴老見面，必談俄國偉大的思想家、作家赫爾岑的《往事與隨想》。我寫《心靈的歷程》長篇散文系列，正是受它的影響。《心靈的歷程》寫了五年，所以不以傳記體形式去寫，是因為我們這一代人，經歷了舊中國的毀滅，新中國的誕生，我把自己的全部感情、悲哀、歡樂、血淚、生命……都傾注在字里行間，通過它反映我們這一代人乃至整個民族的命運。所以心靈的歷程，是我個人的，也是時代、民族的心靈的歷程。這部書寫了我周圍好多人，是他們的情感燃燒我的情感，我寫書再去燃燒讀者的情感。文學就是通過情感把人生的內涵以文字形式充分地表達出來。」
《心靈的歷程》出版後，白羽便寄給巴老。1996年巴金在杭州休養時，曾叫人把《心靈的歷程》念給他聽。巴老聽後無比高興，當即和白羽通了電話，巴老說：「這本書只有你寫得出，也只有你能寫,寫得好啊！」巴老特別提到有關蕭珊的描寫，他說：「你寫得好，你寫得好！」說時很激動！
在《心靈的歷程》里，白羽寫巴金、蕭珊的筆墨並不多，但字里行間充滿了深情厚誼，全都是內心的抒發。白羽說：「四十年前，當我的精神處於絕境的時候，是巴老和蕭珊伸出了拯救我的雙手，他們是用自己的生命之火，點燃了我的生命之火，對於我們之間的友誼已經超逾了『感謝』二字。」
1962年白羽的神經官能症加劇，嚴重的失眠不僅使他的身體迅速地衰弱下去，而且使他的精神處於崩潰的邊緣。在醫生的建議下，他不得不到上海，異地治療。但他放心不下患了晚期風濕性心臟病的長子濱濱的病，在朋友們的幫助下，濱濱也到上海請享譽全國的心臟病專家會診治療。但這一切已經來得太晚了，對病情進入晚期的濱濱來說，已經無濟於事了。白羽和汪琦雖然傾注了父母最大的愛心，但仍然沉溺在難以自拔的痛苦之中，當濱濱提出返回北京的要求時，雖有汪琦陪伴，也讓白羽萬分擔心。就在汪琦護理著病危的濱濱從上海抵達北京的那個下午，巴老來到白羽住處，傍晚蕭珊也來了。當時大家都為濱濱的狀況擔憂，生怕路上發生意外，巴老和蕭珊非常清楚濱濱的不良預後，可是此時此刻誰都不說，默默地坐在沙發上，蕭珊不時地望望電話。突然，電話鈴聲響了，汪琦從北京打來電話,告訴白羽，濱濱已經平安地到了北京，回到家中。這時巴老、蕭珊和白羽都露出了笑容。原來巴老和蕭珊估計今天北京會來電話，深怕傳來可怕的結果，白羽承受不了，是專門趕來陪伴白羽的！當巴老、蕭珊起身告辭時，白羽緊緊地握著他們的手，激動得說不出話，世上還有什麼比這種真摯友誼更珍貴的呢！
《心靈的歷程》
經過抗日戰爭、解放戰爭和抗美援朝戰爭，從60多年風雨滄桑中走過來的劉白羽，其生活閱歷尤為豐富。他20歲時走上了文學道路，「七·七」事變後，為投身抗日斗爭，在日寇的刺刀下逃出北平，輾轉大半個中國，終於來到了延安，「走上了一條全新的革命道路。」《心靈的歷程》這部力作，寫的就是他從童年到中華人民共和國成立這一段的人生經歷，其中穿插了大量建國以後他對所接觸的人與事的記敘和描寫。通觀全書，不僅寫出了一位老戰士豐富的人生體驗和人生感悟，給人以深刻的教益和啟迪，而且通過披露許多鮮為人知的重要史料，向讀者展示了一幅廣闊的、多姿多彩的歷史畫卷，使人感受到史詩般的厚重與震撼。
把革命斗爭的發展歷程與個人的成長進步融為一體，既寫出時代跳動的脈搏，又寫出個人思想進步的特色。從一個封建家庭的叛逆者，成長為一名堅定的無產階級革命者；從一個追求進步與光明的天真爛漫的青年，成長為一名清醒的共產主義戰士，其間不知經歷了多少風雨、多少坎坷，而惟一不變的是作家對黨和人民的忠誠，對革命事業的不懈追求和火一般的激情。這一點即使在對景物的描寫中，也表現得淋漓盡致、恢宏瀟灑。如當作家終於坐上大木船由風陵北渡黃河時，出現在作家面前的黃河是怎樣的一幅景象啊！「河面開闊，一望無際。我舉頭望去，醬黃色的急流挾著白森森的冰塊從天而降，橫流直瀉。黃河水上一股股浪濤有如萬千條飛翔旋轉的蛟龍，彼此扭滾著、旋卷著，好像每一個水頭都想爭奪在另一個水頭的前面，因而沖激流盪，像飛箭，像疾風，緊跟在後面的又是更加狂放、更加奔騰旋轉的浪頭滔滔催逼而來，聲威赫赫，寒氣逼人。我站在黃河岸上，聽著黃河發出的吶喊，發出呼嘯，水聲、風聲、匯在一股急流，這時我的心靈一下變得非常庄嚴、肅穆，我的心靈整個地擁抱著黃河，和黃河一道上下翻騰，左右飛翔……」這樣的描寫，突破了一般寫景的局限，活脫脫地展示出一種戰斗的情懷，給人以不可抑制的震撼與感奮。這不僅是作者幾十年筆下功夫的修煉，更是情感和思想的凝煉與結晶！
劉白羽是一位對人民寄託著無限深情的著名作家，是一位戰斗的文藝工作者。他的作品中，始終澎湃著為黨和人民的事業謳歌和戰斗的激情。這種戰斗的激情，與他的創作生涯相生相伴。他60多年如一日，堅持深入生活，深入一線，熱情謳歌黨和人民的偉大事業，寫出了50多部膾炙人口的作品，長篇小說《第二個太陽》獲第三屆茅盾文學獎；《長江三日》、《日出》等經典散文影響了幾代人；還有多部作品被譯成英、俄、德等多種文字。直到生命的最後時刻，為紀念抗戰勝利60周年，他還在病榻上寫下了《靈魂的祭奠》刊登在《人民日報》上，成為留給我們的寶貴精神財富。
在劉白羽的作品乃至生命歷程中，所以澎湃著這種激情，其實質就是忘我的事業心，就是赤誠的使命感，就是飽滿的勤奮精神。這種激情是一切成功的原動力，更是一名共產黨員達到先進性標準的動力之源。相比之下，時下一些同志就缺乏這種激情，心浮氣躁者有之，干什麼都覺得「精神頭」不足、「精神疲勞」者有之；怨天尤人者有之。保持共產黨員先進性，履行「打得贏」的神聖使命，一個重要方面就是要求我們振奮精神，徹底擯棄「激情缺乏症」，自覺地去學習、去創造、去探索、去奮斗，激情似火地演繹精彩人生。只有這樣，才無愧於偉大的時代，向黨和人民交出一份合格的人生答卷。
沉甸甸的遺囑
2005年10月10日，軍報刊發了劉白羽同志的遺囑。這張遺書雖然薄若蟬翼，輕若一片白羽，但它力透紙背，重載千鈞。透過這張遺書，我們看到了一個真正的共產黨人的境界和風范！記得宋平同志在十卷本《劉白羽文集》出版座談會上這樣評價劉白羽：劉白羽真正實踐了陳雲同志說的「對於共產黨的作家來說，首先是共產黨，其次才是作家」。今天，劉白羽以他的言行再一次證明了宋平同志的話。
我了解到，在白羽同志捐贈的總共1500件物品中，有相當一批文物是頗有品位和價值的。以當前的市價，粗略估算，應在數千萬元之上，但他一件不留地都獻給了國家。當組織上徵求劉白羽子女的意見時，他們都毫不猶豫地回答：一切按父親的遺囑辦。由此，我們看到了一個老共產黨員所培育的崇高而純潔的家風。
高尚者總是用高尚作鋪路石，卑瑣者總是以卑瑣作敲門磚。面對白羽老人捐贈的這些藝術瑰寶，那些挖空心思地搞名人字畫、古董文物以此來聚斂金錢、搞權錢交易的人，何顏見人？於心何安？
河渭之水多土，其聲厚以沉，江漢之水多石，其聲激而清（蘇東坡語）。志士筆下多激情，其聲比江河。在白羽的一生中，他曾用《長江三日》等作品和作品中的人物、情節打動了無數人的心靈，這一次，他又用遺囑和捐贈單震撼了世人的心靈。白羽的遺囑和捐贈的文物，不僅是一筆巨大的物質財富，也是一筆巨大的精神財富，它使我們看到一個真正的共產黨人對名利、物慾的淡薄，對黨和人民的無限忠誠，對祖國和民族火一般的熱愛，看到一個徹底的唯物主義者坦盪的胸襟和寬廣的胸懷，也使我們每一個人看到自己與白羽的差距，感到改造世界觀的必要和緊迫。正如李繼耐主任在給劉白羽同志追思會的信中強調的那樣：「他的作品將在中國文學史上產生久遠的影響，他的精神將繼續給奮進中的人們以鼓舞和激勵。」我們將遵照李主任的指示，對白羽巨大的文學成就和高尚思想品德進行深入宣傳，並以他為榜樣，為把軍隊的思想建設事業和文藝事業不斷推向前進而努力工作。同時，按照有關領導在劉白羽同志追思會講話中的要求，指導和宣傳好部隊的文藝工作，把軍報的文化宣傳搞得更好，以實際行動告慰白羽，學習白羽！
「七十老翁長獨眠，衷腸結憤氣呵天。」劉白羽同志像他的名字一樣，輕若一片白羽，飄然而去，化入藍天，雖目力不及，但與日月同在，永遠活在人們心中……

㈩ 江南大地上的美麗傳說，我只要名字，具體的不要

《一首古詩的悠長傳說》

吳越時代的古江南，也曾經有過一些可以長歌，可以痛哭的故事。

絕不只是人們口口相傳著的卧薪的堅忍，與浣沙的艷麗，甚至也不是一葉扁舟退隱江湖的淡泊。據我所知，至少還有一支劍，和一支歌。

這支劍便是越女劍，有關它的傳說悠遠，散見於正史和野編，最早、最詳盡的記載是東漢趙曄的《吳越春秋》，在後來的《藝文類聚》及《劍俠傳》中亦有記載，小說《東周列國志演義》中也有，如果看全了金庸十五部小說，一定也記得起來金庸並不怎麼放在心上的那部極短篇小說《越女劍》。

我之醉心於這支劍，並不是因為其"靜如處子，動如脫兔"的說劍之道，也不只是因為那"當世莫勝"的絕世功力，而是因為我莫明其妙地覺得它一定與我有著某些不可思議的關聯。

它離我很近，歷史記載中這位越女"出於南林"，南林在今紹興以南，而紹興是相當靠近我的家鄉的；它離我又遠，隔了兩千年，古吳越人"重義輕生一劍知"的熱血與今日江浙人機巧柔和的溫吞個性簡直是天淵之別。這種既遠又近的感覺讓我常常想像遙遠的古江南，蒼蒼水澤，流動著曠古絕世的劍氣，俯仰天地的狂氣，與生死一諾的俠氣！

當此時，真可以血脈賁張、縱橫高歌！

人們都知道今天的江南，是杏花煙雨的江南，春天桃紅柳綠，少年倜儻瀟灑……詩家但說"燕趙悲歌"，並沒有人記得起早年的江南，當風生雲起的春秋戰國時，吳人越人血管里涌動的輕視生死、追求生命那一剎光彩的熱血，又何嘗讓於燕客趙士？

還有那支歌。

那支歌是《越人歌》，最初見於古詩十九首，相傳是中國最早的譯詩。

據說當年楚國的鄂君子泛舟河中，打槳的越女愛慕他，用越語唱了這首歌，鄂君請人用楚語譯出，就是今天我們在輾轉相傳的年代看到的："今夕何夕兮，中搴洲流，今日何日兮，得與王子同舟，蒙羞被好兮，不訾羞恥，心幾煩而不絕兮，得知王子, 山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。"

與越女劍完全不同，那是一首寂寞的情詩。

"山有木兮木有枝，心悅君兮君不知"，木尚有知（枝），而君心尚不如木枝（知）。

可惜這首歌是用楚語譯出，染上了楚辭的風格，否則，一定會比現在這樣更有特色。

我當年初見此詩，是在席幕蓉的詩歌《在黑暗的河流上--讀越人歌之後》里，只覺得美，不覺得痛；直到幾年以後，我遭遇到與越人相似的心境，鬱郁雙眉面對無緣無份的人，才明了那種--說了寂寞，不主也寂寞的茫然無措。

只緣生命里一些由不得人選擇的寂寥，與由不得人拒絕的哀愁，《越人歌》終於只能是夜闌清空下一曲無人相和的悲歌。

這首無人相和的悲歌從此深深地刻在我的心中，在不想說話的夜闌，我常常想起兩千年前，那向晚的古渡頭，薄涼的天氣里，應和著盪漾的水聲，一波一波碎去的心事。

我佩服這女子敢愛敢恨的真性情，佩服她敢說敢歌敢豁出去的勇氣，生小羞怯，然而面對飄掠而過的生命華彩，她肯拋棄一切去抓取--這份無畏與至情至性，豈是現實又悲哀的現代人所能做到？

越女劍橫空出世的劍氣，與這首歌是不相乾的，這首歌代表了生命的另一種本原，那種與生同來，飄盪在人世間恆久的寂寞。

一支劍一支歌，從遙遠的年代一路流傳下來，羞怯的歌，驕傲的劍，無邊的真實，颯颯地逼面而來。為什麼不記得我們血液中屬於生命本原的真實呢？為什麼不為生命中一剎那的光彩付出一生呢？為什麼不敢也不肯去愛去恨去心痛呢？

可惜，這樣的古江南，於今只是面目模糊的傳說罷了。

《白蛇傳》
相傳在遙遠的年代，深居峨眉仙山千餘載的白蛇、青蛇因羨慕人間幸福自由的生活，雙雙化為美麗少女白素貞和小青，來到西子湖畔。桃紅柳綠的春色，男男女女的遊人，使她們贊嘆不已，流連忘返。恰巧，斷橋處走來一位掃墓而歸的男子許仙，他的翩翩風度、忠厚神態吸引了白素貞，她和小青呼風喚雨，與許仙借傘為約，紅樓相見。雙方傾訴衷腸之後，愛慕之情油然而生。小青從中牽線為媒，當即完婚，結為夫妻。他們遷居鎮江，開設保和堂葯店行醫治病，深受鄰里八方尊敬愛戴。美滿的姻緣卻為惡僧法海不容。他妄想欺騙許仙，離間夫妻感情，許仙聽之不信。時值端陽佳節，許仙好意勸妻暢飲雄黃酒一杯，白素貞把酒飲下，頓時現了真形，嚇昏許仙。白素貞悲傷萬分，星夜上昆侖山上盜取靈芝仙草，將許仙救活。哪知許仙上金山寺還願，被法海囚禁。白素貞攜小青趕來，譴責法海不義。法海拒不放人，白素貞無奈，水漫金山。領水族同法海及神將激戰了一場，白素貞終因腹內已有七月胎兒，戰敗而歸。白素貞和小青來到斷橋，故地重現，觸景生情，感慨萬分。許仙掙脫枷鎖也逃至斷橋。小青盛怒之下欲殺許仙。白素貞怨愛交織，訴說許仙負心背盟。許仙慚愧莫及，發誓愛深情堅，夫妻言歸於好。回到紅樓生一嬌兒，生活無比恩愛幸福。法海並不就此罷休，去梵宮借取金缽一件，前來捉拿白素貞。白素貞被金缽吸走，與許仙父子生死離別，悲痛欲絕，最後被壓在雷鋒塔下。春秋更替，光陰流逝，小青為姐報仇，練就武藝。她用火葫蘆燒死法海，擊毀雷鋒塔．救出白素貞。桃紅柳綠春又艷，家人團聚喜笑顏。

《梁祝》 《十一月四日風雨大作》中的「夜闌卧聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來」

《李源與禪師》
富家子弟李源，因為父親在變亂中死去而體悟人生無常，發誓不做官、不娶妻、不吃肉食，把自己的家捐獻出來改建惠林寺，並住在寺里修行。
寺里的住持圓澤禪師，很會經營寺產，而且很懂音樂，李源和他成了要好的朋友，常常坐著談心，一談就是一整天，沒有人知道他們在談什麼。
有一天，他們相約共游四川的青城山和峨眉山，李源想走水路從湖北沿江而上，圓澤卻主張由陸路取道長安斜谷入川。李源不同意。圓澤只好依他，感嘆說：「一個人的命運真是由不得自己呀！」於是一起走水路，到了南浦，船靠在岸邊，看到一位穿花緞衣褲的婦人正到河邊取水，圓澤看著就流下淚來，對李源說：「我不願意走水路就是怕見到她呀！」李源吃驚地問他原因，他說：「她姓王，我註定要做她的兒子，因為我不肯來，所以她懷孕三年了還生不下來，現在既然遇到了，就不能再逃避。現在請你用符咒幫我速去投生，三天以後洗澡的時候，請你來王家看我，我以一笑作為證明。十三年後的中秋夜，你來杭州的天竺寺外，我一定來和你見面。」
李源一方面悲痛後悔，一方面為他洗澡更衣，到黃昏的時候，圓澤就死了，河邊看見的婦人也隨之生產了。
三天以後李源去看嬰兒，嬰兒見到李源果真微笑，李源便把一切告訴王氏，王家便拿錢把圓澤埋葬在山下。
李源再也無心去游山，就回到惠林寺，寺里的徒弟才說出圓澤早就寫好了遺書。
十三年後，李源從洛陽到杭州西湖天竺寺，去赴圓澤的約會，到寺外忽然聽到葛洪川畔傳來牧童拍著牛角的歌聲：
三生石上舊精魂,賞月吟風莫要論;慚愧故人遠相訪,此身雖異性長存。
李源聽了，知道是舊人，忍不往問道： 「澤公，你還好嗎？」
牧童說：「李公真守信約，可惜我的俗緣未了，不能和你再親近，我們只有努力修行不墮落，將來還有會見面的日子。」隨即又唱了一首歌：
牧童掉頭而去，從此不知他往那裡去了。
真有三生石嗎？
圓澤禪師和李源的故事流傳得很廣，到了今天，在杭州西湖天竺寺外，還留下一塊大石頭，據說就是當年他們隔世相會的地方，稱為 「三生石」。

「三生石」一直是中國極有名的石頭，可以和女媧補天所剩下的那一塊頑石相媲美，後來發展成中國人對前生與後世的信念，不但許多朋友以三生石作為肝膽相照的依據，更多的情侶則在三生石上寫下他們的誓言，「緣訂三生」的俗話就是這樣來的。
這個故事 反映了中國人對於生命永恆的看法、真性不朽的看法。透過了這種「輪回」與「轉世」的觀念，中國人建立了深刻的倫理、生命、哲學，乃至於整個宇宙的理念，而這些正是佛教的一種入世觀照和慧解。
我們常說「七世夫妻」，常說「不是冤家不聚頭」，常說「十年修得同船渡，百年修得共枕眠」，常說「緣訂三生，永浴愛河」……甚至於在生氣的時候咬牙說：「我死了也不會放過你！」在歉意的時候紅著臉說：「我下輩子做牛做馬來報答你！」在失敗灰心喪志的時候會說：「前輩子造了什麼孽呀！」看到別人夫妻失和會說：「真是前世的冤家！」
這種觀念在中國是無孔不入的，民間婦女殺雞殺鴨時會念著：「做雞做鴨無了時，希望你下輩子去做有錢人的兒子。」乃至連死刑犯臨刑時也會大喊一聲：「二十年後又是一條好漢。」 所以，「三生石」應該是有的。
其實，輪回與轉世都是佛教的基本觀念，佛教里認為有生就有死，有情慾就有輪回，有因緣就有果報，所以生生世世做朋友是可能的，永生永世做愛侶也是可能的，當然，一再地做仇敵也是可能的……但生生世世，永生永世就永處纏縛，不得解脫，唯有放下一切才能超出輪回的束縛。
在《出曜經》里有一首謁，很能點出生死輪回的本質：

伐樹不盡根，雖伐猶復生；
伐愛不盡本， 數數復生苦。
猶如自造箭， 還自傷其身；
內箭亦如是， 愛前傷眾生。

在這里，愛作欲解，沒有善惡之分，被仇恨的箭所射固然受傷，被愛情的箭射中也是痛苦的，一再的箭就帶來不斷的傷，生生世世地轉下去。
另外，在《圓覺經》里有兩段講輪回，講得更透徹：
「一切眾生，從無始際，由有種種恩愛貪欲，故有輪回，若諸世界一切種性，卵生、胎生、濕生、化生，皆因淫慾而正性命。當知輪回，愛為根本。由有諸欲，助發愛性，且故能令生死相續。欲回愛生，命加欲有，眾生愛命，還依欲本。愛欲為因，愛命為果。」 「一切世界，始終生滅，前後有無，聚散起止，念念相續，循環往復，種種取捨，皆是輪回。未出輪回，而辯圓覺；彼圓覺性，即同流轉；若免輪回，無有是處。譬如動目，能搖湛水，又如定眼，猶回轉火，雲駛月運，舟行岸移，亦復如是。」
可見，輪回的不只是人，整個世界都在輪回。我們看不見雲了，不表示雲消失了，是因為雲離開我人的視線；我們看不見月亮，不表示沒有月亮，而是它運行到背面去了；同樣的，我們的船一開動，兩岸的風景就隨著移動，世界的一切也就是這樣了。人的一生像行船，出發、靠岸，船（本性）是不變的，但岸（身體）在變，風景（經歷）就隨之不同了。 這種對輪回的比喻，真是優美極了。