第一部框架結構的短篇小說
❶ 文藝復興時期西班牙最傑出的作家的小說是哪一部
代表國家/文學
■義大利
人文主義文學的發祥地。詩人但丁、彼特拉克、短篇小說家薄伽丘是義大利和歐洲早期人文主義文學的代表,他們為近代歐洲文學的發展開辟了道路。
代表作家
彼特拉克
義大利人文主義文學的先驅
抒情詩《歌集》包括366首十四行詩和抒情短詩。歌頌了詩人對勞拉的愛情,而且表達了作者追求世俗生活的幸福觀。(愛情詩始祖)
薄伽丘
義大利最重要的人文主義作家
短篇小說集《十日談》運用框架結構,把100個故事編織起來。用佛羅倫薩方言寫成。第一次運用現實主義手法,廣泛反映了14世紀義大利的社會現實。全書貫穿反腐敗羅馬教廷、反禁慾主義、宣揚幸福在人間以及要求國家統一的人文主義思想。《十日談》奠定了歐洲短篇小說創作的基礎。
■法國
法國文藝復興運動開始醞釀於15世紀末,形成於16世紀,涌現出以七星詩社和拉伯雷為代表的人文主義文學。七星詩社——貴族傾向;拉伯雷——民主傾向;散文故事--《七日談》
代表作家
拉伯雷
法國最重要的人文主義小說家
長篇小說《巨人傳》通過塑造巨人國國王及其子兩個巨人形象,贊美了從宗教束縛中走出來的頂天立地的巨人和人的力量。神瓶上的啟示「請你們暢飲,暢飲知識、暢飲愛情,暢飲真理」寄託了作者的人文主義理想。藝術上運用了諷刺、誇張手法。
龍沙
❷ 儒林外史藝術特點
儒林外史藝術特色包括結構、白描、諷刺藝術、美學風格、人物塑造這幾個方面。
1、結構:
《儒林外史》是一部短篇小說藝術與長篇小說藝術結合的著作。盡管它一般被歸為經典小說,但其結構卻和我們平常常說經典小說的構造有著非常大的不一樣。小說集本書里沒有貫徹始終的重要人物和故事框架,反而是一個個相對性獨立的故事的連環套;前邊一個故事講完了,引出來一些新的人物,這種一個新的人物便成為了後一個故事裡的關鍵人物角色。
2、白描:
《儒林外史》根據精準的工筆白描,寫下「普遍」、「當眾」、「不以為奇」人事的分歧、不和諧,表明其包含的實際意義。
3、諷刺藝術:
《儒林外史》通過不和諧的人和事進行婉曲而又鋒利的諷刺。五河縣鹽商送老太太入節孝祠,張燈結綵,鼓樂喧天,滿街是仕宦人家的牌仗,滿堂有知縣、學師等官員設祭,庄嚴肅穆。
但鹽商方老六卻和一個賣花牙婆伏在欄桿上看執事,「權牙婆一手扶著欄桿,一手拉開褲腰捉虱子,捉著,一個一個往嘴裡送」。把崇高、庄嚴與滑稽、輕佻組合在一起,化崇高、庄嚴為滑稽可笑。
4、美學風格:
《儒林外史》具有悲喜交融的美學風格。吳敬梓能夠真實地展示出諷刺對象中戚諧組合、悲喜交織的二重結構,顯示出滑稽的現實背後隱藏著的悲劇性內蘊,從而給讀者以雙重的審美感受。
5、人物塑造:
《儒林外史》人物品牌形象寫作的一個重要特性,主要是以生活當中真實故事為靈感,進行藝術的磨煉,使之變成具備典型性價值的人物品牌形象。在這個時候,吳敬梓筆下的人物品牌形象已不相當於生活當中人物原型,反而是成為了一個藝術品牌形象。
《儒林外史》問世的影響
《儒林外史》的問世,在中國小說史上產生了很大的影響,它奠定了中國古典諷刺小說的基礎。以《儒林外史》為發端的一大批譴責小說出現,如《孽海花》《二十年目睹之怪現狀》《官場現形記》等,形成了一股批判封建社會的潮流,這股潮流一直影響到五四運動以後的新文學。
《儒林外史》已被譯成英、法、德、俄、日、西班牙等多種文字,在世界上廣泛傳播,成為一部世界性的文學名著。並出版了一些外國學者的研究專著。
❸ 框架式結構的創作手法是什麼意思
框架式結構的創作手法是一種講求大的方向,構建出文學作品的框架,不講究具體細節的,對細節一概而過的創作手法。
創作方法是指作家、藝術家進行文學藝術創作時所遵循的稿臘鬧基本原則和方法。作家、藝術家採取什麼創作方法,是受他的世界觀、生活經驗、藝術修養和心理特徵等因素制約的、創作方法往往是文藝思潮或流派的重要標志。即作家自覺或不自覺地所遵循的美學原則。它反映著作家對現實的態度,規定著藝術形象的構造方法和對現實的藝術概括的方法。一定的創作方法通常被運用在作家的整個創作過程中,包括對生活的體驗和感受、通篇局橘的藝術構思、人物形象的孕育以及對藝術表現的追求等等方面。一種創作方法的形成和發展,往往要經歷漫長的歲月,經過許多作家的藝術實踐積累和不斷的總結,逐漸成熟,從而為大家所遵循。即使已經為大家所廣泛承認和遵循的創作方法,也還會繼續豐富、變化和發展。創作方法一方面是歷史的產物,它的出現和被廣泛運用,帶有時代和社會的深刻烙印;另一方面,如果它包含了藝術創作中某些共同的普遍的規律,就有可能為不同時代、不同社會、不同民族的作家所採用。對於每一個作家來說,他所以採用或遵循某一種創作方法,又總是和他的世界觀以及生活經歷鍵罩、藝術修養、美學觀點、創作個性等因素緊密相聯系的。
❹ 《心靈的焦躁》:被抗拒的現實,是一根扎在心頭的尖刺
本書作者茨威格是二戰前的奧地利作家,出生於猶太富商家庭,大學時代就因其詩作嶄露頭角,此後成為炙手可熱的劇作家。由於其猶太身份和反法西斯創作傾向,遭到法西斯的禁止,他轉而開始中短篇小說的創作,並取得巨大成功。其中,《一個女人一生中的24小時》,《一個陌生女人的來信》,《看不見的珍藏》等多部短篇小說,用火一般充滿激情的文字,對心理刻畫逼真細膩、深刻而豐富,成為世界短篇小說中膾炙人口的名作。茨威格也是被翻譯和閱讀最多的德語小說作家。由於對歐洲時局的絕望,於1942年,在巴西與第二任妻子一起自殺。
《心靈的焦躁》是他唯一的長篇小說。小說刻畫了一個拒絕接受雙腿殘疾的年輕姑娘,與一位對她懷著同情的年輕軍官相識並愛上他,遭到軍官拒絕後自殺的故事。
本文擬從4個方面,簡述其內容梗概,及進一步分析本書帶給我們的人生啟悟。
第一部分:我初識殘疾姑娘伊迪特一家,成為本地富豪之家熱情款待的常客
本書一開篇就提出了小說關於同情的主題,用框架結構介紹了我如何認識故事主人公並聽到故事的過程。主人公我出生於一個小官僚家庭,由於多子而貧困,從小被送到軍營,軍事學院畢業後由於富有親戚的資助,而能夠成為一名在邊境附近駐防的騎兵軍官。
由於我出身貧寒,駐防小鎮的生活單調乏味,在小酒館打發時間時邂逅一位漂亮的小姐,葯劑師朋友向我介紹,這位小姐是當地一個喜歡結交軍官的富有貴族(實為買來的貴族稱號)的侄女,並把我介紹給了這家人。
我受邀參加了貴族家的晚宴,陶醉在精美的食物與豐沛上等的美酒中,與貴族家美麗的侄女和其她漂亮女客翩翩起舞,完全沒有注意到貴族的女兒(伊迪特)和她殘疾的雙腿。舞會快結束時,我才想起來按照禮儀邀請主人的女兒跳舞,使這位無法站立的女兒感覺受辱,漲紅了臉。我在尷尬中,慌張離開。
到家後, 敏感自卑的我開始想像軍中朋友的嘲諷,想像全城人都已知道這一件尷尬的蠢事。第二天早上我終於決定花一大筆錢,買花向伊迪特致歉。女孩一家再次邀我前去拜訪,焦躁中我接受了邀請,並馬上去拜訪了伊迪特一家,與伊迪特及其堂姐相談甚歡。伊迪特的父親(後面簡稱老人)向我解釋了她殘疾後痛苦焦躁的生活,和她過去健康而快樂的生活。我第一次逃離了這個不祥的豪宅。
第2天操練時,我感受到對伊迪特強烈的同情,和我能夠帶給她的快樂。我再次受邀赴宴,與一位可能幫到我的國防部中校及當地富人開懷暢飲。離開時,老人撫摸著我的肩膀溫情相送。我產生了一種助人的意義感,每日都來拜訪伊迪特一家,並與伊迪特及其堂姐,談笑風生。堂姐表示自己已經訂婚,只待伊迪特的病情痊癒或好轉,就要出嫁。我猜測老人許諾了她一筆嫁妝。
我因每日拜訪而疏遠了軍中的朋友。一個雨夜,我在回住處前走進了和朋友們常去的小酒館,朋友們嘲笑我,並發現了伊迪特姐妹送給我的金質煙盒,引發出我為什麼每天去拜訪的疑問。第2天下班後,我故意不再去拜訪伊迪特一家,而在小酒館里玩牌打發時光。出門時,」偶遇」伊利特的堂姐,我撒謊說有事沒去成。
這一部分,我成為了伊迪特一家的座中常客。為什麼呢?一拍即合。因為老人需要他,為殘疾女兒焦躁無聊的生活加入一點佐料,釋放女兒帶來的壓抑的家庭氛圍……也許還有更多,因為他過去一直有意結交年輕軍官,並蓄意拉近和我的距離。現在,短短數個星期, 我幾乎已成為這個富有之家的成員了,我的嗜好和需求,得到了精心的准備和呵護。 我也需要它。一個出身貧寒,無人在意的窮小子,因為一點兒同情心,一下成為豪門貴戶家的親密成員,成為注意的中心,其受寵若驚而來的幸福與陶醉,自不待言,哪裡還顧得上,怎麼回事,為什麼?
第2部分 新療法帶來的巨大希望
我在街上偶遇伊迪特的堂姐後,答應第2天去拜訪。我去到了老人因女兒殘疾而建的帶電梯的奢華瞭望高台,周圍美景盡收眼底,我沿樓梯走上去,觀察熟睡中的伊迪特,感受著她的痛苦與不幸。伊迪特醒來質問我到底為什麼每天來看她,並希望以後不要再撒謊欺騙,兩人坦誠相待,伊迪特高興起來,去接受按摩治療。老人告訴我女兒的治療情況,向我詳細介紹了給女兒治病的康多爾大夫,贊揚他是多麼負責多麼讓病人踏實的好醫生。開業之初,他曾向病人保證能治好一個女人的盲病,但最終沒能治好,為了對她負責,竟娶了這個比他自己還大的女人。最後老人請求我向大夫詢問伊迪特的病能否痊癒?我看到老人被女兒生病煎熬得無比孱弱的精神狀態,答應幫忙。晚上和大夫一起吃飯,大夫察覺到伊迪特的變化。
飯後我送大夫去車站,大夫向我和盤托出了老人的過去和伊迪特目前的治療情況,以及他准備試用的新方法,等等。
原來老人出生於一個貧窮的猶太家庭,靠著勤學,勤奮與節儉,成為一名中介人,人到中年有了一定的財產。一次出差坐火車,聽到旁邊人提起一個女繼承人財產被騙走大半的事,他趕緊行動起來,准備也去低價購買遺產中無人識貨的名貴中國瓷器,發一筆小財。卻發現這個女繼承人是個什麼也不懂的,怯生生的中年女人。於是他趁機以1/3的價格買下了女繼承人的豪宅,而非僅其中的瓷器。本有數百萬財產到手的女繼承人現在只剩下了20萬,倒也足以安頓她的下半生。女繼承人毫不懷疑他的熱心與仁慈,出於內疚,分開前他詢問了她的去向,發現她只有一個遠親可以投奔。於是已近老年的他向不再年輕的她求婚,兩人婚後幸福美滿。但在生下伊迪特後若干年,妻子生病,為免打擾忙碌的丈夫,竟向丈夫隱瞞,以至不久後無可救治。再後來女兒因為感染而致雙腿殘疾。從此老人再不把金錢當一回事,只為給家人最好的一切。
我把大夫關於新療法的想法告訴了老人。老人告訴了伊迪特,二人幾乎把它當做事實而興高采烈,並決定坐著四駕的豪華古董大馬車出遊,路上遇到農家的婚禮,被奉為上賓,一行人興致勃勃,盡興而歸。
回到家我收到大夫發來的電報,要同我詳談關於新療法的事情,原來新療法完全不適用於伊迪特的情況。大夫決定把實情告訴伊迪特一家,我不忍看到伊迪特突然墜入絕望和痛苦,勸阻了醫生的想法,希望趁著她情緒高昂嘗試新療法,並向大夫承諾,如果失敗願意承擔責任。最終大夫決定讓伊迪特去瑞士的療養院,進行新的療法。
我讀了1001夜中的故事,感到落入了老人的圈套。伊迪特請求我以後能去療養院看她,我拒絕了,引發了軒然大波,伊迪特覺察到自己的失態,向我致歉,我表示原諒,去床邊向她告別,伊迪特像孩子般,要求一個晚安之吻,我吻她額頭的時候,卻被她雙手用力拉住,強行舌吻。我終於意識到她的愛情,心中無法接受,第2次逃離伊迪特的家。
第二部分,我看出老人因為女兒的疾病焦躁痛苦,已到了心力交瘁的地步。出於同情,我答應為他向醫生詢問伊迪特病情的未來進展情況,把醫生正打算了解的新療法告知了老人。 老人卻把這個消息又告訴了女兒,兩人把可能的希望當做事實來接受並慶祝,並把這微弱的希望當成生活的全部指望。
第三部分 我難以接受伊迪特的愛情,當眾否認訂婚事實,伊迪特自殺
伊迪特寫信向我表達強烈的愛情,我忙於參與接待一位軍中貴客巴林凱,沒有回復伊迪特。操練中我被上級訓斥,我決定辭職,請巴林凱幫我找工作,巴林凱答應幫忙,我決定去維也納向醫生告別,解除自己關於伊迪特的承諾責任。我找到醫生的診室兼住處,大夫出診未歸。等待中,我看到了醫生因為負責而娶的又老又丑的盲女人,和他處處顯示出貧窮的診療室和家,盡管他僅僅從醫治伊迪特得到的收入就足夠他生活很好,顯然這一切都是因為他對窮苦病人的奉獻精神。盲女人出於對丈夫健康的擔憂,表達了對大夫為病人而忘我付出的不滿。我已經受到感動,等了很久才見到出診晚歸的大夫。在大夫的勸導下,我決定留下來繼續幫助伊迪特,直到她幾天後去瑞士療養。
我在與伊迪特的曖昧情愫中苦熬了4天,敏感的伊迪特從我的話語中覺察到我欲把她打發走的急迫心情而暴怒,決定推遲去療養院。我在郁悶中,奮不顧身,馴服了朋友的烈馬。老人為女兒向我跪求愛情。我以痊癒為條件,假意答應,因為我知道她永遠也不可能痊癒(反之,如果她痊癒了,娶一個健康而巨富的女兒,誰不願意呢)。
我去看伊迪特,伊迪特表示要為我全力治好病腿,如果無法治癒,她會自行了斷,絕不拖累我。在良好的氣氛中,我當眾親吻了她,這意味著兩人訂婚。精美快活的晚宴上,伊迪特為我戴上了訂婚的戒指。我再次陶醉在上帝般的榮耀中,因為這所有的幸福和光芒都來源於我。我告辭的時候,老人一次又一次地和我告別拖住了我,伊迪特放開拐杖,艱難地向我走來,大家未及阻止,最後一步,伊迪特放開了拐杖,張開雙臂向我擁來,卻失衡摔倒在地。我沒有想到應該去扶她,卻本能地向後退避。此舉徹底傷害了伊迪特的自尊。我在慌亂中,第3次,也是最後一次,逃離了這座豪宅。
我不願回到住處,在城郊小店中逗留入睡,夢到自己帶著殘疾的伊迪特回到家裡,遭受家人的種種嘲笑。接著我又一次去了和朋友們常去的城中的小酒館。朋友們問我是不是與伊迪特訂婚了 ,因為葯劑師是這么說的,我當眾否認了婚約。
回到住處,我擔心滿城的人已經知道我訂婚,之後又當眾否認的事。我感到榮譽受損,決定自殺。自殺前我遇到少校上司,一個農民出身,正直僵化而體恤下屬的軍官。他看出了我的異常,得知了我想自殺的想法,我向他報告了自己的遭遇。少校認為這是小事,他會去叮囑那幾個聽到我否認婚約的在場軍人,不要到處擴散此事,這樣就不會有更多的人知道,也就保全了我的名譽;另外,他把我派的遠遠的,也就擺脫了伊迪特的婚約煩惱。
第二天天未亮,我帶著軍書和勤務兵去外地就任。在火車上我想了很多,決定接受伊迪特的愛。列車經過維也納,停留了兩小時,我去找大夫,大夫不在,我寫下了留言,希望他能去見伊迪特,傳達我的心意。到了新的駐防地旅店,我等待著大夫的電話,卻沒有得到任何迴音。我給伊迪特發去電報,表明心意。第4天我才發現,由於第1次世界大戰的爆發,電報沒有發送成功,被退回來了。
最後我終於等到了康多爾大夫的電話:他因出診徹夜沒有回家,未能及時得到我的信息並去看望伊迪特。我的軍隊朋友們在我離開後,當時就給葯劑師打了電話,指責他捏造事實,受辱的葯劑師第二天氣勢洶洶去伊迪特家裡大鬧。伊迪特聽到了一切,不動聲色,讓堂姐把她推到高台上,借故支開了堂姐。等到堂姐回去看她時,她已經從瞭望台掉到了地上,此時還活著,當晚死在醫院里。幾天後其父親也去世。我參戰求死,卻獲得代表最高榮譽的英雄勛章。
第三部分, 伊迪特焦躁,憤怒的原因,從過去的疾病轉變為對愛情的渴望。我的優柔寡斷和失信,導致了她的自殺。 如果我們把全部希望放到他人身上或者一個奇跡上,而無法自處,只會加速自己的沉淪和毀滅。外界的一點風吹草動,也會成為殺人的利刃。
第四部分 悲劇是如何釀成的?是我的同情殺了她嗎?
據說,作者在寫作此書中,在寫給弗洛伊德的信中將本書命名為《同情殺人》,但最終沒有使用該名稱,必然是經過深思熟慮的。
正如本書中同情無處不在一樣,心靈的焦躁也無處不在。正是因為焦躁不安的心靈,我才會一次又一次在事發後落荒而逃,並不斷想像各種災難性的可怕後果,之後卻又大抵無所作為; 伊迪特的焦躁,在一次又一次的的暴怒中,在激情澎湃的求愛信和之後要求燒掉該信的簡訊中更是暴露無遺; 伊迪特的父親,在備受女兒殘疾和小心翼翼的煎熬引發的焦躁痛苦中,生命搖搖欲墜。大夫說他們一家人都很難纏,無非是她們希望大夫能夠給他們一個安心的「許諾」;如果大夫給了他們一個令人安心的承諾,他們接下來一定還會更急切的要求兌現......他們心靈的焦躁不會有結束之日。與他們對照,康多爾大夫及其老丑的盲妻,則擁有一顆平和寧靜的心,在極不對等的婚姻關系中,依然能夠相互尊重,彼此扶持,即便在貧窮和為病人的殫精竭慮中生活,也並未被生活擊倒。
連我都看出來,老人已為女兒的疾病焦慮到奄奄一息的地步,而伊迪特卻從未表達過的對父親的關心,只是一味關注自己的疾病和愛情,熱衷於把所有的注意力集中到自己身上。如果她想到過自己的老父親,怎麼可能自殺呢?愛,我們賴之生存的情感, 不成熟的人以為得到愛才是幸福,卻不知道能夠付出愛同樣也是一種幸運。付出愛時常會給我們帶來負擔和痛苦,但卻也經常能夠阻止錯誤激情的毀滅,給人心靈的救贖。
她們為什麼如此焦躁?是因為疾病本身嗎?不是,是她們對疾病的感覺與看法。從其他同時代歐美作家的作品可知,當時有很多失去一條腿或者兩條腿的人物,依然好好的活著,其中一些裝著一條木腿的人們甚至還要伺候他人,或是干農活。
我第二次去看望伊迪特,老人向我介紹伊迪特狀況的時候,就清楚地表明他們完全沒有想過伊迪特永遠無法站立起來的可能性。」只等她病情好轉或者痊癒……」在癱瘓數年之後,一家人竟然完全不曾接受現狀,甚至連想也沒想過,尤其是伊迪特本人。她清楚家人對她的小心,卻不是回應以理解和體諒,反而是憤怒,似乎家人們都欠她。一個人長期處於這種暴怒和痛苦之中,不把自己消耗盡,那就很奇怪了。她這種個性又如何形成的呢?當然是家庭的教養。一個從貧窮和壓迫中暴發的家庭,中老年得子,愛的方式就是嬌縱寵溺,這正是她缺陷性格的根源
老人又如何呢?雖然按現在的標准,可以算是坐擁億萬財富,卻把生的可能性完全寄託於女兒身上,偏偏這被嬌慣了的女兒,從沒有把老父親放在心上。他用盡心機試圖用婚姻拯救女兒,卻反而加速了女兒和自己的毀滅。
至於故事中的我,更是作者憤怒批判的人物。這是一個典型的只能同甘不能共苦的男人,每次享受佳餚美酒和他人注目愛戴的時候,我雲里霧里,陶醉其中,而一旦碰到一點小小的尷尬,或者可能的危害,我便慌慌張張,不知所措,唯有一逃了之。無論一次又一次逃出庄園,還是打算辭職,想去自殺,和最後去外地駐防,甚至參加一戰,都屬於一種逃跑策略。
關於同情和焦躁,書中其實出現了三個對照。一個是在小說開篇便提出來,即我和康多爾大夫,一種是負責任的同情,另一種則是僅僅為了擺脫心靈的焦躁而已。
其實還有一種同情,那就是作者用了很大篇幅介紹老人過往經歷時,與其妻子相遇結婚的事情。老人出於同情和內疚,與被騙走巨額財富的女繼承人結婚,婚後兩人過了一段幸福的時光,並有了女兒伊迪特。這位女繼承人作為一位富有的侯侯爵夫人的陪伴人一起生活多年,老貴婦由於不願讓財產落給她那些沒有血緣關系的親戚,把財產全部留給了她,但在生前卻又對她極盡侮辱,詆毀和踐踏,使她的意志喪失殆盡。作為一個貴族的陪伴人,曾在世界各地旅行,出入上流場所,卻不能為自己尋醫問葯,以致早殞,實在也怪不上愛她的丈夫。
她與丈夫的故事,又可以看作其女兒故事的預演:這種自我意志的缺乏,直接變為女兒無法自由行動的癱瘓的雙腿。她們把一切寄託在一個男人身上,碰到一個負責任的男人(父親),也只能有一段短暫的幸福時光,無法承受生活的風雨;碰到只能同甘而不能共苦的我,則直接香消玉殞。
值得注意的是,三件關於同情的事件里,男人負責的方式都是獻出自己,從對康多爾大夫的不對等的婚姻所表露的同情,我們清楚這對於自我犧牲的男人並不公平,因而這種負責任的徹底的同情是否是應當的,值得我們進一步深思。同情的主題雖然貫穿首尾,但在結尾處,我聲明只有康多爾大夫才夠資格審判我。這唯一的例外,不啻於聖人。
我想,也許這正是茨威格修改最初題目為《心靈的焦躁》的原因。同情殺人,作為書名,帶著激憤之感,很可能是激發作家寫作創意的事件; 而 心靈的焦躁,一顆騷動不安的心,才是造成悲劇的內在主因。 題目和開篇提供的兩個主題都是我們應當重視的,至於孰重孰輕,或許並沒有那麼重要。
❺ 後現代小說迷宮的敘事手法探析
迷宮的敘事簡而言之,意即有關“迷宮”這一主題的敘事,這是後現代小說寓意最為豐富深刻的主題。以下是我分享的後現代小說迷宮的敘事手法探析 論文 ,歡迎閱讀借鑒。
一、敘事的迷宮
堪稱後現代小說先驅的博爾赫斯,是小說形式的最先實驗者,他在短篇小說《小徑分岔的花園》里就進行著敘事迷宮的實驗;20世紀的塞爾維亞作家帕維奇,則將小說形式的創新進行到底,《哈扎爾辭典》營造的“夢網迷宮”體現了他純熟的敘事本領。這兩部後現代小說所呈現的“敘事的迷宮”頗具有典型性,功勞自然要歸於兩位作家高超的敘事策略。
(一)環形敘事———無開頭無結尾
在《小徑分叉的花園》開篇,博爾赫斯簡單交代了間諜故事的背景後,就直接開始敘述故事的發展,而故事的開端卻以一串省略號代之,使得讀者一開始就感到一頭霧水,稀里糊塗地闖進敘事的迷宮之中。之後,讀者將再也走不出這一迷宮,因為小說也沒有結尾為讀者提供出口。小說的最後一段,余准開槍將艾伯特殺死成功送出了情報,同時艾伯特的死因也得到揭示,真相終於大白,給讀者頓悟之感,然而最後一句:“他不知道(誰都不可能知道)我的無限悔恨和厭倦”,再一次讓讀者迷惑不已,因為它似乎是在否定前邊以殺死艾伯特、處死余准為結局的結尾。
確實,這並不是真正意義上的結尾,而只是形式上的結尾、感覺上的結尾,是博爾赫斯在眾多可能性的結尾中必須做出的一個選擇,正如余華先生所說:“他的敘述是假裝地要確定下來了,可是永遠無法確定。”博爾赫斯在小說中也早已藉助漢學家艾伯特對彭崔小說寫作技巧的探討,暗示過小說結尾的不確定,主人公可以選擇所有的可能性,從而產生許多不同的結局,結尾實際上是游移不定的。《哈扎爾辭典》 “辭典體”的結構形式則更形象地呈現出環形敘事的特點。無所謂開頭,讀者可以以任意一個辭條為起點開始閱讀;無所謂結局,讀者在紅書、黃書、綠書中會讀到三種結局,每一種宗教的代言人都極力宣稱哈扎爾族改信了自己的宗教,讀者的思緒被淹沒在嘈雜的喧囂聲中,找不到方向。
(二)虛構敘事———虛構的真實
小說是虛構的藝術,然而後現代小說的虛構敘事有自身的特點:小說家一邊建構微妙逼真的虛構之筆,一邊故意揭露它們的虛構性。真真假假、假假真真,製造出一種雲霧繚繞之感裹挾著讀者,使他們的雙腳想要離地卻又分明受到地心力的牽引。博爾赫斯是虛構的能手,他經常“在現實與神秘之間來回走動,就像在一座橋上來回踱步一樣自然流暢和從容不迫。”[2]59《小徑分岔的花園》一開篇,他先以超敘述者的身份客觀敘述了一個真實的歷史事件,即《歐洲戰爭史》對英國炮隊推遲攻擊目的地原因的官方書寫。博爾赫斯用歷史史料,給隨後以省略號為起點開始虛構的余准證言披上了真實的外衣,從而便於自己接下來任意馳騁在想像之中。
然而當讀者落入這一虛構的現實之網,博爾赫斯就將大膽地將情節向虛幻的方向轉化:現實中的小徑分岔的花園開始和余准記憶里曾祖父彭崔的迷宮花園出現重疊; 漢學家艾伯特對彭崔小說的探討又悄悄將讀者引入哲學的玄思之中。讀者被牽著鼻子在真實與虛幻之間來回穿梭,邏輯推理一次次被莫名其妙地打斷,頭腦混混沌沌、越來越感覺到真假難辨、虛實難分,如入迷宮。帕維奇將小說的虛構性放置在“辭典體”這一客觀嚴肅的文學樣式中,從而巧妙地模糊了虛構與真實的界限,同時還在很多辭條中有意使用諸多考據學專用語如“據古代文獻記載”、“史家認為”“據**編年史記載”、“根據一種史料的說法”等,來加強虛構的真實性。
而小說同時又以多種方式對自身虛構的真實性進行解構,如三種文獻對哈扎爾改信宗教之事的記載,在細節或人物的描述上有時候頗為一致,有時竟截然相反且都能引經據典、振振有詞;文書尼科爾斯基神甫在懺悔書中說自己“杜撰出不少隱士的生平……編造了新的聖跡顯靈的故事”,甚至直接揭露“任何作家都可毫不費力地用兩行字宰殺他筆下的主人公。而宰殺一個有血有肉的讀者,只消用一本書的人物,或者傳記的主人公,稍加隱喻便可做到。這是輕而易舉的……”[這些相互矛盾的情節使讀者越讀越困惑,不知道到底何為真何為假,想要搞清楚卻變得更加糊塗,不知不覺掉進作家編織的“夢網迷宮”。
(三)空間敘事———情節的分叉和並置
後現代小說家將傳統的線性敘事(開端———中部———結尾)轉換成生動的空間敘事,主要是通過情節的分叉和並置兩種敘事策略來實現的。情節分叉,即一個情節隨著時空的變換不斷地進行分叉,由一個主情節可以衍生出多個次要情節,而每一個次要情節再向四面八方開出多個分支……就這樣無限延展分岔下去,拓展出情節的內部空間,使得無數的情節得以相互交織纏繞形成一個迷宮之網;情節並置,是在同一個時空內放置多個情節,情節與情節之間構成交叉,增生出更多的情節,使得情節越來越復雜。博爾赫斯在《小徑分岔的花園》中主要運用了情節分叉,以配合形式上的間諜故事。他在緊張、快節奏的追捕情節發展到一定程度後,悄悄將情節引向余準的心理活動,由此衍生出余准曾祖父彭崔的故事和余准對迷宮的想像,而當余准走進小徑分岔的花園這一特定時空之後,敘事開始出現明顯的分叉,其具體形態是故事嵌套故事———先是橫生出漢學家艾伯特的故事,艾伯特的出現又引出余准祖先崔朋建造迷宮的故事,由迷宮故事又延伸出彭崔小說的故事……由此,情節一直向敘事的深層空間擴展,無限延展下去,永無止盡。
同時余准傳遞情報的情節又與馬登上尉實施追捕的情節在空間上是並置的,而分岔出的艾伯特的情節又與以上兩情節在某一時刻、在花園中心發生交匯,不難想像這些分岔的情節在交叉之後又會繼續像四面八方蔓延開來,由此也再次證明小說的結尾只是所有結局的一種可能性而已。博爾赫斯以這種將情節無限向內部擴展的敘事方式,在短短十幾頁的小說勾織出龐大的、枝杈交錯的網狀結構,使得讀者在閱讀中不斷迷失著方向,最終落入迷宮的深淵。帕維奇在《哈扎爾辭典》里首先最明顯地採用了情節並置的手段,小說的“辭典體”形式確保了每一個辭條都可以作為一個獨立的情節,敘述者可以輕松地將同一時刻發生的不同事件平行地展現在讀者面前。
由此,讀者可以自由選擇一個辭條作為閱讀的起點,也可以以任一辭條作為閱讀的終點。然而,毫無順序的多重情節,也對讀者的閱讀能力發起了挑戰,讀者要想拾起那些碎片化的情節,“重建書中的世界”,可以說純屬妄想,即便是細心的讀者能夠析出詞典中各個人物之間的關系,對於小說到底講了什麼,可以說,還是一無所知。情節分叉在《哈扎爾辭典》里被運用得較為隱秘,它是在情節自身的多次重復中實現的。書中無論是關於捕夢者、哈扎爾族的研究者、天神或者魔鬼的生平事跡,還是有關“哈扎爾大辯論”這一事件,都要分別在紅書、黃書、綠書中敘述一遍,不過,看似重復的情節內大有文章。帕維奇在對一個事件或人物進行重復敘述的時候,在其中稍加入一點新的敘事因素,就使得人物或事件發生了奇跡般的變異:一個人現實中發生的事情可以同步出現在另一個人的夢里;好幾個人經歷的事情可以重復、集中發生在另一個人身上;命運相連的人們會穿越幾個世紀於同樣的地點重新相遇,只不過都換了面孔……情節在多次重復和變異中,一點點拓展出越來越廣闊的空間,促進了敘事迷宮的形成。
二、迷宮的敘事
何為“迷宮的敘事”?簡而言之,意即有關“迷宮”這一主題的敘事,這是後現代小說寓意最為豐富深刻的主題。可以說,後現代小說家營造的迷宮結構並不是一種單純的結構形式,而是“有意味的形式”,因為在其結構框架內往往蘊藏著一個迷宮主題,那些有關時間、歷史、夢、死亡的迷宮敘事填充了“迷宮”式的結構框架,使得它不僅骨骼健全,且血肉豐滿。“迷宮是一個充滿矛盾的地方,它把從外部到內部,從形式到冥想、從有時到無時的象徵性運動永久地固定下來……在迷宮的中心有一個生命,即怪物或神。不管是神還是怪物,迷宮的中心蘊藏著一個謎。”《小徑分岔的花園》顯在的線索是一個典型的偵探故事,但在迷宮結構的中心就隱藏著一個謎———漢學家艾伯特講述的時間之謎。艾伯特認為彭崔創作的《小徑分岔的花園》這本小說實際上是一個掩蓋著“時間”之謎底的謎面,由於時間是 “有無數系列,背離的、匯合的和平行的時間組成一張不斷增長、錯綜復雜的網。由相互靠攏、分歧、交錯或者永遠互不幹擾的時間織成的網路包含了所有的可能性”,彭崔小說中的主人公才能“在第三回里死了,第四回里又活了過來。”