獵奇短篇小說
㈠ 「微型小說」指的是什麼跟言情小說相同
微型小說的寫作
微型小說又名小小說,超短篇小說,一分鍾小說。過去它作為短篇小說的一個品種而存在, 後來的發展使它已成為一種獨立的文學樣式,其性質被界定為「介於邊緣短篇小說和散文之 間的一種邊緣性的現代新興文學體裁」。阿·托爾斯泰認為:「小小說是訓練作家最好的學 校。」(《論文學》)
日本作家星新一指出:「很久以前就存在著類似超短篇小說的作品。……但是,超短篇小說 這個名字的正式出現,是源於美國。」多數人推崇美國作家歐·亨利(1862—1910) 是創始人。他的近三百篇作品,情節生動,筆調幽默。其中《麥琪的禮物》膾灸人口。可以 這么說,超短篇小說具有立意新穎、情節嚴謹、結局新奇三要素。即在1500字以內,要概 括出普通小說應具有的一切。也可以說,微型小說是一種敏感,從一個點、一個畫面、一個 對比、一聲贊嘆、一瞬間之中,捕捉住了小說——一種智慧、一種美、一個耐人尋味的場景, 一種新鮮的思想。
微型小說在寫作上追求的目標是四個字:微、新、密、奇。
一、微。指的是篇幅微小,不超過一千五百個字。因此,構思和行文時必須注意字句的 凝煉,不允許作品中有贅詞冗句。如馬克·吐溫的《丈夫支出帳本中的一頁》。全文只有七 行字,卻具有長篇小說的全部情節。
二、新。指的是立意新穎,風格清新。星新一寫作一分鍾小說,就極力追求「新」。他寫道: 「有些評論家把我的小說與美國的超短篇小說(Short-Short)混為一談,這是不妥當的。 我是受了美國超短篇小說的影響。但是沒有完全依靠,而是發揮了自己獨特的風格和技巧。 我的小說強調一個『新』字,給讀者以新題材、新知識,甚至讓他們感到驚訝!」(星新一《一 分鍾小說選》)為此,他常常藉助於童話、寓言、科幻、推理等手法,通過非現實的題材或 現實題材的非現實筆法,反映他在現實生活中的獨特的感覺,表現清新的主題,如他的《保 修》。 當然,微型小說的立意和其它形式的小說作品一樣,有時並不是一眼能看出的,有時主題並 非一個,是多元化的,這都是可以的。例如美國著名科幻作家弗里蒂克·布朗寫的一篇被稱 為世界上最短的科學幻想小說:「地球上最後一個人獨自坐在房間里,這時忽然響起了敲門 聲……」就寫得十分別致而耐人尋味。
三、密。指的是結構嚴密。微型小說的作者在結構上,應力求時間、場所、人物都盡可 能地壓縮、集中,使作品結構簡練、精巧,如同微雕工藝品那樣。因此,特別要在選材、剪 裁和布局上下功夫。
四、奇。指的是結尾要新奇巧妙,出人意料。微型小說的特點多半在於一個「奇」字。 中外作家的許多優秀作品就常在結尾處使人拍案叫絕。如邵寶健的《永遠的門》的結尾就出 人意料。
======================================
文無定法——關於微型小說
曾經一時興起寫了一篇小說,結果被批為無病呻吟且缺乏小說基本要素。我不會編故事,但對這個沒有小說基本要素之類的說法還是不服氣。
所謂小說的基本要素不外乎人物、情節、環境。小說的情節一般包括開端、發展、高潮和結局。小說的環境包括自然環境、社會環境、人物活動的特定環境。小說要塑造典型環境中的典型人物。這是最傳統也是最老套的要求。
說到這里我不禁暗暗好笑,想起網路上流傳的一個笑話《「貴族」與「愛情」》。
大學文科教授讓每位同學寫一篇短篇小說,要求小說中必須有「貴族」和「愛情」兩個基本要素。
幾天後,學生們相繼完成了作業。
當教授看了楚峰頭同學的小說後,非常無奈,因為兩個要素都存在,小說內容是:「公主懷孕了。」教授只好讓他再添加一些「幻想」要素。
過了幾天,楚峰頭又把他的「大作」交給了教授:「織女星座的公主懷孕了。」
教授看後非常生氣,遂又令他在加一些「神秘」要素。
這回,楚峰頭的小說變成了:「織女星座的公主懷孕了,是誰乾的呢?」
教授實在忍受不了了,他使出了最後一招兒,那就是讓楚峰頭再增加「宗教」要素。
幾天後,當教授帶著勝利的微笑,看了楚峰頭的小說後,竟把它撕了個粉碎。
「織女星座的公主懷孕了,OhMyGod!是誰乾的呢?」
可見這個所謂要素的說法根本不是評價文章的標准。小說貴在出新,特別是微型小說。但是出新不僅僅是情節的出乎意料,最重要的應該是選材及個性化的情感。而且個性化的范圍應該在陌生化的新奇感之內,不應是晦澀難懂。幾千年的文明發展,無論怎樣翻新總也脫不了一般的情節框架。無論是無意識的認同還是有意識的反叛,總歸是基於同一種心理狀態。挖空心思編來的文章不過是一時的技巧之作,算個游戲罷了,而且通常是大家都覺得實在是太有意思了,然後有意思,然後有意思,然後……就沒了。
為何見書欲喜,見書欲悲,見書以為然?精品的著作總是心血之凝,哪怕作者以為是游戲之作,但其實是在放鬆的狀態下體現出的真實自我。現在一般人學寫小說似乎有這個毛病,比小說家更講究什麼要素的具備,其實那倒可以算做練習的必要,對於小說創作本身是沒什麼作用的。怕的就是連評價者也以這樣的觀點去看。就象時下里似乎人人都可以學畫水墨畫,大眾的參與評價的標准卻反促水墨畫趨向式微,道理是一樣的。
一般說來長篇小說的字數都在20萬以上,短篇小說的字數在幾千字到三萬字以內,中篇小說的字數大約在在三五萬字到十萬字之間,微型小說或者叫小小說、掌篇小說、一分鍾小說,字數一般在二千字以內。我看網上基本上是微型小說。
至於微型小說特點,我不妨偷別人的話來加以說明:
(一)以微知著,以近知遠。人物少,情節簡單。但小而精,微而妙,以少勝多,以微觀反映宏觀。現實感強,迅速輕便,充滿生活氣息,但要寫出藝術境界的「遠」,使人聯類無窮。
(二)博採眾長,不拘一格。廣泛吸取其它文章和藝術體裁的長處,可以稱為「模糊小說」。
(三)取材精確,鏡頭小說。微型小說寫的是面上的一點,這個點是運動展開的,可以稱作影視中的「鏡頭」。一般短篇小說中的倒敘和補敘,在微型小說中要成為瞬間鏡頭的描寫和串連,以免冗長敘述和說明。
(四)寫特殊點,重情緒化。微型小說人物描寫的特點是,寫主要人物的性格的某一側面,或寫主要人物的情緒心態。
如此來看,小說並不是一個固定不變的東西,似乎大多數人對此都有些誤解。第一個特點是其很明顯的見微知著。或者說帶有中國自古以來的微言大義的痕跡,和寓言有相似之處。就是簡單的愛情故事也可以表現人與人之間的鴻溝,哪怕是阿佛洛狄特的魔法也無法彌補深壑。這樣一個簡單的愛與不愛的故事才能升華到整個人類的意義,而不僅僅是風花雪夜。信任不僅是情人間的事,也是在這個社會中生存的一個基石吧!但情緒化心理描述的傾向很難讓一般讀者理解和接受,這又涉及到微型小說的第二個特點,即體裁的模糊性。
有意識地淡化情節,類似於散文化的敘述,大概這就是別人覺得有些小說中缺乏要素的原因吧!但情緒化的描寫恰恰是微型小說的發展趨向。如不被理解的冷漠,用一種混亂的意識流來表達,幻覺與現實的重疊,恰好能夠表現失去理智的思維狀態。但是過於晦澀,組織零亂,這也是這種小說不被理解的原因之一。
大多數人還是遵循著經典的思路,甚至抱著獵奇、尋求刺激的心理來看。藝術一旦成了大家都喜歡的東西就開始沒落了,盡管小說也曾經是那麼不登大雅之堂的東西。但誰知道今天不被人理解的東西會不會成為明天的經典呢?
所以我還是不多說的妙。
㈡ 鍾形罩的內容
《鍾形罩》[美國]西爾維婭·普拉斯
西爾維婭·普拉斯的一生
一九六三年一月,《鍾形罩》由威廉·海納曼有限公司在倫敦出版,作者偽稱為維多利亞·盧卡斯。西爾維婭·普拉斯之所以採用這一筆名發表她的第一部長篇小說,是因為對其文學價值持懷疑態度,認為它不是一部「嚴肅作品」。由於小說歪曲了她周遭許多人的品行而並未加以太多掩飾,她也擔心小說一經出版會給這些人帶來痛苦。
《鍾形罩》的寫作是以西爾維婭·普拉斯早年生活的主要經歷為藍本的。一九三二年,普拉斯出生於馬薩諸塞州,童年在波士頓附近的一個名叫溫斯羅普的海濱小鎮上度過。西爾維婭的母親是奧地利裔,父親年少時從波蘭移民到美國,是波士頓大學一位傑出的生物學教授,世界知名的蜜蜂專家。西爾維婭有一個弟弟,比她小兩歲半。西爾維婭八歲時,生活經歷了一場劇變:一九四?年十一月,父親因長期患病不治去世,母親帶著孩子與外祖父母一同遷至內陸小鎮韋爾斯利,這是波士頓郊外一個保守的上層中產階級社區。外祖母承擔起照料家居的責任,母親每日坐車往返波士頓大學,在一個醫護秘書培訓班任教,外祖父在布魯克林鄉村俱樂部任侍者總管,周末才回家。西爾維婭和弟弟在當地公立學校念書。「我上的是公立學校,」日後她寫道,「真正的公立學校,人人都在那裡念書。」西爾維婭很早就開始寫詩、畫鋼筆畫,這兩類作品一經問世即為她贏得諸多嘉獎。到十七歲時,她對於寫作從單純感興趣發展到有意識地訓練。然而作品的發表卻非易事。她的第一篇短篇小說《夏日不再》發表於《十七歲》雜志一九五?年八月號,之前她已經向那家雜志社投了四十五篇稿子。同月,她的一首挖苦戰爭的詩《苦澀的草莓》被《基督教科學箴言報》接受並發表。她所在中學的一本年鑒《韋爾斯利人》將這位後來自我描述為「狂熱的少年實用主義者」的少女刻畫如下:
熱情的微笑……做事精力充沛……在鋼琴上彈奏布基時左手節奏很強……擅用粉筆及顏料……周末總是在威廉姆斯學院度過……三明治夾著滿滿的填料……未來的作家……那些《十七歲》雜志的退稿單……為了駕照,沒辦法……
一九五?年九月,西爾維婭進入馬薩諸塞州北安普敦的史密斯學院學習,這是世界上規模最大的一所女子學院。她讀書靠的是獎學金——一份來自史密斯學院韋爾斯利校友會,另一份是《斯特拉·達拉斯》的作者、小說家奧莉夫·希金斯·普勞蒂的饋贈,後來她與西爾維婭結成朋友,也是她的贊助人。那幾年西爾維婭一絲不苟地按照日程安排寫詩,在她父親留下的紅皮同義詞詞典中圈出她要的單詞,堅持記一本內容詳盡的日誌,積極摘錄報章美文,專心致志地學習功課。作為學生她極為成功,還入選了班委會、校學生會。她是《史密斯評論》雜志的編委會成員,總是到男子學院度周末,曾在《十七歲》雜志上發表了多篇短篇小說和詩歌。然而就在當時,她在一封信中寫道:「表面上看我似已取得了幾項小小成就,內心裡我卻憂心忡忡,對自己滿懷疑慮。」關於這段時期,一個朋友後來評論道:「西爾維婭似乎不能坐等生活向她走來……她飛奔出去迎接生活,去促使事情發生。」
隨著西爾維婭的女性意識漸長,詩人/知識分子以及妻子/母親這兩種生活方式的沖突成了困擾她的主要問題,她寫道:「……生活在好似鍾形罩里那種稀薄的空氣中,而我大部分時間居然都活蹦亂跳,這實在令人驚異。」一九五一年八月在《小姐》雜志的小說比賽中,她因短篇小說《明頓家的星期日》獲獎。第二年,也就是她上大二那年,西爾維婭獲得兩項史密斯學院的詩歌獎,還入選法·貝塔·卡帕聯誼會和史密斯學院的文科榮譽協會阿爾法聯誼會。一九五八年夏她參加了《小姐》雜志大學部舉辦的比賽,獲選成為《小姐》客座編輯。在她的剪貼簿中,她以《小姐》雜志特有的輕靈活潑的風格這樣描述她在紐約的那個月的最初幾天:
那年八月我曾是《小姐》全國小說比賽的兩個獲獎者之一(五百美元!),之後我又入選為代表史密斯學院的客座編輯,乘火車來到紐約市,在《小姐》冷氣充足的麥迪遜大街辦公室開始為期一個月的受薪工作——淑女帽加高跟鞋——我覺得就像回到了自己的家……「如夢如幻」、「精彩絕倫」以及其他所有不盡其實的形容詞都可用來描繪我當客座助理編輯的鬧哄哄、亂糟糟的四個星期……住著豪華的巴比桑酒店,編著稿子,會面的全是社會名流,被多得叫人眼花繚亂的聯合國代表、同聲翻譯和藝術家們這兒一個款待、那兒一個宴請……叫人難以置信的旋轉木馬般的一個月——這個史密斯學院的灰姑娘見到了她的偶像:萬斯·布爾傑利、保羅·恩格爾、伊麗莎白·鮑恩——與五位又寫詩又教書的青年才俊合作寫了文章。
這五位詩人是阿利斯特·理德、安東尼·赫克特、理查德·威爾伯、喬治·斯坦納以及威廉·伯福德,對他們的生平介紹以及對其人其作的評論總是與他們的照片同時面世。
在二百三十多頁的廣告之後,厚厚一本的一九五三年八月《小姐》大學專號刊登了客座編輯西爾維婭的介紹文字:《五三年大學專號:<小姐>編後語》。篇首是一幅寡淡無味的照片,客座編輯們手牽手圍成星狀,個個身著格子呢裙,頭戴與之相配的伊頓公學的帽子,笑逐顏開。照片下面西爾維婭寫道:
這一季我們都是凝望星辰的人,陶醉在藍色夜空營造的氛圍里。最重要的是,我們在時裝界的璀璨星群中發現了作為《小姐》標志的格子呢,如星雲般變幻無窮的針織套衫,還有男人,男人,男人——我們險些搶了他們的飯碗!我們把天文望遠鏡對准環球各地的大學校園新聞,因之辯論,為之思索。聚焦的問題包括:學術自由、大學女生聯誼會的爭議、我們這被人貼上諸多標簽(並且遭受諸多誹謗)的一代人。從我們偏愛的領域里,那些亮度最高的星星在我們職業和未來的計劃上投下明亮的光輝,影響著我們的抉擇。盡管根據星相推測我們終必邁上的軌道還未為人接受,我們這些客座編輯們期待著《小姐》雜志這一專號——這一校園之星——的推出為我們帶來希望。
毫無疑問,她更為滿意的是第三百五十八頁——「《小姐》雜志終於發表了《瘋丫頭的情歌》——我最得意的一首維拉內拉詩歌。」同年夏天,《哈潑斯雜志》發表了三首西爾維婭的詩歌並付給她稿酬一百美元,西爾維婭將其視為「第一筆職業收入」。後來她在評價這些成就時寫道:「總而言之,我覺得自己被創造上、社交上及經濟上的成功之浪託了起來——然而,一場歷時六個月的崩潰即將開始——」西爾維婭所指的是一九五三年夏秋之季她的生活所經歷的一場變故——當時盧森堡夫婦被處以電刑,參議員約瑟夫·麥卡錫正極力攫取政權,艾森豪威爾剛剛就任總統——這些事件都被西爾維婭改頭換面,納入《鍾形罩》中。幾年以後她這樣描述她要寫的小說:
時裝雜志的圈子越來越顯出其膚淺造作,回鄉則意味著回到波士頓郊區那死氣沉沉的夏日世界,這兩者都給她(女主角埃絲特·格林伍德)帶來極大壓力。在紐約,周遭壓力曾將她性格內部的豁口緊塞,此時回到家裡,這些豁口越裂越大,令人心悸。她對周圍世界——她自個兒以及鄰居們那無聊乏味的居家生活——的乖僻觀點越來越成為其看待事情的惟一視角。
對西爾維婭來說,接下來的是休克治療,然後是她那廣為人知的失蹤,後來被人發現,最終住院接受心理治療和次數更多的休克治療。她寫道:「這是一段黑暗、絕望、幻滅的時日——其黑暗只有人類思想的煉獄可比——象徵性的死亡、令人麻木的休克治療——然後是緩慢而痛苦的身體和心理的重生。」
隨後西爾維婭返回史密斯學院,重新馴服「那去年將我拋下馬背、害我落下一圈的野馬」。第二年夏初她寫道:「一個重整旗鼓的學期結束了,取得的成就也許沒有去年那樣輝煌壯觀,但是基礎扎實得多。」到第二學年末,她有更多的詩作見於報端,獲得了更多的獎項,並且完成了她為英語專業優等生課程而作的關於陀思妥耶夫斯基小說中的雙重人格的鴻篇巨制。一九五五年六月她以最優異的學業成績從史密斯學院畢業,由富布賴特基金資助赴劍橋大學紐哈姆學院進修一年英語課程。在那兒西爾維婭邂逅了英國詩人特德·休斯,一九五六年六月十六日他們在倫敦舉行婚禮。西爾維婭又得到富布賴特基金的一筆資助。夫婦倆赴西班牙度過一個假期之後,在劍橋又住了一年。一九五七年春,他們遷回美國,在這里西爾維婭被同事評價為「史密斯學院英語系建系以來最出色的兩三位指導教師之一」。
很有可能,在西爾維婭返回美國時,行篋中已經有《鍾形罩》的初稿,但她的心思還是放在寫詩和教書上。一九五三年六月,她向尤金·佛·薩克斯頓紀念基金申請資助,好完成她的詩集。薩克斯頓紀念基金的設立是為了紀念哈潑兄弟出版社一位卓越的編輯,基金管理機構的匿名成員直接將捐贈頒發給作家,資助他們的生活費用。捐贈的頒發必須得到三位管理機構成員的一致同意,其中一位稱西爾維婭的代表詩作「無可挑剔」,她寫道:「瀏覽休斯太太的履歷,我發現她成年以後的大部分時間一直享受著這樣那樣價值不菲的獎金。讓她在一所不錯的學院繼續工作一段時間也許不會對她造成真正的傷害。我的第一反應是拒絕,盡管我認為她的作品的質量值得我們認真考慮。」一九五八年十月,西爾維婭的申請遭到拒絕,管理機構的秘書專門附上一封信,告訴她:「你的申請非常惹人注目。引起爭議的不是申請人的天分——這天分十分突出——而是項目本身的性質。」
在這期間休斯一家搬進畢肯山上的一座小公寓里,「在波士頓過了一年拮據的日子,一邊寫作,一邊看看有什麼出路」。之前,西爾維婭做出了一個艱難的決定,她放棄了教書職位,放棄了她從幼年起就為之做准備的學術生涯,選擇了一種不太穩定的生活方式,但她希望這樣她能有更多的時間投入寫作。然而,這一年慢慢過去,她的詩集一次次以不同書名送交出去卻一次次遭到拒絕。就此她寫道: 沒有什麼比不能發表的作品更叫人煩惱了,我這樣說大概說明我的寫作動機還不純凈吧(噢,多有意思啊我就是停不下來發表不發表有沒有人讀我才不在乎呢)……我還是想看到它走個印成鉛字的儀式。 一九五九年十二月,特德和西爾維婭遷居英國。一九六?年四月他們的第一個孩子弗麗達降生。西爾維婭的詩集《龐然大物》終於被威廉·海納曼有限公司接受,准備秋季出版。接著西爾維婭遭受流產,動了闌尾切除手術,又懷上身孕。一九六一年五月一日,她再次向尤金·佛·薩克斯頓紀念基金提出申請;這一次是為了完成一部據她說已經寫了六分之一——大約五十頁吧——的小說。在申請中西爾維婭請求資助以支付「臨時照看孩子的人或保姆,每日約五美元,一周六天,一年共一千五百六十美元;書房房租每周約十美元,一年共五百二十美元;合計:二千零八十美元……(眼下我和丈夫及周歲嬰兒住在一套兩居室公寓里,我不得不打零工以支付生活費用)」。她寫信告訴一位朋友說她「正在寫一部已經完成三分之一的小說,講述一個女大學生如何一步步落得精神分裂」。她寫道:
有十年了吧,我一直想要做這件事,但是一想起要寫小說就直犯怵。後來,我開始跟紐約一家出版公司談判,要把我的詩歌在美國出版,突然之間,那道堤壩垮了,我整夜未眠,興奮不已,看出應該從何入手,第二天立刻動筆,每天早晨就像上班一樣到我借來的書房去,一個勁兒地寫呀寫呀,越寫越多。
夏天的時候,休斯一家遷至德文郡,住在一幢鄉下的茅屋裡。一九六一年十一月六日,薩克斯頓紀念基金管理機構的秘書寫信告訴西爾維婭,他們已經投票同意給她頒發一筆數額為二千零八十美元的資助,「即你提議的數額」。西爾維婭回信說:「今天很高興地收到您的來信,得知有關薩克斯頓紀念基金的好消息。我確有計劃完成這部小說,這筆資助來得正是時候,使我得以從俗務脫身,專注此事。」
一九六二年一月十七日,兒子尼古拉斯降生。日子劃成三部分,一份用來照顧孩子,一份用來料理家務,一份用來寫作。一九六二年二月十日,西爾維婭准時向薩克斯頓紀念基金管理機構遞交第一份關於小說進展的季度報告。「過去三個月中小說進展非常令人滿意,與我擬定的日程相符。第五至第八章幾易其稿之後終於敲定,小說目前已完成一百零五頁,第九至第十二章也已列出細綱。」然後她詳細地報告了《鍾形罩》的寫作計劃。盡管小說進展順利,西爾維婭還是向朋友抱怨說簡直做不了什麼事:「一年寫出幾首我還鍾意的詩歌看起來像是挺有成就,其實不過是被大片空格隔開的幾個令人滿意的小點點。」一九六二年五月一日,在給薩克斯頓紀念基金管理機構的第二份季度報告中,她這樣寫道:「小說進展十分順利,與日程相符。已經完成第九至第十二章(一百零六頁至一百六十六頁),小說的下一部分也已列出細綱。」到一九六二年六月時,她可以這樣對朋友說:「我有些東西了。真正的寫作。我想讓你看看我最新的幾首詩作。」她已經開始寫作後來收入《愛麗爾》的詩作,有足夠的自信將其示人,讓別人讀,自己也大聲朗讀。這些詩歌非同凡響:她丈夫曾經寫文章說《鬱金香》「是後來那些詩歌的先聲。她寫這首詩時沒有像以往那樣研究同義詞詞典,而且速度驚人,彷彿寫一封急信。自那以後,她的詩歌都是這樣寫成的」。
一九六二年八月一日,西爾維婭向薩克斯頓紀念基金管理機構遞交了最後一份進度報告:
小說正在收尾,其架構基本與計劃一致,已經完成第十三至第十六章(一百六十七頁至二百二十一頁),希望最後一部分的進展同樣順利。
西爾維婭與特德到愛爾蘭度過了一個假期,之後他們決定分居一段時間。那個夏天過得很艱難。她幾度病倒,流感加上高燒。看來沒法在德文郡再過一個冬天。她開始往返倫敦,在英國廣播公司找了份事做,又到處找公寓。《鍾形罩》的手稿已經寄給美國的薩克斯頓紀念基金管理機構,也被英國的海納曼公司接受並排版付印。離聖誕節還差幾天,西爾維婭和孩子遷至倫敦,在那兒她租下了一套公寓,簽了五年的合約。
……發生了一個小小的奇跡——在愛爾蘭時我曾去過巴利利的葉芝塔,覺得那是世界上最美麗最安詳的地方;後來,在倫敦,我正在我最鍾愛的報春花山附近獨個兒邊走邊想我不知何時才能找到一套公寓,正覺著凄涼郁悶呢,我經過了葉芝的寓所,藍色匾額上寫著「葉芝曾在此居住」;我經常經過這個地方,一直盼望能在此居住。門上掛了一塊告示牌——公寓出租,我飛奔去找經紀人。只有試過在倫敦找公寓你才會明白這是一個奇跡,我是第一個提出申請的人……我簽了五年的租約,這兒簡直就是天堂……這是葉芝曾經居住的地方,眼下對我來說這一點意義重大。
西爾維婭將找到葉芝的寓所看做一個徵兆。她告訴一個朋友,那天她出門去找公寓的時候已經「知道」她會找到這所房子,於是,在那樣的肯定之下,她開始信心十足地、精力充沛地制定計劃。當時她正在寫作另一部小說,收入《愛麗爾》的詩歌也在繼續寫。她告訴另一位朋友,她認為《鍾形罩》「是一部自傳體的學徒之作,我只有寫了這部小說才能將自己從過去釋放出來」。新小說是關於她的生活的,她認為自己受到靈感的催迫,小說具有強大的感染力,情節扣人心弦。
一九六三年一月《鍾形罩》出版,西爾維婭因為書評感到沮喪,盡管如果換一位讀者,因為不是作者,也沒有她那樣的壓力,可能會對小說受到的批評有極其不同的理解。勞倫斯·勒納在《聽眾》中寫道:「精神病人也能像一般人一樣批評美國,也許他們更擅此道;盧卡斯小姐的批評相當漂亮。」《時報文學增刊》評論說作者「確有寫作天賦」,又說「如果作者的結構能力能趕上她的想像力,也許她能寫出極佳之作」。在《新政治家》中,羅伯特·陶波曼稱《鍾形罩》為「第一部塞林格風格的女性小說」。
一九七?年,西爾維婭的母親奧瑞麗婭·普拉斯就《鍾形罩》美國版本即將發行一事寫信給紐約哈潑和羅出版社西爾維婭的責任編輯:
我知道,即便我就這本書在此地的發行(《鍾形罩》在美國的出版發行)為何會給某些人的個人生活帶來痛苦向您解釋,或者以其他理由吁請您放棄,都無法阻止此事,所以我不想浪費我自己以及您的時間指出此事將會造成的不可避免的反響。……我實在是想跟您講講我和女兒的最後一次談話;那是在一九六二年六月,就在她的私人世界分崩離析的前夕。在那之前西爾維婭曾經跟我談起過她在履行她向尤金·佛·薩克斯頓紀念基金會做出的承諾的過程中面臨的巨大壓力。您知道,那個基金會給了她一筆資助,好讓她完成一部小說。在規定的時間內,她經歷了一次流產和一次闌尾切除手術,還生下了她的第二個孩子尼古拉斯。
「其實,」我記得她說,「我就是把我自個兒生活中的幾樁事件拼拼湊湊,再加以虛構,增添幾分色彩而已——只能算是一部粗製濫造的糊口之作,但我想它會展示一個面臨精神危機的人那種與世隔絕的感覺……我試著透過一隻鍾形罩子歪曲視像的凸形玻璃來描述我的世界以及其中的人們。」她接著又說:「我的第二本書會展示健康人眼中的同一個世界。」基本上《鍾形罩》中的每一個角色都代表了某一個人——常常通過漫畫手法加以刻畫——某個西爾維婭所愛的人;一九五三年,西爾維婭陷入那歷時六個月的痛苦不堪的精神危機時,這些人中的每一位都慷慨地奉獻了時間及關愛,其中一位還提供了經濟援助……照這本書自身來看,它代表的是最令人不齒的忘恩負義。這並不是西爾維婭的基本為人。這本書一經出版即被人廣為傳閱,顯示出成功的跡象,但西爾維婭卻恐慌起來;這就是其中原因。她寫信告訴弟弟:「這本書永遠不可在美國出版。」《鍾形罩》其標題本身就暗示了西爾維婭曾經對我說過的話,聰明的讀者應該據此得出推論……
那是自從一九一三年與一九一四年之交以來倫敦最寒冷的一個冬天。電和暖氣常常未經通知就停掉。水管凍結。她已遞交了裝電話的申請,她的名字也已列在待裝者名冊上,但是電話還未裝上。每天清晨,直到八點鍾孩子們醒來,西爾維婭都在撰寫後來被收入《愛麗爾》的詩作。在這段時期里,西爾維婭倍感人類經驗之令人驚恐、難以駕馭,倍感各種人際關系之機械如木偶、毫無意義;這些感覺在她腦中縈回不去。但她仍然不停地寫作,自信此刻她所寫下的文字前所未有。西爾維婭寫道:「我覺得自己像個非常高效的工具或者武器,適用合格,時不時需要派上用場。」她去看過醫生,醫生給她開了一些鎮靜劑,並且安排她去做一個心理療程。她給主持心理療程的醫生寫了信,預約了就診時間,也給她在波士頓的心理醫生寫了信。她染上了鼻竇炎,炎症周期性發作。她辭掉了家中幫忙的「互裨」女孩,正准備再找一個人「上午幫忙帶帶孩子,好讓我能專心寫作……晚上沒辦法,到那會兒我已經精疲力竭,只能聽聽音樂、喝點兒白蘭地、喝點兒水」。
盡管有朋友相助,盡管有對春天的期盼(她打算五朔節左右搬回德文郡的住所),西爾維婭仍忍受著絕望和病痛的折磨。但是她的詩作源源不斷,甚至在生命中的最後一個星期還寫出好幾首令人叫絕的詩作。在她身邊的人們看來,她沒有放棄。她常常看起來心情愉快、充滿希望。
然而,一九六三年二月十一日的清晨,她結束了自己的生命。誰能道出個中緣由?較早時候,在《鍾形罩》最後幾頁給人帶來希望的敘述中,西爾維婭曾經這樣寫道:
我怎麼知道有一天——在學院,或者歐洲,某個地方,任何地方——那個鍾形罩,還有它那種種叫人透不過氣來的扭曲視像,不會再度降臨呢?
——那個鍾形罩,她曾經在其中勇敢地掙扎,曾經成功地掙脫它的束縛,看起來她已經完全擺脫了它的陰影;然而,她的親身經歷曾使她寫下這樣真切的話:「對於困在鍾形罩里的那個人,那個大腦空白、生長停止的人,這世界本身無疑是一場噩夢。」
想到你就要毀滅
「對於困在鍾形罩里的人,那個大腦空白生長停止的人,這世界本身無疑是一場噩夢。「
普拉斯的處境似我。二十三歲,除了文學略通以外缺乏任何基本的生存能力,任何一次退稿都造成致命的打擊,缺乏交流,諸事不順,沒有勇氣一次性告別虛假的生活。愛情也漸漸熄滅,電療除了帶來噩夢般的經歷之外與事無補,自己像個傻子然而還將繼續傻下去。
埃斯特的經歷並無喜感,與麥田捕手裡的霍爾頓迥異,也並非所謂女權主義的呼喊,其實全書就一個主題,滿紙滿頁地映入眼簾投射心中:過不下去了。所謂的前途完全唬不住人:嫁個教授,即便文學上琴瑟合鳴,仍要帶著發卷為他准備一日三餐,哄睡哭鬧的孩子,身心俱累之時還要擔心明日家用入仍然不敷出。
何曾想到過寫詩?電和暖氣在倫敦舊居中經常未經通知就被停掉,鼻竇炎周期性發作,書評並不積極,母親一小說暴露事情太多為由與之交惡,並一再阻撓美國版的發行,心理療程卷土重來,丈夫休斯分居後音訊皆無,她一個人在廚房裡顫抖著喝下冰涼的水,鼻塞,發抖,與世隔絕,如置一鍾形罩內。
埃思特又高又瘦,對脂粉氣倍感厭倦;身旁女友偏偏個個顧盼神飛,大放光彩。誰會因為會寫詩吸引男性呢?在舞會上她總是最後被隨便指派給一個醜陋而又怪異的男人的女士。她遇人不淑,將錢花在去往奇怪的地點上,她爹的墳墓,一座海島上的監獄。離開紐約前一天她把所有衣飾扔下樓去,看它們在夜空中飛散,讓一切見鬼去,如果自己可以先見鬼的話。
回家以後埃斯特開始失眠煩躁,寫作訓練班拒絕了她,學校的課程已被他人先行選去,她想寫小說,可是毫無獵奇經驗,只有無窮的煩惱和21天的毫無睡眠。
「我看到日日年年如同一長串白色的箱子向前排列,在箱子與箱子之間橫隔著睡眠,彷彿黑色的陰影一般。只是對我來說,那將箱子與箱子分割開來的長長的陰影突然啪地一聲綳斷了,一個又一個白天在我面前發出刺眼的白光,就像一條白色的,寬廣的,無限荒涼的大道。」她不洗衣服和頭發,今天洗了明天還得再洗,重復的生活愚蠢極了,為什麼沒人制止?
「我想什麼事都只干一次,幹完就拉倒。」
是什麼揮之不去,始終要我們做個交待才肯罷休?瓊自殺了,她的病情時好時壞,最終死在醫院附近的一個湖邊。醫生完全不可信任,治療方法全憑心情,病人是被擺布的玩偶,電療椅在等待他們。
結局早就註定了。六月,紐約,下雪。
心不從所願。
這本書的在線閱讀就在網路賬號「鍾形罩」。
㈢ 好看的言情小說
《冷宮太子妃》 作者:魅紫鳶(小H,架空)
女主和男主都長得很好的,我也是看這本小說而迷上了古代言情。前面有一點虐,但到後面超感人的,過渡不會太過生硬。不要被他前面給迷惑了,這本書不是BL。(簡介有點虐)
第一部分簡介——
因為一個特殊的原因,她遠嫁別國,成了太子妃
嫁給了一個內心早有別人的太子
新婚之夜,他說他不想圓房
她把自己的手腕割破,滴血充作落紅
他說,事情要做就做個徹底
於是她用小刀剜去了手臂上的守宮砂
他為了把她氣走,新婚第二天,娶了無數個小妾和寵姬,包括他自詡最愛的女人在內
她受盡了冷落和嘲諷,太子妃之位有名無實
皇後要挾了他最愛的人,逼迫他和她圓房
於是那天晚上,她被他強暴
她利用自己的才華和美貌,扶持起他幾近頹廢的政業
卻換來他更深的厭惡和無視
她懷孕了
他為了不讓自己心愛的人受半點委屈,親手燉了一碗墮胎葯
於是她毫不猶豫的把墮胎葯喝下
她盡心盡力,問天無愧
可是還是被他打入冷宮
第二部分預告——
她自願為他的自由放棄所有的感情積累
想藉此一刀兩斷完結這本就不該存在的感情
他不領情賭氣,以嶄新的身份重新進入她的生活,與她敵對,卻也把自己陷入了重重陷阱
他一次次面臨危機,又一次次僥幸化解,究竟是天意弄人,還是有人背後操縱
她二度懷孕,這一次孩子又是否能保得住?
他聽聞她有孕的消息,不發一語,不出兩月,即讓自己的妃子也懷有身孕
他的妃子對她一次次的陷害,他又該如何?
宮門深似海,僅憑她一人,又是否可以中和兩方針鋒相對的局面?
代價,又是否是犧牲自己?
一切的一切,究竟是讓兩人靠得更進,感情更深厚,還是讓兩人關系越發的惡劣,到最後的不可挽救
未知
第三部分預告——
算命的說,她是天生的皇後命,那麼,那個會相伴一生的帝王,又將是誰?
《玩毒小王妃》作者:筱語依依(後面有一點點H,架空)
本人喜歡這樣搞笑的青梅竹馬,有時候會被樂到不行。到後來女主長大了,不在那麼活潑了,但是性格還是很不錯的。超愛裡面的男主。後面有一些戰爭片段,不過作者文筆很好的。看他的簡介就可以感受得到。
當年,宮小小九歲,不就是看上御花園一盆雪牡丹么?
結果倒霉地被小氣王爺抓辮子。
她只是『不小心』把他踢下湖而已,這下子好了,踢出小王妃的名號來。
這這…這不是逼良為娼嗎?沒辦法,這年頭,權勢是王道
小王妃就小王妃。有人能封妃,自然有人能休妻。
休妻?小王爺滿臉烏雲,陰測測。不休!
小王妃甜蜜蜜點頭,不休妻就不休妻,她可以休夫嘛。
第二天,漫天休書貼滿皇城大小角落。
惡魔小王妃,一紙休書,休了小王爺。
屁股拍拍,衣袖揮揮,不帶一絲雲彩,瀟灑離開。
頓時,小王爺淪為滿城笑話之最。
跑?看你往哪跑?
小王爺咬牙切齒,這該死的野丫頭。
害得他丟盡臉面,不教訓她,他就是王八!
追逐,是誰追逐誰的腳步;遺失,是誰遺失誰的愛情。
溫暖,是誰溫暖誰的一生;守護,是誰守護誰的永遠。
——————
望狼煙,鑄長劍,大世紛亂,江山嘶鳴戰馬狂。
泗水畔,殘雪黯,英雄淚灑,十面埋伏空嗟嘆。
更漏長,夜隕殤,血染河山,伏屍萬里白骨檀。
蒼穹現,乾坤奠,城外撕殺,九重宮闕宿命牽。
天山寒,古道難,白鹿青崖,一枝毒秀挽狂瀾。
大漠遠,蒼鷹旋,鐵骨錚錚,王者誰與笑紅顏。
破擎天,璇璣變,吹角連營,坐擁雲起彈指間。
憶經年,愛恨綿,回眸淺看,烽火染就月闌珊。
卧孤帆,鳳歌還,汀上少年,眉目清華玉顏減。
桃花瓣,影成傷,縱橫馳騁,傾世絕戀千古彈。
醉花前,月下眠,畫檐西畔,盛世煙花碎無言。
碧波灧,垂柳纖,雨打竹船,和風細雨道繾綣。
《王妃七歲了》作者:林小妹(架空)
好看啊好看啊,超好看啊。和前面一樣,也是搞笑的青梅竹馬,但是感覺又不大一樣了。作者是個男生,但是文筆卻也很細膩。這部文有點長,但是番外講的是裡面的人物的孩子的故事,可以選擇不看。後面有戰爭片段,但是感覺很溫馨。簡介有點搞笑。
(網路說不和標准,不讓發簡介,但簡介不黃也不暴力啊。)
要看女強的么?哈哈,那就是《狂帝》《雲狂》了。一下介紹的是《狂帝》
《狂帝》作者:隨風清(男扮女裝,穿越)
女主真的很強,桃花不斷,但是她很鍾情的。不是女尊。後面她統一中原寫得有點長而且看得有點煩,這也是我看到一半不看了的原因。但是作者的文筆是不能否認的,我一個朋友就看得如痴如醉啊。有點小小的玄幻,女主雖強大,但有時候還是很有女人味的。簡介很強大。
她,前世為親情付出生命,今生,為了親情,寧放棄羅裙,以男裝行天下。
莫傾狂,龍麟國最為得寵的三皇子,豐神俊朗,懶散不羈,瀟灑風流,京都上下聞之色變的最渾最煞的紈絝子弟,七國皇室子弟均恨得咬牙切齒的『魔頭』,文不成,武不就,最大的本事便是闖禍和整人,最大的愛好就是欣賞調戲美人,男女不限。
世人皆暗道,生兒若如三皇子,上吊總比氣死強。
天下亂,銷煙起!
她衣袍一揮,端的是狂妄無比,從一個神憎鬼厭的『災難皇子』化身為威赫整個鳳天大陸的天極門創始人——聖尊,睥睨天下,叱吒九重,談笑中,成就千古皇圖霸業。
她執劍一指,狂傲一笑,金戈鐵馬,醉卧沙場,運籌帷幄之中,笑攬江山美男。
她狂,她傲,因為她有這個資本。
且看,來自異世的她在這七國並立的亂世中,是如何俘獲無數位帥哥美女的心,大放異彩,建立不世奇功,寫下最為傳奇的一筆。
這么多篇古代的,來本現代的吧。
《何以笙簫默》作者:顧漫
很好看吶,顧漫的文筆是有質量保證的。比起肖奈的萌,何以琛更加的讓人回味。故事看書樸素,但是卻帶著不一般的魅力。文字看似朴實,而字里行間彷彿有醉人的酒香,看著看著不知不覺就醉了。簡介如下。
一段年少時的愛戀,牽出一生的糾纏。大學時代的趙默笙陽光燦爛,對法學系大才子何以琛一見傾心,開朗直率的她拔足倒追,終於使才氣出眾的他為她停留駐足。然而,不善表達的他終於使她在一次傷心之下遠走他鄉。七年後,趙默笙回國,在超市在擁擠的人潮中,第一眼就看到他,他俊挺依舊,出眾依然…… 本書從七年後超市的相遇開始,把一段刻骨銘心的愛情娓娓訴來。
打字很辛苦的...希望採納。
㈣ 日本短篇偵探懸疑小說有哪些
有很多...
作家方面有:江戶川亂步 仁木悅子 松本清張 水上勉 笹澤左保 山村美紗 夏樹靜子 橫溝正史
書的話挺多的...有:《敦厚的詐騙犯》《點與線》、《人性的證明》、《青春的證明》及《野性的證明》與《黑十字架》、《白十字架》、《火十字架》、《暗室》、 《惡魔》、 《D坡殺人案》、《怪指紋》 、《黑手幫》、 《女妖》、《凶器》 、《妖怪博士》 、《黃金假面人》、《白發鬼》 、《心理測驗》、 《地獄的滑稽大師》、 《人豹》 、《石榴之謎》、 《在黑暗中蠕動》、《獵奇的後果》、 《墓中人》、 《幽靈塔》、《火星運河》 、《字母組合》、 《阿勢登場》、《與畫中人同行的人》、《透明的遺書》、《幽靈列車》、《迷魂陣殺人事件》、《尋找受害者》《毒線》《鬼和鯉魚》《花之賭》《同名異人》《六年後的決算》《鬼戀》《手槍魔》《冰之火焰》《二幕半殺人事件》
㈤ 歐亨利的小說《綠門》
你不妨假設此刻你吃過了晚飯,在百老匯路上走,打不定主意該看悲劇消遣,還是到雜藝場看點正經東西,結果一支煙抽了十分鍾才抽完。突然有人抓住了你的手。轉頭一看,原來是個漂亮女人,長著雙動人的眼睛,珠光寶氣,穿的是俄國黑貂皮衣。她把個熱騰騰的奶油圓麵包往你手心一塞,亮出把小剪刀,一刀剪下你大衣上的第二顆紐扣,莫名其妙說了聲「平行四邊形」便飛也似地往橫街跑,邊跑邊回頭望,就怕你追上來。
這種事情純粹是奇遇。你會追那女人嗎?不會。你一定是窘得臉發燒,一聲不響扔掉圓麵包,沿百老匯街繼續走著,邊摸摸第二顆紐扣的扣眼。只有極少數幸運兒單求新奇之心尚未泯滅,如果你不是這種人,一定就是那個樣。
一心獵奇的人歷來不多。書中所載的冒險家大都為辦成一件事,只是方法各異而已。他們的行動有著明確的目的,或為尋金羊毛,或為尋聖杯,或為得女人之愛,或為得財寶,或為得王位,或為得美名。而單純碰巧的人並無明確目的,機緣莫測,以後遇上什麼全在未知之列。這種人中可算為典型的是位浪盪子,他有次回家時的一件事值得一敘。
不畏險但不求奇的人有勇氣,是好漢,古往今來為數極多,從往日的十字軍到今日去帕利塞德的人都在此列。他們使歷史和小說變得豐富多彩,也給寫歷史小說這行的人帶來了財富。但他們個個有身手要顯,有利益要圖,有美名要留,有怨恨要泄,所以,這些人並不真追求奇遇。
在我們這座大城市裡,姻緣與奇遇像兩個形影不離的夥伴,日夜不停地在街上尋找著真正的有心人。當我們在馬路上走時,它們暗暗瞅著我們,變換各種方式挑逗。例如,偶一抬頭時,我們可能看到某個窗戶里伸出個頭,那臉與我們心目中理想人物的很相像;在一條熟睡了的大街上,我們冷不防聽到一所緊閉著門窗沒人住的房子里發出聲痛苦而恐懼的尖叫;馬車夫沒把我們送到熟悉的人家,卻把車停在一個不認識的人家門口,門一開有人笑臉相迎請我們進屋;一所不知誰住的高樓上會飄下一張紙,就落在你跟前,紙上寫著字;在來來往往的人群中,我們與某個陌生人的眼光不期而遇,雙方都流露出憎恨、喜愛或畏懼;天突然落下一陣雨,與我們共傘的竟是位素昧平生的姑娘或郎君;隨時隨地我們都可能遇到人掉手帕,打手勢,丟眼風,這都是奇遇的引線,有無意失落的,有單獨放出的,有高興時拋下的,神秘莫測,變化多端,帶著危險,讓我們拾到了。然而我們沒幾個人願意抓住這些引線,沿著引線追蹤。陳規像根棍棒,把我們制服得不能動彈。我們會隨手扔掉這些引線。等到有一天一輩子的枯燥生活要完結了,我們才會醒悟,發覺我們的情場經歷無聲無色,不過是結一兩次婚,或者是用保險櫃收藏個絲綢蝴蝶結,或者是跟一個脾氣大的人鬧一生別扭。
魯道夫·斯坦納是個真心追求奇遇的人。他幾乎天天夜裡要從他住的公寓出來,想遇到些意料不到的不尋常事。在他看來,生活中最有意味的事只要你再走過一個街口就會發生。有時候碰運氣的心理使他走上了迷途。他曾在車站呆過兩夜,被狡詐的騙子騙過好些回,有次讓人灌了花言巧語的迷魂湯,損失了表和錢。但他依然興致勃勃,不放過一切機會追求奇遇。
一天晚上,魯道夫在老市中心沿著一條穿城馬路閑逛。兩旁人行道上行人如潮,有腳步匆匆往家裡趕的,也有在家裡悶得慌,出來光顧餐館吃「套餐」的。 這位興致勃勃的年輕人衣冠楚楚,悠閑地走路,眼睛四下里瞧。白天他在一家鋼琴店站櫃台。他的領帶上裝飾的不是根別針,而是黃晶圈。有一次他寫信給一家雜志的編輯說,利比小姐寫的《朱尼的愛情考驗》是對他的生活最有影響的書。
走著走著,他聽到人行道旁有牙齒發顫的響聲,覺得奇怪,一看,原來是擺在一家餐館前的玻璃盒的牙齒發出的,再瞧瞧又發現餐館邊房子的樓上高掛著牙科診所的霓虹燈招牌。一個大個子黑人穿得怪里怪氣,上身是紅綉花衣,下身是黃褲子,頭戴軍帽,見到行人有願接他的名片的,他才送上一張。牙科醫生做廣告的這種方式魯道夫已司空見慣。往常他從這種散發牙科醫生名片的人身邊經過時不接名片,但這天晚上例外,黑人手巧,竟塞給了他一張,他非但未拒絕,而且一笑,佩服他的高招。
往前走了幾步後他瞟了一眼名片。竟有他沒想到的事,覺得有趣,把名片翻過來再看看。原來名片的一面是空白,另一面寫著三個字:綠色門。再一抬頭,只見前面三步外的一個人把黑人給他的名片扔了。魯道夫撿了起來。上面印的是牙科醫生的姓名和住址,還有「補牙」、「架橋」、「鑲牙」時間表及吹噓手術「無痛」等大話。熱心奇遇的鋼琴店售貨員站在十字路口旁想了一會。然後他橫過馬路,走過一個路口,再橫過馬路,混進了人流中往回走。再從那黑人身邊過時,他故意沒有瞧那黑人,只順手接過遞給他的名片。走出十步他一看,見上面仍寫著「綠色門」,筆跡與第一張名片上的完全相同。地上還有他前前後後的行人扔掉的三四張,空白面朝上。魯道夫把它們翻過來,發現都印著牙科診所自吹自擂的話。
魯道夫·斯坦納本是個一心求奇遇的人,但難得使奇遇之神向他招兩次手。現在已經招了兩次手,他於是就開始追尋。魯道夫掉轉身慢慢向大個子黑人走去,那黑人仍站在裝著咯咯發響的牙齒的玻璃盒邊。這次他從他身邊過時沒接到名片。盡管黑人的穿著花俏古怪,神態卻是粗獷中有莊重,遇上願接名片的人他會彬彬有禮送上一張,遇上不願接的並不強求。每隔半分鍾他會像車上的售票員那樣,也像在演大歌劇那樣,拉開粗嗓門吆喝一聲,吆喝的什麼也聽不清。這次他不但沒有給名片,而且魯道夫覺得他那黑得發亮的大臉現出了冷淡的、近似鄙夷的表情。這表情讓追求奇遇的人見了不大好受。他認為盡管沒有說,那黑人只當自己高抬了他。無論那張神秘的紙片上寫的幾個字是什麼意思,反正黑人兩次都只當他與眾不同,值得送。現在黑人似乎是怪他既不聰明,又少靈性,不配解開這個謎。
年輕人站到人流外,把他認為一定會有奇遇的房子上上下下看了一眼。房子共五層,底層是家小餐館。二樓關著,似乎堆放著帽子和毛皮衣。三樓的霓虹燈招牌一亮一滅,是牙科醫生的診所。往上的招牌五花八門,有手相師的,有裁縫店的,樂隊的,內科診所的。再往上的窗戶掛著窗簾,窗檯上放著白牛奶瓶,顯然是住房。魯道夫打量一番後快步走上高高的石頭台階進了屋子。他一口氣爬了兩層鋪了地毯的樓梯,在樓梯口站住了。走廊上光線暗淡,點著兩盞小氣燈,一盞在他右邊,離得遠,一盞在左邊,離得近些。他朝離他近的一頭望去,看見昏暗的燈下有一張綠色的門。猶豫了一會後,他彷彿看到了那會拿名片變戲法的黑人鄙夷的目光,便直朝那張綠門走去,敲了敲。他敲過以後好大一會兒裡面才有聲響,可見當真會有奇遇。各種各樣的事都出在這種綠色門後!有聚賭的,有滑頭鬼設下巧計勾人上當的,有美人兒膽大幽會的,因此到了這種地方,冒冒失失一敲門各種可能性都會出現,或遇險,或出人命,或得愛情,或大失所望,或受到奚落。
房間里隱隱有衣裙的窸窣聲,接著門慢慢開了。門里站著位姑娘,不到二十歲,臉無血色,腳發軟。她放開了門把手後,身子有氣無力地晃起來,伸出一隻手想抓住什麼。魯道夫趕忙抱起她,放到靠牆的一張掉了色的卧榻上。他關上門,借著閃閃爍爍的煤氣燈把房間四下里看了一眼。干凈倒是干凈,但主人窮到了極點。
姑娘躺著一動不動,像是昏了過去。魯道夫急了,眼到處望,想找個圓桶。昏過去的人得放在圓桶里滾。但再一想又不對,是溺水昏過去的才用圓桶滾。他取下帽子給她扇著。這一招收了效,因為帽邊碰著了她的鼻子,她睜開了眼睛。年輕人這才發現,姑娘的臉是他的心久久嚮往的臉。灰眼睛裡的眼神坦率,小鼻子稍稍往上翹,棕色頭發鬈曲著,像豌豆藤上的小須。他追求奇遇的目的就在這里,這一次看來不虛此行。可惜的是,這張臉又瘦又慘白。姑娘定睛看著他,然後一笑。「我昏過去了,是嗎?」她用微弱的聲音問道,「哎,有誰能不昏過去?叫你也三天什麼都不吃,你試試看!」「我的媽呀!」魯道夫說著一躍而起,「你等等,我馬上就來。」他沖出綠色門,跑下樓梯。二十分鍾後,他趕回來了,用腳尖踢著門,叫她開。他雙手抱著一大堆吃的,有雜貨店買的,也有餐館買的,往桌上一放,是奶油麵包、各色冷肉、蛋糕、餡餅、腌黃瓜、牡蠣、一隻烤雞、一瓶牛奶,一瓶滾燙的茶。
「真是荒唐,人還能夠不吃飯?」魯道夫大聲說,「這種事以後千萬別再干!現在吃飯吧。」他把她扶到桌邊坐下,問道,「有杯子倒茶嗎?」姑娘答道:「窗口邊的架上有。」等他拿了茶杯再轉身時,只見她高興得眼閃閃亮,已開始吃起來,而且憑著女人心細的天性,挑的是紙袋裡一條大腌黃瓜。他笑著搶走她手裡的黃瓜,倒了滿滿一杯牛奶,囑咐道:「先喝牛奶,再喝茶,然後吃只雞翅膀。等到恢復了元氣,明天才可以吃腌黃瓜。我作你的客人,我們一道吃,行嗎?」
他端來另一把椅子。喝過茶,姑娘開始有了血色,眼也變明亮了。她狼吞虎咽般大口吃起來。桌邊還坐了個年輕人她滿不在乎,吃的東西是人家買來的她只當沒關系,這倒不是因為沒把陳規放在眼下,而是因為餓得慌,理所當然要拋開人為的客套。但是等到漸漸地體力恢復,有了精神後,她也感到該講點應有的禮節,向他說出了自己究竟出了什麼事。原來,這種事每天發生上千起,紐約人已習以為常。她原在商店當售貨員,工資微薄,還受到「罰款」(是進商店老闆腰包的罰款),後來又生病上不了班,接著丟了飯碗,陷入絕境,卻沒料這位追求奇遇的人來敲她的綠色門。
但在魯道夫聽來,她說的經歷就像詩《伊里亞特》和小說《朱尼的愛情考驗》一樣感人肺腑。
「沒想到你會受這種磨難。」他說。
「說起來是夠凄慘了。」姑娘的語氣莊重。
「你在紐約沒有親戚或者朋友嗎?」
「一個也沒有。」
魯道夫沒馬上接話,過了會才說:「我在這世上也是孤身一人。」
「我看這樣更好。」姑娘的話來得唐突,但年輕人一聽她竟然巴不得他孤身一人,內心很有幾分高興。突然她撐不開眼皮,深深嘆口氣,說:「我很想睡了,現在我恢復了正常。」
魯道夫起身拿好帽子。「那我就告辭了。夜晚睡上一大覺對你有好處。」他伸出只手,姑娘握著手說了聲「再見」。但是看眼神她還有所求,內心的思想表露得那麼明顯、坦率、叫人感動,年輕人用言語作了回答。
「好,我明天再來看看你身體恢復得怎樣。短時間你還少不了我。」
她似乎就關心他是怎樣來的,倒忘了他來救了她,走到門邊時問道:「你怎麼會敲我的門呢?」
他看了她好一會,想起那兩張紙片,心頭突然覺得又酸又難受。如果它們落到了另一個與他同樣追求奇遇的人手中,結果會如何呢?他當即打定主意,不把事實真相告訴她。決不能讓她知道他心中完全有數,她是出於痛苦的生活所迫,才採用了這種少有的權宜之計。
我們店有位顧客住在這屋子,我是敲錯了你的門。」他說。
綠色門關上了,房間里什麼他都沒看見,只看見她的一絲微笑。
走到樓梯口他站住了,出於好奇心看了看四周。然後他沿走廊走到盡頭,再折回來,爬上另外一層,要看個究竟。他發現這所房子每扇門都是漆成綠色。他迷惑不解,下了樓,回到人行道上。那穿得怪里怪氣的黑人還在。魯道夫拿著兩張紙片走到他面前。
「請問,你為什麼給我這兩張紙片,它們是怎麼回事?」
黑人咧開大嘴笑著,態度親切,表現出得了老闆拉生意的那手真傳勁兒。他往前面一指,說:「先生請看那兒,不過恐怕第一場你已趕不上了。」
魯道夫順他指的方向看去,見到一家劇院大門的霓虹燈亮著新上演劇目的劇名:綠色門。
黑人說:「先生,我聽說這劇好看得很吶。劇院的人給了我一塊錢,叫我在散發醫生的名片時也幫他散發幾張。醫生的名片你要不要?」
回到他住處近旁的街口,魯道夫喝了杯啤酒,點了根煙。出店門後煙還沒抽完,他扣上衣服,往後挪挪帽子,對著街口的燈柱毫不猶豫地說:「反正是一回事。我相信是命里註定,鬼使神差我見到她。」
有人因追尋奇遇而得姻緣,現在這件事的結局肯定說明,魯道夫·斯坦納便是這種人之一。
㈥ 跪求好看的輕小說啊
《夏至末至》很清純的一部小說,不做作。寫出了校園時代的純真、青澀的情感。很有感覺,雖說看了很久了還很記憶猶新。
《夢里花落知多少》也很有愛的一小說哦,不過劇情看了讓人有點糾結、好幾處我都哭了呢~(本人很喜歡女主、陸敘、聞靖、火柴,小北也還行)去年有拍成電視劇,建議看小說
《悲傷逆流成河》是部悲劇,從一開始就註定了沒有好結局
《幻城》玄幻的,主要寫兩兄弟的感情,很感人、喜歡釋
以上4部都是郭敬明的代表作
另外校園小說像《那年夏天我們一起畢業》(有點類似夏至末至)、《黑到學生》(還行,不過有點長目前有4部,還在跟新中)
幻想一點的《惡龍軍團優等生》《會有天使替我愛你》(有點老了,不過很有名氣,也有出電視劇)《拽丫頭與校草同居》《十六歲花嫁》……
強力介紹《忘 離歌》特好看,帶玄幻的。太好看了,我看過不下5遍。
我喜歡看穿越的,親要是喜歡可以給你介紹幾部哦~
㈦ 馮驥才民俗小說《俗世奇人》讀後感
馮驥才《俗世奇人》讀後感範文:
一次,聽了虞大明老師引領的《刷子李》,那課堂上精彩的師生互動讓我折服、驚嘆!一篇文章上得那樣神乎其神,學生的心情也隨著曹小三的半信半疑而跌宕起伏,聽課老師們自然也是嘆為觀止,望塵莫及。在課堂上,虞大明老師帶領孩子們翻開了《俗世奇人》的扉頁,再翻開了《刷子李》。就因這樣的緣,我記住了《俗世奇人》,也終靜下心來在今年一日之間看完了薄薄的小冊子。
《俗世奇人》是著名作家馮驥才創作的同名小說集,也是馮驥才的第一本小說。全書由19個短篇小說連綴構成,各篇文字極精短,本書用天津方言以及古典小說的白描入筆,極具有故事性和傳奇性,讀起來讓人拍案叫絕。
書中的故事素材均收集於長期流傳津門的民間傳說,寫出生活在天津的諸般奇人妙事。故事生動有趣,惟妙惟肖,使人物躍然紙上,令人贊嘆不已。在當時,“天津衛”是天津的古稱,它既是水陸交通要道,也是世人矚目的開放城市。所以,在天津生活的人,“不強活不成,一強就生出各樣空前絕後的人物”。他們有的現身於上流社會,有的混跡在市井民間,都是“俗世”中人;然而他們又不是普通人,他們所做的事情令人匪夷所思,是“俗世”中的“奇人”。他們中間有憑著一把釣竿把魚釣絕的大回;有看病前必先收七塊攔岩銀洋的正骨醫生“蘇七塊”;既有專會溜須拍馬的“死鳥”賀道台,也有造假畫的黃三爺以假亂真耍得藍眼丟了飯碗。書中粉刷匠“刷子李”幹完活全身不沾一個白點;泥人張從鞋底上取下一塊泥巴便單手捏出活人嘴臉……皆是些聽起來神乎其神,實際上存在過的人物。這些“俗世奇人”,在作家馮驥才獨到的眼裡、幽默的筆下,個個生動有趣,活靈活現。
其中《泥人張》和《好嘴楊巴》被選入人教版現八下語文書第20課《俗世奇人》。《刷子李》被選入人教版語文五年級下冊第23課。
“奇人”有過硬的本事。蘇七塊以讓病人絲毫感覺不到疼痛的速度接好斷骨;刷子李刷牆的動作簡直就是藝術家的表演,幹完活身上的黑衣沒有一星白點;大回可以幾天把坑裡的魚釣得“片甲不留”……治牙的華大夫技術高超,求醫者只要張開嘴,不用說那個牙怎麼了,他瞅一眼,全部知道,能使真牙做得跟假牙一樣好看,也能使假牙做得跟真牙一樣好使。一天下晌,兩個便衣偵探過來找一個通緝犯,長相是絡腮鬍子,腫眼泡兒,挨著右嘴一顆大黑痣。華大夫記性極差,早上才看了六個人,便忘記了。一日他在一壺春酒樓吃飯時,認出了通緝犯的長相,偵探問他如何識得便是此人。他說:“起初我不敢確定,後來他咧嘴一笑,露出了虎牙,這牙是我治過的呀,我不認識人,可認識牙呀!”這話讓所有人都驚呆了!書上說:“他記不住人,不是毛病,因為他不記人,只記牙;治牙的,把全部心思都使在牙上,醫術還能不高?”
他們的這些本事令人嘆為觀止,就是憑借這些讓人嘖嘖稱奇的技藝,他們衣食無憂,並且受到別人的尊簡灶御敬和追捧,成為人們茶餘飯後的談資。
“奇人”們超群的技藝似乎又促成了這些人行為古怪、舉止奇特的現象,也成了人們津津樂道的話題。蘇七塊接骨不管窮人富人一律七塊大洋,哪怕窮人借錢看病他再還回去,這就是他的規矩;刷子李刷完一面牆必抽一辯液袋煙,喝一碗茶;“文混混”劉道元為了想看看別人對他的交情,上演了一出“活出殯”的鬧劇,讓人忍俊不禁,又感到世態炎涼……高超的本領再加上獨特的個性更增添了他們身上的傳奇色彩,於是越傳越奇,越傳越神。聽他們的故事,不僅滿足了人們的獵奇心理,更是現實中不能滿足的需要在此時得到了一定程度虛幻的實現。誰不想做一個受別人仰慕的富有個性的能人呢?
誠然,天津衛不都是守規矩的手藝人和買賣人,坑蒙拐騙的事情天天發生,靠著奸詐的“聰明”巧取豪奪,往往到了登峰造極的地步,膽子之大,方法之“奇”,讓人不由驚嘆不已。《絕盜》講到一老二小三人,踩著三輪車,一路氣勢洶洶、罵罵咧咧地來到一對新婚小夫妻家,老的口稱是新郎官他爹,兩個小的是他弟弟,說不孝之子私奔到此,卻不管快咽氣的老娘,聽者也義憤填膺,接著三人把能搬的全部搬走,不能搬的砸光後揚長而去,小兩口回來後有人告訴他們這事,新郎官哭笑不得,說:“我哪還爹呀!我三歲時爹就死了,我娘大前年也死了。只有一個姐姐嫁到關外去,哪來的兄弟?”這可成為“史上最牛的盜案”了吧!蔡二少爺用低價買進古董再高價賣出,讓自視為佔了便宜的毛老闆有苦難言,也讓人嘖嘖稱奇。生活中假惡丑的.東西不是主流,但它卻是客觀的存在,作者採用不隱惡的態度讓讀者自行評判,因為這也是生活真實的一部分。
當然,“奇人”們人性閃光的一面也是比比皆是。泥人張用以其人之道,還治其人之身的方法讓狂妄的海張五丟盡顏面。他告訴我們:社會地位再低下,也要保持自己的一份尊嚴;金鰲的仗義讓小楊月樓的戲班子起死回生,他也投桃報李,在金鰲的請求下,義演三天救了上千碼頭工人的命。金鰲救人於危難之中的俠義,小楊月樓滴水之恩當湧泉相報的仁義,都為我們上了生動的一課。他們並不是魯迅筆下麻木愚昧的國民,而是“仁”字當先、善良博愛的性情中人。他們身上散發的人性的光輝會讓我們感動、追隨。
馮驥才以極具韻味的天津方言,詼諧的文筆,毫不拖泥帶水的簡潔凝練的敘述,讓我們看到了當時當地最底層人民的生活,讓我們了解了他們的喜怒哀樂,發現了他們真實的個性特點、生活狀態、思想動態、精神追求,這樣才能對所處的時代有一個最直觀的了解和認識,還原時代的真實,消除狹隘的偏見和“想當然”的錯誤。
有人評價《俗世奇人》故事奇、人物奇、語言奇。的確,無論語言藝術還是故事內容、思想深度,這都是一本好讀、好看、好玩又能掩卷沉思的好書!值得推薦!
我們肯定驚訝,馮驥才老師是怎麼寫下這樣的人物的?在書本最後的題外話里,他講到了三點。