短篇小說日食James
『壹』 請推薦幾部適合寫文學論文的英語短篇小說。
Charles Dickens The Haunted House
Thomas Hardy The Fiddler of the Reels
Anthony Trollope The Parson's Daughter of Oxney Colne
D. H. Lawrence The Prussian Officer
Rudyard Kipling The Phantom Rickshaw
H. G. Wells Under the Knife
Wilkie Collins The Dead Hand
Saki Tobermory
Robert Louis Stevenson A Lodging for the Night
M. R. James Oh, Whistle, and I'll Come to You, My Lad
John Galsworthy The Broken Boot
Gissing The House of Cobwebs
Eliot The Lifted Veil
『貳』 詹姆斯·喬伊斯的生平
詹姆斯·喬伊斯
愛爾蘭作家 ,詩人 。1882 年2月2日生於都伯林信奉天主教的家庭,1941 年1月13日卒於瑞士蘇黎世 。先後就讀於都柏林大學克朗格斯伍德學院、貝爾沃迪爾學院和大學學院,很早就顯露出音樂、宗教哲學及語言文學方面的才能,並開始詩歌、散文習作。他諳熟歐洲大陸作家作品,受易卜生影響尤深,並漸漸表現出對人類精神世界特殊的感悟及對家庭篤信的宗教和自己生活環境中的習俗、傳統的叛逆。1902年大學畢業後,曾與當時的愛爾蘭文藝復興運動有所接觸,不久即成為其對立面。同年,迫於經濟壓力及為擺脫家庭宗教和自身狹隘環境的束縛,自行流亡到歐洲大陸,先後在法國、瑞士、義大利過著流離的生活,廣泛地吸取歐洲大陸和世界文化的精華。1905年以後,攜妻子兒女在義大利的里亞斯特定居,帶病堅持文學創作詹姆斯•喬伊斯是二十世紀最偉大的作家之一,他的作品及「意識流」思想對全世界產生了巨大的影響。
一、生平與作品
1882年2月2日,喬伊斯(James Joyce)出生在愛爾蘭的都柏林。他的父親對民族主義有堅定的信念,母親則是虔誠的天主教徒。喬伊斯出生的時候,愛爾蘭這個風光綺麗的島國是英國的殖民地,戰亂不斷,民不聊生。他有一大群弟弟妹妹,但他父親偏愛這個才華橫溢的長子,「不論這一家人有沒有足夠的東西吃,也給他錢去買外國書籍。」他從小就在教會學校接受天主教教育,學習成績出眾,並初步表現出非凡的文學才能。1898年喬伊斯進入都柏林大學專攻哲學和語言,1902年6月,喬伊斯畢業於都柏林大學學院,獲得了現代語學士學位。10月2日,他登記到聖西希莉亞醫學院修課。可是,在這里只念到11月初就因為經濟困難而放棄了學業。1904年,他偕女友諾拉私奔歐洲大陸,從此義無反顧地開始了長及一生的流亡生涯,中間僅僅點綴著短期的回鄉探親,1911年後便再也不曾踏上愛爾蘭的土地。他一生顛沛流離,輾轉於的里雅斯特、羅馬、巴黎等地,多以教授英語和為報刊撰稿糊口,又飽受眼疾折磨,到晚年幾乎完全失明;但他對文學矢志不渝,勤奮寫作,終成一代巨匠。1939年巴黎淪陷,12月他帶著家眷疏散到法國南部。1940年12月17日,喬伊斯夫婦把患精神分裂病的女兒露西亞留在法國的一家醫院,狼狽不堪地逃到瑞士的蘇黎世。第二年的1月10日,喬伊斯因腹部痙攣住院,查明是十二指腸潰瘍穿孔,在13日凌晨去世,終年59歲。
喬伊斯的文學生涯始於他1904年開始創作的短篇小說集《都柏林人》。在寫給出版商理查茲的一封信中,他明確地表述了這本書的創作原則:「我的宗旨是要為我國的道德和精神史寫下自己的一章。」這實際上也成了他一生文學追求的目標。在喬伊斯眼中,處於大英帝國和天主教會雙重壓迫和鉗制下的愛爾蘭是一個不可救葯的國家,而都柏林則是它「癱瘓的中心」,在這個城市裡每時每地都上演著麻木、苦悶、淪落的一幕幕活劇。
詹姆斯•喬依斯於1904年1月7日,在他母親逝世之後4個月起在都柏林開始創作長篇小說《青年藝術家畫像》,1914年完稿於義大利的里雅斯特,歷時10年。長篇小說《青年藝術家的畫像》有強烈的自傳色彩,主要描寫都柏林青年斯蒂芬•迪達勒斯如何試圖擺脫妨礙他的發展的各種影響——家庭束縛、宗教傳統和狹隘的民族主義情緒,去追求藝術與美的真諦。喬伊斯通過斯蒂芬•迪達勒斯的故事,實際上提出了藝術家與社會、與生活的關系問題,並且饒有趣味地揭示了這樣一個事實:斯蒂芬•迪達勒斯本人恰恰就是他力圖逃避的都柏林世界所造就的,都柏林無形中報復了反叛的青年藝術家。
長篇小說《尤利西斯》是一個平凡的小人物一生中平凡一天的記錄,即主人公廣告經紀人利奧波德•布盧姆在1904年6月16日一天的活動。喬伊斯在本書中將象徵主義與自然主義鑄於一爐,借用古希臘史詩《奧德修紀》的框架,把布盧姆一天18小時在都柏林的游盪比作希臘史詩英雄尤利西斯10年的海上漂泊,使《尤利西斯》具有了現代史詩的概括性。《尤利西斯》以三個人物為主,除代表庸人主義的布盧姆外,還有他的妻子、代表肉慾主義的莫莉以及代表虛無主義的青年斯蒂芬•迪達勒斯。小說通過這三個人一天的生活,把他們的全部歷史、全部精神生活和內心世界表現得淋漓盡致。
長篇小說《芬尼根守夜人》以都柏林近郊一家酒店老闆的潛意識和夢幻為線索,是一部用夢幻的語言寫成的夢幻的作品。喬伊斯借用義大利18世紀思想家維柯關於世界在四種不同社會形態中循環的觀點,在此框架中展開龐雜的內容。書中暗喻《聖經》、莎士比亞、古代宗教、近代歷史、都柏林地方誌等,大量借用外國詞語甚至自造詞彙,通過誇張的聯想,喻示愛爾蘭乃至全人類的歷史、全宇宙的運動。�
除上述三部作品,喬伊斯還著有詩集《室內樂集》和劇本《流亡者》。�
在喬伊斯的一生中,民族主義思想是貫徹始終的。早在1912年8月22日,剛屆而立之年的喬伊斯就在致妻子諾拉的信中寫道:「我是也許終於在這個不幸的民族的靈魂中鑄造了一顆良心的這一代作家之一。」1936年,喬伊斯邊讀著英國版《尤利西斯》的校樣邊對弗里斯•莫勒說:他為了這一天,「已鬥了二十年」。 喬伊斯從1914年著手寫《尤利西斯》,但直到1918年美國的《小評論》才開始連載。最早的單行本是1922年在法國由莎士比亞書屋出版的。德(1927)、法(1929)、日(1932年出四分冊,1935年出第五分冊)譯本相繼問世後,美國版(蘭登書屋,1934)也出版。然而對喬伊斯來說,最重要的是《尤利西斯》在英國本土的出版。也難怪他對丹麥詩人、小說家湯姆•克里斯滕森說:「現在,英國和我之間展開的戰爭結束了,而我是勝利者。」他指的是,盡管《尤利西斯》里對1901年去世的維多利亞女王及太子(當時〔1904〕在位的國王愛德華七世)均有不少貶詞,英國最終不得不承認這本書,讓它一字不刪地出版。
喬伊斯在作品中所表現出來的對民族對國家的熱愛,深深感動著愛爾蘭人民。而愛爾蘭人是這么崇拜喬伊斯的,甚至把《尤利西斯》中描寫主人公利奧波德•布盧姆一天全部活動的六月十六日定為「布盧姆日」,該節日後來成為了僅次於國慶日(三月十七日聖巴特里克節)的大節日。
喬伊斯進入中國文學界的視野
「意識流」這一術語最早是由美國哲學家兼心理學家威廉•詹姆斯於20世紀初提出來的,隨後便被借用到了文學領域。喬伊斯的長篇小說《尤利西斯》就是意識流作品的代表作,是二十世紀最偉大的小說之一。
20世紀中國文學曾受到西方意識流理論和創作的影響,並在此基礎上形成和發展起來了中國的意識流文學。「意識流」這一概念進入中國語境經由兩條路線:一條由西方先「流」到日本,再由日本「流」到中國;另一條則由西方直接「流」到中國。在時間上,前者稍早於後者。因此,我們在考察意識流進入中國之前,首先應當檢查意識流是如何進入日本文化語境的。最早把喬伊斯介紹到日本的是當時活躍在日本和歐美的著名詩人野口米次郎(1875-1947)。他於1918年3月,在著名雜志《學燈》發表了介紹喬伊斯《年輕藝術家的肖像》的文章《一個畫家的肖像》。他稱贊「這部小說是用英語寫成的近代名作」。 另外,較早留下了關於喬伊斯記載的是芥川龍之介。他刊登在《三S》(《サンエス》1920年3月號)雜志上的文章《〈我鬼窟日錄〉摘抄》談到他曾購買丸善書店發行的《年輕藝術家的肖像》。並在1920年9月發表於《人間》雜志的《〈雜筆〉中的「孩子」》中這樣談到喬伊斯:「喬伊斯的《尤利西斯》無論如何看都是對兒童感受的直接述寫。或者也許可以說是具有那種只要有一點感受就寫下來的心情吧。但是無論怎樣珍品就是珍品,像他這樣寫文章的找不到第二個。我想,讀一讀是有好處的。(8月20日)」
正因為如此,他後來還親自翻譯了《年輕藝術家的肖像》的一部分。
中日兩國一衣帶水,交往密切,日本文壇對西方意識流文學的關注和譯介很快就被中國知識界注意到了。不過,日本人最初對意識流的介紹和把握並不準確。1933年由高明翻譯的早稻田教授吉江喬松撰寫的《西洋文學概論》便將普魯斯特與喬伊斯歸為超現實主義流派。朱雲影在《現代》(第3卷第1期)上寫了一則《日本通信》:「『新心理派』以伊藤整等為代表,雖然出了幾種同人雜志,理論宣傳得頗熱鬧,但是作品簡直沒有,倒是翻譯的朱易士(James Joyce)的《尤利西斯》(Ulysses)非常暢銷,正宗白鳥曾推森歐外翻譯的《即興詩人》為明治時代的最大傑作,那麼這里也不妨認為《尤利西斯》為新心理派的傑作了。 」
喬伊斯及其《尤利西斯》就這樣經由日本來到了中國。
高明撰寫的《一九三三年的歐美文壇》中有這樣一段:「朱伊士在『Transition』雜志上連載了『Work in Progress』。在嘗試著英語革命的點上,被人注目著。有時候把字連在一起,有時候利用句子所有的聯想:看他的意思像是在表現上開一新境地。他也許是說,『新的感覺需要新的字眼』吧?在那裡同時附著新字辭解;因為在那文章里,不加解釋,是沒有理解的可能的。」文中「Work in Progress」指的是喬伊斯的最後一部小說《為芬尼根守靈》,該書1927年起在雜志上連載,1939年出版。在文章末尾作者註明道,本文「系根據1934年日本中央公論年報寫成」。這又一次證明喬伊斯是輾轉日本來到中國的。
中國文學界與喬伊斯作品
在《尤利西斯》出版的當年,在劍橋留學的著名詩人徐志摩就讀到了這部作品,並在他的《康橋西野暮色》前言中稱贊它是一部獨一無二的作品。他以詩人特有的激情奔放的語言歌頌該書最後沒有標點的一章:"那真是純粹的'prose',像牛酪一樣潤滑,像教堂里石壇一樣光澄……一大股清麗浩瀚的文章排傲面前,像一大匹白羅披泄,一大卷瀑布倒掛,絲毫不露痕跡,真大手筆!"
1922 年,茅盾先生在《小說月報》第13 卷11 號上撰短文介紹詹姆斯•喬伊斯的新作《尤利西斯》:新近喬安司(James Joyce) 的「Ulysses」單行本問世,又顯示了兩方面的不一致。喬安司是一個准「大主義」的美國新作家。「Ulysses」先在《小評論》上分期登過: 那時就有些「流俗的」讀者寫信到這自號「不求同於流俗之嗜好」的《小評論》編輯部責問,並且也有謾罵的話。然而同時有一部分的青年卻熱心地贊美這書。英國的青年對於喬安司亦有好感: 這大概是威爾士贊「A Portraitof the Artist as a YoungMan」(亦喬氏著作,略早於Ulysses)的結果。可是大批評家培那(Arnold Bennett) 新近做了一篇論文, 對於Ulysses 很不滿意了。他請出傳統的「小說規律」來,指責Ulysses 裡面的散漫的斷句的寫法為不合體裁了。雖然他也說:「此書最好的幾節文字是不朽,」但貶多於褒,終不能說他是贊許這部」。
30年代現代主義在中國掀起第二次高潮,大背景下零散的喬伊斯介紹文字略見增加,值得一提的是出現兩篇不長的專論,喬氏的短篇「Counterpart」也首次完整地翻譯過來。兩篇專論立足點全然不同,因此所描述的喬氏亦判然有別。第一篇評述是費鑒照撰寫的《愛爾蘭作家喬歐斯》。⑧此文不曾預設喬是進步的或者頹廢的,持論比較客觀。費文介紹了《杜白林人》和《畫像》,重點放在《游離散思》(即Ulysses) 上。費文嘗試解讀喬,少數地方略見切入,但總體不成功(篇幅短是一個原因) ,圍著喬伊斯轉一圈而已。此文認為《尤》「是一部包羅近代世界的一切———政治,宗教,實際,人道主義等等的作品」,有很多優點,但認為不能說該書是一種「新的」,而且有明顯的缺點: 一是「重局部而忽略整個的諧和」,二是「注重人的肉體方面,而忽略精神方面」。雖然以今天的角度看,費所說的缺點屬於誤讀,但費是讀過原著來嘗試批評的。費文的缺點是下功夫不夠,將喬當作一般作家來閱讀,說到底是缺乏真正的興趣。
另一篇專論是周立波1935 年5 月6 日在《申報•自由談》上揭載的《詹姆斯喬易斯》。文章前半部分比較客觀地介紹了喬氏在現代文學史上的地位,喬的生活道路,其創作的流變與發展;主要的評述基本符合事實,但認為《畫像》「沒有獨創的地方」。文章的後半部分問題卻很大。周看喬伊斯的出發點,與蘇聯出版的《英國文學史綱》里的觀點完全一致,連所用的基本貶詞(如「頹廢」) 也完全相同。從中可以看出他受蘇聯文學批評的影響。蘇聯在1935年首譯《尤》,只選譯第一至第十節,刊蘇聯《世界文學》雜志,因此可以認為,立波寫此文跟蘇聯選譯《尤》有關,其資料來源來自蘇聯,並沒有立波自己的意見,立波本人也未讀過原著,lv 因此連誤讀亦無從說起,誤讀的源頭在蘇聯。周立波與早期茅盾、徐志摩、費鑒照、趙景深、趙家璧、楊昌溪等人的評述或譯述有很大不同,從影響源方面看,後者的基本觀點是西方的,前者則是蘇聯的,前者武斷主觀,後者的批評充滿遲疑和困惑,批評對象把握不住,語焉不詳之處甚多;前者則是清楚明白的持否定態度。周立波此文的觀點在40 年代後半、以及50 —60 年代逐步演成壓倒一切的主調。
傅東華譯的《復本》(即Counterpart) 當為喬氏小說的首次漢譯。譯文前有譯者以否定的筆調寫的約四五百言的簡介,譯文本身有傅一貫的流暢,內容大致查看下來亦無甚大不妥。在那一期的《文學》(2 卷3 期) 上還刊出中年喬伊斯的相片一幀和漫畫一幅。
中國另一次對喬氏作品的翻譯,是一份影響似乎不太大、只出了10 期的文學刊物《西洋文學》。這份創刊於1940 年的刊物為喬伊斯作品在中國再次試探性登陸做出過重要貢獻。該刊在1941年推出「喬易斯特輯」,內有喬易斯像、喬的詩選、短篇《一件慘事》和《友律色斯》(Ulysses) 插話三節,還有翻譯的愛德蒙•威爾遜( Ed2mund Wilson) 的《喬易斯論》。該刊還在「書評欄」里發了署名興華的書論,介紹1939 年才問世的《斐尼根的醒來》。據該刊主要編輯之一張芝聯介紹,該雜志內容「百分之九十都是譯文」,從它推出的托爾斯泰特輯、葉芝特輯和喬伊斯特輯來看,從它發表譯作的譯者隊伍來看,這個短命的雜志其實在當時算得上一份高品位譯文雜志,它與朱光潛主編的《文學雜志》、徐志摩等主編的《新月》一樣,同具一份學人的高雅格調,惜乎它在中國文學史上、在翻譯文學史上以及現代文學期刊史上並未受到應有的重視。
1949 年後至1978 年30 年間,連上面這種「雜碎」似的介紹幾乎都見不到了,即便是偶爾提到,喬伊斯也像是一具散發著惡臭的腐屍。
1950年11月,朱光潛先生在路易•哈拉普的《藝術的社會起源》譯後補記里也表達了同樣的態度。朱先生雖沒有直接評論本書,但否定了哈拉普視《尤利西斯》是運用傳統的一個最好說明,而且是幾個世紀文學發展最高峰的觀點。1964年袁可嘉在《文學研究集刊》第一期上發表的《英美意識流小說述評》,對《尤利西斯》也持批判態度。
1978 年創刊的《外國文藝》享有一份光榮,即該刊在1980 年第4 期上發了3 篇喬伊斯短篇小說,即《死者》(王智量[ 智量]譯) 、《阿拉比》和《小人物》(宗白譯) 。3 個短篇選目出手不凡,其中前2篇是世界文學的短篇精品。這大概是新時期發表的對喬氏作品最早的譯介。
該書初版半個世紀之後的1979年,錢鍾書先生在所著的《管錐編》(第一冊的394頁)中用《尤利西斯》第十五章的詞句(喬伊斯將yes和no 改造為nes,yo)解釋了《史記》中的話。1981年,袁可嘉等人選編的《外國現代作品選》第二冊關於意識流的部分收入了《尤利西斯》第二章的中譯,並附有袁本人的短評,對於該書的文學價值和地位重新給予了肯定。
資深翻譯家黃雨石先生默默工作,他譯的《青年藝術家的畫像》已由外國文學出版社1983 年出版。這是大陸出版的第一部喬氏作品單行本,亦是大陸譯介喬伊斯的第一部完整的長篇小說。1984 年10 月,孫梁譯的《都柏林人》7 個短篇加上宗白等人人的其他8篇譯作,,由上海譯文出版社以《都柏林人》之名出版。
80 年代最早的《尤》選譯,是金 譯的第二章,收入袁可嘉等主編的《外國現代派作品選》第二冊(上) ;5 年後《世界文學》揭載金譯《尤》的第二、六、十章和第十八章片斷; 越年,百花出版社推出《尤》的選譯本,並且增加了第十五章的片斷譯文。這些是中國第二次《尤》的選譯,是在研讀的基礎上選譯的,量與質均較高。
九十年代中葉,意識流開山之作、長篇巨著《尤利西斯》有了兩部全譯本:蕭乾、文潔若合譯的由南京譯林出版社於一九九四年出版;金盽所譯的則由人民文學出版社出版(1994年至1996年)。
圖書網:http://www.kongfz.com/bookstore/10819/book_49925306.html
http://proct.dangdang.com/proct.aspx?proct_id=127453
http://www.llxb.cn/books/151/1517464.html
http://i.mop.com/yaxinchen/blog/2005/09/14/471920.html
『叄』 james joyce的Araby的譯文
Araby(byJamesJoyce)譯文
阿拉比
北理奇蒙德街的一頭是不通的,除了基督兄弟學校的學童們放學回家那段時間外,平時很寂靜。在街盡頭有一幢無人住的兩層樓房,跟一塊方地上比鄰的房子隔開著。
街上其他房屋彷彿自以為有像樣的住戶,而沉下褐色的臉,互相凝視。
我們從前的房客,一個教士,死在這屋子的後客廳里。由於長期關閉,所有的房間散發出一股霉味。廚房後面的廢物間里,滿地都是亂七八糟的廢紙。
我在其中翻到幾本書頁捲起而潮濕的平裝書:瓦爾特·司各特作的《修道院長》,還有《虔誠的聖餐者》和《維道克回憶錄》。我最喜歡最後一本,因為那些書頁是黃的。
屋子後面有個荒蕪的花園,中間一株蘋果樹,四周零零落落的幾株灌木;在一棵灌木下面,我發現死去的房客留下的一個生銹的自行車打氣筒。
那教士是個心腸很好的人,他在遺囑中把全部存款捐給了各種慈善機構,又把傢具贈給他的妹妹。
到了日短夜長的冬天,晚飯還沒吃完,夜幕就降落了。當我們在街上玩耍時,一幢幢房屋變得陰森森的。頭上的夜空顯出一片變幻的紫羅蘭色,同街燈的微光遙遙相映。
寒氣刺骨,我們不停地玩著,直到渾身暖和。我們的喊叫聲在僻靜的街心回響。我們竄到屋子後面黑暗、泥濘的巷子里,遭到棚屋裡那一夥野孩子的夾道鞭打;
我們就跑到一家家幽暗陰濕的花園後門口,那裡一個個灰坑發出難聞的氣味。隨後再到黑黝黝的滿是馬糞味的馬廄去。馬夫在那兒梳馬,或敲著扣上的馬具,發出鏗鏘的聲音。
當我們折回街道時,燈光已經從一家家廚房的窗子里透出來,把這一帶照亮了。這時,假如我叔叔正拐過街角,我們便藏在暗處,直到他走進家門。
如果曼根的姐姐在門口石階上呼喚弟弟回家吃茶點,我們就在暗中瞧著她對街道東張西望。我們等著看她呆住不走呢,還是進屋去。要是她一直不進去,我們就從暗處走出來,沒奈何地走到曼根家台階前。
她在等我們,燈光從半掩的門里射出來,映現出她的身影。她弟弟在順從她之前,總要先嘲弄她一番,我則靠著柵欄望她。她一移動身子,衣服便搖擺起來,柔軟的辮子左右揮動。
每天早晨,我躺在前客廳的地板上,望著她家的門。我總是把百葉窗拉下來,只留一英寸不到的縫隙,那樣別人就看不見我了。
她一出門走到台階上,我的心就怦怦跳。我沖到過道里,抓起書就奔,跟在她後面。我緊緊盯住她穿著棕色衣服的身影。走到岔路口,我便加快步子趕過她。
每天早晨都是如此。除了隨便招呼一聲,我從未同她講過話。可是,她的名字總是使我蠢頭蠢腦地激動。
甚至在最不適宜浪漫的想像的場合,她的形象也陪伴著我。每逢周末傍晚,我都得跟姑媽上街買東西,替她拎一些包。
我們穿行在五光十色的大街上,被醉鬼和討價還價的婆娘們擠來擠去,周圍一片喧囂:勞工們在詛咒,站在一桶桶豬頰肉旁守望的伙計們尖聲叫嚷,街頭賣藝人用濃重的鼻音哼著贊美奧唐納萬·羅沙的《大夥兒都來》,或一支感嘆祖國動亂的歌謠。
這些雜訊匯合成一片眾生相,使我對生活的感受集中到一點:彷彿感到自己捧著聖餐杯,在一群仇敵中間安然穿過。有時,在莫名其妙地做禱告或唱贊美詩時,她的名字會從我嘴裡脫口而出,我時常熱淚盈眶(自己也說不清為什麼)。
有時,一股沸騰的激情從心底湧起,流入胸中。我很少想到前途。我不知道自己究竟會不會同她說話,要是說了,怎麼向她傾訴我迷惘的愛慕。這時,我的身子好似一架豎琴,她的音容笑貌宛如撥弄琴弦的纖指。
有一天,薄暮時分,我踅到教士在裡面死去的後客廳內。那是一個漆黑的雨夜,屋子裡一片沉寂。透過破碎的玻璃窗,我聽到雨密密麻麻瀉在土地上,針尖似的細雨在濕透了的花壇上不斷跳躍。
遠處,有一盞街燈或誰家窗口透出的光在下面閃爍。我慶幸自己不能看清一切。我的全部感官似乎想隱蔽起來,我覺得自己快要失去知覺了,於是把雙手緊緊合在一起,以致手顫抖了,一面喃喃自語:「啊,愛!啊,愛!」
她終於跟我說話了。她一開口,我就慌亂不堪,呆在那兒,不知道說什麼好。她問我去不去阿拉比。我記不起怎麼回答的。她說那兒的集市一定豐富多彩,她很想去吶。
「為啥不去呢?」我問。
她不斷轉動著手腕上的銀鐲子說,她不能去,因為這一禮拜女修道院里要做靜修。那時,她弟弟正和兩個男孩搶帽子。我獨自站在柵欄前。
她搭著一根欄桿的尖端,低下頭,湊近我。門對面,街燈的光照著她白嫩的脖子的曲線,照亮了披垂的頭發,也照亮了擱在欄桿上的手。她稍微叉開腿,從容地站著,燈光使她衣服的一邊清晰可見,正好映出襯裙的白色鑲邊。
「你真該去看看,」她說。
「我要是去,」我說,「一定給你捎點什麼的。」
從那一晚起,數不清的愚蠢的怪念頭充塞在我白天的幻想和夜半的夢中!但願出發前那段乏味的日子一下子過去。學校里的功課使我煩躁。
每當夜晚在寢室里或白天在教室中讀書時,她的形象便閃現在我和啃不進的書頁之間。Araby(阿拉比)這個詞的音節在靜謐中隱隱然回響,我的心靈沉溺在寂靜中,四周彌漫著魅人的東方氣息。
我要求讓我星期六晚上到阿拉比集市去。姑媽聽了吃一驚,疑心我跟共濟會有什麼勾搭。在課堂里,我難得回答出問題。我瞧著老師的臉從和藹變成嚴峻。
他說:「希望你不要變懶了。」我成天神思恍惚。生活中的正經事叫我厭煩,它們使我的願望不能盡快實現,所以在我看來,都像兒戲,單調而討厭的兒戲。
星期六早晨,我對姑父說,晚上我要到集市去。他正在衣帽架邊手忙腳亂地找帽刷子,便漫不經心地說:
「行,孩子,我知道了。」
他呆在過道里,我就沒法去前廳,趴在窗口眺望了。我悻悻地離開家門,緩緩地走向學校。空氣透骨地陰冷,我心裡一陣陣忐忑不安。
回家吃飯時,姑父還沒回來。時光還早呢。我坐著望了一會兒鍾,滴答滴答的鍾聲叫我心煩意亂,便走出屋子,登上樓梯,走到樓上。
那些高敞的空房間,寒冷而陰郁,卻使我無拘無束。我唱起歌來,從一個房間跑到另一個房間。透過正面的玻璃窗,我看見夥伴們在街上玩耍。
他們的喊聲隱隱約約傳到耳邊。我把前額貼住冰冷的玻璃窗,望著她住的那棟昏暗的屋子。約莫一個小時過去了,我還站在那兒,什麼都沒看見,
只在幻想中瞧見她穿著棕色衣服的身形,街燈的光朦朧地照亮曲線的脖子、擱在欄桿上的手,以及裙子下擺的鑲邊。
我再下樓時,看見當鋪老闆的遺孀默塞爾太太坐在火爐邊。這個長舌婦,為了某種虔誠的目的,專愛收集用過的郵票。我只好陪著吃茶點,耐著性子聽她嚼舌。
開晚飯的時間早已過了一小時,姑父還沒回來。默塞爾太太站起身來說:「對不起。」不能久等,八點過了,她不願在外面待得太晚,夜裡的風她受不了。她走後,我在屋裡踱來踱去,緊攥著拳頭。姑媽說:
「上帝啊,興許今晚去不成了,改天再去看集市吧。」
九點,我忽然聽見姑父用彈簧鎖鑰匙在開過道門。接著聽見他自言自語,聽到衣架被他掛上去的大衣壓得直晃盪。我能猜出這些聲音意味著什麼。
晚飯吃到一半,我向他要錢到集市去。他已把這件事給忘得一干二凈了。
「人們早已上床,睡過一陣了,」他說。
我沒笑。姑媽大聲說:
「還不給錢讓他去?!他已經等得夠長啦!」
他說非常抱歉,忘了這件事。爾後又說,他很欣賞那句老話:「只工作不玩耍,任何孩子都變傻。」他又問我去哪兒,於是我再講一遍。
他便問我知不知道《阿拉伯人向駿馬告別》。我走出廚房時,他正要給姑媽背誦那故事的開場白哩。
我緊緊攥著一枚兩先令銀幣,沿著白金漢大街,向火車站邁開大步走去。街上熙熙攘攘,盡是買東西的人,煤氣燈照耀得如同白晝,這景象提醒我快到集市去。
我在一列空盪盪的火車的三等車廂找了個坐位。火車遲遲不開,叫人等得惱火,過了好久才慢慢地駛出車站,爬行在沿途傾圮的房屋中間,駛過一條閃閃發亮的河流。
在威斯蘭羅車站,來了一大群乘客,往車廂門直擁。列車員說,這是直達集市的專車,這才把他們擋回去。我獨自坐在空車廂里。幾分鍾後,火車停在一個臨時用木頭搭起的月台旁。
我下車走到街上。有一隻鍾被亮光照著,我瞅了一眼:九點五十分。我的面前矗立著一座大建築物,上面閃亮著那魅人的名字。
我怎麼也找不到花六便士就能進去的入口。我生怕集市關門,便三腳兩步穿過一個旋轉門,把一個先令付給一位神情疲憊的看門人。
我發現走進了一所大廳,周圍環繞著只有它一半高的游廊。幾乎所有的棚攤都打烊了。大半個廳堂黑沉沉的。我有一種闃寂之感,猶如置身於做完禮拜後的教堂中。
我怯生生地走到商場中間。那兒還有些人圍著仍在營業的攤子;一塊布簾上用彩燈拼成「樂聲咖啡館」幾個字。兩個男子正在一隻托盤上數錢。我傾聽著銅幣落盤時的叮當聲。
我搜索枯腸,才想起為什麼到這兒來,便隨意走到一個搭棚的攤子前,端詳陳列在那裡的瓷花瓶和印花茶具。
棚攤門口有個女郎,正同兩位年輕的先生說笑,我聽出他們的英國口音,模模糊糊聽著他們交談。
「噢,我從沒說過那種事。」
「哎,你肯定說過。」
「不,肯定沒有!」
「難道她沒說過?」
「說過的,我聽見她說的。」
「啊,這簡直是……胡說。」
那位女郎看見我,便走過來問要買什麼。她的聲音冷冰冰的,好像出於責任感。我誠惶誠恐地瞧著兩排大壇子,它們豎在攤子門口兩側,恰似東方衛士;我低聲說:
「不買,謝謝。」
那女郎把一隻花瓶挪了一下,然後回到兩個年輕人身邊去了。他們又談起同一個話題。那女人回頭瞟了我一兩次。
我逗留在她的棚攤前,彷彿真的對那些貨物戀戀不舍一般,盡管心裡明白,這樣呆著毫無意思。
最後,我慢吞吞地離開那兒,沿著集市中間的小道走去。我把兩個便士丟進口袋,跟裡面一枚六便士的硬幣碰響。接著,我聽見長廊盡頭傳來熄燈的喊聲。頓時,大廳上方漆黑一片。
我抬頭凝視著黑暗,感到自己是一個被虛榮心驅使和播(撥)弄的可憐蟲,於是眼睛裡燃燒著痛苦和憤怒。
(3)短篇小說日食James擴展閱讀:
阿拉比(Araby)
《阿拉比》(Araby)是《都柏林人》的短篇小說集的第三篇作品,是詹姆斯·喬伊斯早期現實主義小說中的一篇,充分顯露喬伊斯在意識流方面的才華。
『肆』 詹姆斯·喬伊斯作品特點
《伊芙琳》與詹姆斯·喬伊斯的創作特色
【摘要】:《伊芙琳》是喬伊斯的代表作,其創作內容和創作方法上的傳統與創新成分貫穿於喬伊斯的整個寫作生涯,體現了他將現實主義與象徵主義相結合的創作風格。
【關鍵詞】: 伊芙琳 詹姆斯·喬伊斯 現實主義 都柏林 象徵主義 創作風格 尤利西斯 弗蘭克 傳統與創新 相結合
【分類號】:I561.074
【正文快照】:
詹姆斯·喬伊斯是英國現代主義的傑出代表,意識流小說大師。他的代表作《尤利西斯》(Ulysses,1922)以其獨特的手法和嶄新的風格為他贏得了蜚聲歐美文壇的盛譽,他在小說創作上的另闢蹊徑,特別是《尤利西斯》離經叛道的藝術形式是近幾十年來人們對其作品進行評價和研究的中心和
『伍』 當代英美文學作品以及暢銷英美小說
暢銷書榜1.書名:《Twilight》(暮色);作者:Stephenie Meyer(美國)2.書名:《New Moon》(新月);作者:Stephenie Meyer(美國)3.書名:《Breaking Dawn》(破曉);作者:Stephenie Meyer(美國)4.書名:《Eclipse》(日食);作者:Stephenie Meyer(美國)5.書名:《206 Bones》(206塊骨頭);作者:Kathy Reichs(美國)6.書名:《Mysister』s Keeper》(我姐姐的生命護者);作者:Jodi Picoult(美國)7.書名:《The girl who played with fire》(玩火的女孩);作者:Steig Larsson(英國)8.書名:《Breath》(呼吸);作者:Tim Winton(澳大利亞)9.書名:《James Halliday Australian Wine Companion 2009》;(2009年澳大利亞葡萄酒指南)作者:James Halliday(澳大利亞)10.書名:《The Girl with the Dragon Tattoo》;(龍圖文身的女孩)作者:Stieg Larsson(英國) http://book.163.com/09/0828/11/5HQ48S8L00923ING_2.html
『陸』 喬伊斯創作出了哪些作品
詹姆斯·喬伊斯(James Joyce,1882-1941),愛爾蘭作家、詩人,二十世紀最偉大的作家之一,後現代文學的奠基者之一,其作品及「意識流」思想對世界文壇影響巨大。
1920年起定居巴黎。其一生顛沛流離,輾轉於歐洲各地,靠教授英語和寫作糊口,晚年飽受眼疾之痛,幾近失明。其作品結構復雜,用語奇特,極富獨創性。
主要作品是短篇小說集《都柏林人》(1914)描寫下層市民的日常生活,顯示社會環境對人的理想和希望的毀滅。自傳體小說《青年藝術家的自畫像》(1916)以大量內心獨白描述人物心理及其周圍世界。代表作長篇小說《尤利西斯》(1922)表現現代社會中人的孤獨與悲觀。後期作品長篇小說《芬尼根的守靈夜》(1939)借用夢境表達對人類的存在和命運的終極思考,語言極為晦澀難懂。
882年2月2日,詹姆斯·喬伊斯出生在愛爾蘭的都柏林。他的父親對民族主義有堅定的信念,母親則是虔誠的天主教徒.喬伊斯出生的時候,愛爾蘭這個風光綺麗的島國是英國的殖民地,戰亂不斷,民不聊生。他有一大群弟弟妹妹,但他父親偏愛這個才華橫溢的長子,「不論這一家人有沒有足夠的東西吃,也給他錢去買外國書籍。」[1]他從小就在天主教教會學校基德爾縣沙林斯市的克朗戈伍斯森林公學,校長是天主教耶穌會會長康米神父。喬伊斯是學生中年齡最小的。學習成績出眾,並初步表現出非凡的文學才能。