毛姆短篇小說筆記

⑴ 毛姆經典語錄

導語：威廉·薩默塞特·毛姆，英國小說家、劇作家。代表作有戲劇《圈子》，長篇小說《人生的枷鎖》、《月亮和六便士》，短篇小說集《葉的震顫》、《阿金》等。下面是我收集整理的關於毛姆的經典語錄，歡迎大家閱讀參考!

1、 我總覺得大多數人這樣度過一生好像欠缺點什麼。我承認這種生活的社會價值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里卻有一種強烈的願望，渴望一種更狂放不羈的旅途。我的心渴望一種更加驚險的生活。--毛姆《月亮和六便士》

2、 女人對一個仍然愛著她、可是她已經不再愛的男人可以表現得比任何人都殘忍;她對他不只不仁慈，而且根本不能容忍，她成了一團毫無理智的怒火。--毛姆《月亮和六便士》

3、 “為什麼你認為美--世界上最寶貴的財富--會同沙灘上的石頭一樣，一個漫不經心的過路人隨隨便便就能撿起來?美是一種美妙、奇異的東西，藝術家只有經過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來。在美被創造出以後，它也不是為了叫每個人都能認出來的。要想認識它，一個人必須重復藝術家經歷過的一番冒險。他唱給你的是一個美的旋律，要是想在自己的心裡重新聽一遍，就必須有知識、有敏銳的感覺和想像力。”--毛姆《月亮和六便士》

4、 作家更關心的是了解人性，而不是判斷人性。--毛姆《月亮和六便士》

5、 我認為有些人誕生在某一個地方可以說未得其所。機緣把他們隨便拋擲到一個環境中，而他們卻一直思念著一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉。--毛姆《月亮和六便士》

6、 “女人可以原諒男人對他的傷害，”他說，“但是永遠不能原諒他對她做出的犧牲。”--毛姆《月亮和六便士》

7、 有人說災難不幸可以使人性高貴，這句話並不對;叫人做出高尚行動的有時候反而是幸福得意，災難不幸在大多數情況下只能使人們變得心胸狹小、報復心更強。--毛姆《月亮和六便士》

8、 只有詩人同聖徒才能堅信，在瀝青路面上辛勤澆水會培植出百合花來。

9、 他又懦弱又虛榮，他虛榮得叫你總是得小心翼翼不要傷害了他的感情。他把自己的游手好閑同理想主義混為一談，以至於他自己都不能將兩者區別開來。

10、 一經打擊就灰心泄氣的人，永遠是個失敗者。

11、 一個男人深深地愛一個女人，並非意味著他就希望下半輩子和她共同度過。

12、 我認為有些人誕生在某一個地方可以說未得其所。機緣把他們隨便拋擲到一個環境中，而他們卻一直思念著一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉。

13、 虛偽是一個人所能尋求的最困難、最刺激神經的惡習，它需要永不間斷的警覺和精神的高度集中。它不像通姦或貪食可以在空閑的時間進行;它是需要付出全部時間從事的工作;它還需要一種玩世不恭的幽默。

14、 人們要為年輕時對未來的美好憧憬，付出飽嘗幻滅之苦的慘痛代價。

15、 屈服於幸福，興許就是承認失敗，但是，這種失敗卻要比千百次勝利有意義的多。

16、 我總覺得大多數人這樣度過一生好像欠缺點什麼。我承認這種生活的社會價值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里卻有一種強烈的願望，渴望一種更狂放不羈的旅途。我的心渴望一種更加驚險的生活。

17、 等你年事稍長，就會發現，要使世界成為一個尚可容忍的生活場所，首先得承認人類的自私是不可避免的。--毛姆《人生的枷鎖》

18、 為了使靈魂寧靜，一個人每天要做兩件他不喜歡的事。--毛姆

19、 人心有多大，悲哀傷痛就有多大。有些人，你和他們打招呼說：“最近怎麼樣?”他們會說“很好啊，謝謝你”。如果他們認為你真在乎他們好不好，那就真的他自以為是了。一個人最難做到的事，是意識到自己並不是生活的中心，而只是在邊緣。--毛姆《作家筆記》

20、 他真誠地錯把自己的肉慾當作浪漫的戀情，錯把自己的優柔寡斷視為藝術家的氣質，還錯把自己的無所事事看成哲人的`超然物外。他心智平庸，卻孜孜追求高尚嫻雅，因而從他眼睛裡望出去，所有的事物都蒙上了一層感傷的金色霧紗，輪廓模糊不清，結果就顯得比實際的形象大些。他在撒謊，卻從不知道自己在撒謊;當別人點破他時，他卻說謊言是美的。他是一個理想主義者。--毛姆《人生的枷鎖》

21、 我不需要愛情。我沒有時間搞戀愛。這是人性的弱點。我是個男人，有時候我需要一個女性。但是一旦我的情慾得到了滿足，我就准備做別的事了。我無法克服自己的慾望，我恨它，它囚禁著我的精神。我希望將來能有一天，我會不再受慾望的支配，不再受任何阻礙地全心投到我的工作上去。因為女人除了談情說愛不會干別的，所以她們把愛情看得非常重要，簡直到了可笑的地步。她們還想說服我們，叫我們也相信人的全部生活就是愛情。實際上愛情是生活中無足輕重的一部分。我只懂得情慾。這是正常的，健康的。愛情是一種疾病。女人是我享樂的工具，我對她們提出什麼事業的助手、生活的伴侶這些要求非常討厭。--毛姆《月亮與六便士》

22、 同情體貼是一種很難得的本領，但是卻常常被那些知道自己有這種本領的人濫用了。--毛姆《月亮和六便士》

23、 他一向具有一種對生活的熱愛，在他眼裡，他遇到過的理想主義在很大程度上是一種對生活的懦怯的退縮。理想主義者自動地逃避生活，因為他受不了那種人群的競爭擠撞;他沒有力量去奮斗，所以就把這種奮斗說成是庸俗的;他虛榮，由於的同伴沒有用他對自己的估價來看待他，他就以蔑視他的同伴來自我安慰。--毛姆《人性的枷鎖》

24、 一般人都是他們想要做的那種人，而是他們不得不做的那種人。--毛姆《月亮與六便士》

25、 他全部生活曾經是亦步亦趨地跟在別人的理想後面，那是他們用語言和書本灌輸給他的思想，而絕非是他自己心裡的願望。過去左右著他生活道路的那些他認為是應該做的，而不是他全心全意希望去做的事情。現在他不耐煩地把這所有一切都拋棄了。……也許對幸福的俯就是自認失敗，但是，這種失敗比許多次勝利都要強。--毛姆《人性的枷鎖》

26、 我早就發現在我最嚴肅的時候，人們卻總要發笑。實際上等我過了一段時間重讀自己當初用真誠的感情所寫的那些話時，我也忍不住想要笑我自己。這一定是因為真誠的感情本身有著某種荒唐可笑的地方，不過我也想不出為什麼會如此，莫非因為人本來只是一個無足輕重的行星上的短暫居民，因此對於永恆的心靈而言，一個人一生的痛苦和奮斗只不過是個笑話而已。--毛姆《尋歡作樂》

27、 生命的盡頭，就像人在黃昏時分讀書，讀啊讀，沒有察覺光線漸暗;直到他停下來休息，才猛烈發現白天已經過去，天已經很暗，再低頭看書卻什麼都看不清了，書頁已不再有意義。--毛姆《作家筆記》

28、 他對生活感到不耐煩，因為他發現自己不能說出他內心那種模糊的沖動所暗示的東西。他的智力不適於表現他的精神。--毛姆《人性的枷鎖》

29、 如此卑微而沉寂得愛著你，我不善表達，我更沒有虛偽做作，做的永遠比想得少，我眼裡流露出來的絕不是空洞，除去發自內心得愛意還有對上蒼得感謝，我就此去了也絕不會有任何悔恨，仍然是深深的眷戀與不舍。--毛姆《面紗》

30、 世界上只有兩件東西使我們的生活值得苟且，這就是愛情和藝術。我總覺得你我應當把生命視作一場冒險，應當讓寶石般的火焰在胸中熊熊燃燒。做人就應該冒風險，應該赴湯蹈火，履險如夷。--毛姆《人生的枷鎖》

31、 女人們總是喜歡在她們所愛的人臨終前表現得寬宏大量，她們的這種偏好叫我實在難以忍受。有時候我甚至覺得她們不願意男人壽命太長，就是怕演出這幕好戲的機會拖得太晚。--毛姆《月亮和六便士》

32、 為了使靈魂寧靜，一個人每天要做兩件他不喜歡的事。說這句話的人是個聰明人，我也一直在一絲不苟低按照這條格言行事：因為我每天早上都起床，每天也都上床睡覺。--毛姆《月亮和六便士》

33、 虛偽是一個人所能尋求的最困難、最刺激神經的惡習，它需要永不間斷的警覺和精神的高度集中。它不像通姦或貪食可以在空閑的時間進行;它是需要付出全部時間從事的工作;它還需要一種玩世不恭的幽默。--毛姆《尋歡作樂》

34、 記住，分內之事、舉手之勞並不值得誇耀，那是賦予你的責任，就像手臟時要洗一樣理所當然。唯一彌足珍貴的是對責任的愛，當愛與責任合而為一，你就將是崇高的。你將享受一種無法言表的幸福。--毛姆《面紗》

35、 從來都無法得知，人們究竟為什麼會愛上另一個人?我猜也許我們心上都有缺口，呼呼往靈魂里灌著寒風，我們急切需要一個正好形狀的心來填上它。就算你是太陽一樣完美正圓形，可是我心裡的缺口，或許恰恰是一個歪歪扭扭的鋸齒形，你填不了。--毛姆《面紗》

36、 將來會怎麼樣，我根本不會考慮。要是成天想著今天，愁著明天，生活還有什麼意思呢?就是事情糟到無可再糟的地步，我想總還是有路可走的。--毛姆《人生的枷鎖》

37、 在我看來，一個人彷彿是一個包得緊緊的蓓蕾。一個人所讀的書或所做的事，在大多數情況下，對他毫無作用。然而，有些事情對一個人來說確實具有一種特殊意義，這些具有特殊意義的事情使得蓓蕾綻開一片花瓣，花瓣一片片接連開放，最後便開成一朵鮮花。--毛姆《人生的枷鎖》

38、 我希望是個女孩，我想把她養大，使她不會犯我曾經犯過的錯誤。當我回首我是個什麼樣的女孩時，我非常恨我自己，但是我無能為力。我要把女兒養大，讓她成為一個自由的自立的人。我把她帶到這個世界上來，愛她，養育她，不是為了讓她將來和哪個男人睡覺，從此把這輩子依附於他。我希望她是個無畏、坦率的人，是個自製的人，不會依賴別人。--毛姆《面紗》

39、 他又懦弱又虛榮，他虛榮得叫你總是得小心翼翼不要傷害了他的感情。他把自己的游手好閑同理想主義混為一談，以至於他自己都不能將兩者區別開來。--毛姆《人性的枷鎖》

40、 老實說，我剛剛認識查理斯·思特里克蘭德的時候，從來沒注意到這個人有什麼與眾不同的地方，但是今天卻很少有人不承認他的偉大了。我所謂的偉大不是走紅運的政治家或是立戰功的軍人的偉大;這種人顯赫一時，與其說是他們本身的特質倒不如說沾了他們地位的光，一旦事過境遷，他們的偉大也就黯然失色了。人們常常發現一位離了職的首相當年只不過是個大言不慚的演說家;一個解甲歸田的將軍無非是個平淡乏味的市井英雄。但是查理斯·思特里克蘭德的偉大卻是真正的偉大。你可能不喜歡他的藝術，但無論如何你不能不對它感到興趣。他的作品使你不能平靜，扣緊你的心弦。思特里克蘭德受人挪揄譏嘲的時代已經過去了，為他辯護或甚至對他贊譽也不再被看作是某些人的奇行怪癖了。--毛姆《月亮與六便士》

41、 他覺得有一種難以忍受的孤獨。他幾乎後悔，悔恨這兩年來所遭受的捉襟見肘的貧困生活，因為那些絕望的掙扎不過使他勉強填飽肚子，生活的痛苦使他變得麻木不仁了。“你必得汗流浹背才能糊口”，這並不是對人類的一個詛咒，而是使人安於生活的止痛香膏。--毛姆《人性的枷鎖》

42、 這些人見面時冷冷淡淡，分手時更有一種如釋重負的感覺。--毛姆《月亮和六便士》

43、 我從這件事取得的教訓是，作者應該從寫作的樂趣中，從郁積在他心頭的思想的發泄中取得寫書的酬報;對於其他一切都不應該介意，作品成功或失敗，受到稱譽或是詆毀，他都應該淡然處之。--毛姆《月亮與六便士》

44、 在愛情的事上如果你考慮起自尊心來，那隻能有一個原因：實際上你還是最愛自己。

45、 我從這件事取得的教訓是，作者應該從寫作的樂趣中，從郁積在他心頭的思想的發泄中取得寫書的酬報;對於其他一切都不應該介意，作品成功或失敗，受到稱譽或是詆毀，他都應該淡然處之。

46、 我要麼太自我中心，要麼太冷淡、太拘謹、太害羞，因此無法同任何熟人發展出親密無間的關系。有時一個遇到困難的朋友會向我打開心扉，但我這時會異常窘迫，無法給他太多幫助。大多人都喜歡談論自己，而當他們把某些在我看來應該藏在自己心中的事情拿來和我分享時，我總會覺得尷尬。我更喜歡去揣測他們心中的秘密。我的個性決定了我不願不假思索地接受一個人的表象價值，而且我很少被折服。我沒有崇敬別人的能力。我的性格更容易被人逗樂，而非敬重別人。

47、 我真看不出來，總是沒完沒了地讀同一樣東西有什麼用，這只不過是一種貌似勤勞的懶惰而已。

48、 或許她做過的所有錯事蠢事，所有她經受的磨難，並不全是毫無意義的——那將是一條通往安寧的路。

49、 如此卑微而沉寂得愛著你，我不善表達，我更沒有虛偽做作，做的永遠比想得少，我眼裡流露出來的絕不是空洞，除去發自內心的愛意還有對上蒼的感謝，我就此去了也絕不會有任何悔恨，仍然是深深的眷戀與不舍。

50、 作為墜入情網的人來說，男人同女人的區別是：女人能夠整天整夜談戀愛，而男人卻只能有時有晌兒地干這種事。

⑵ 毛姆作品讀書筆記摘抄

毛姆作品讀書筆記摘抄

1、為了使靈魂寧靜，一個人每天要做兩件他不喜歡的事。

2、美麗是上帝賜予的禮物，最罕有、最珍貴的禮物。如果我們幸運地擁有美麗，就應該心懷感激。如果我們沒有，那麼就應該感謝別人的美給我們帶來了愉悅。

3、“女人可以原諒男人對他的傷害，”他說，“但是永遠不能原諒他對她做出的犧牲。”

4、我認為有些人誕生在某一個地方可以說未得其所。機緣把他們隨便拋擲到一個環境中，而他們卻一直思念著一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉。

5、人降生世上，便受苦受難，最後雙目一閉，離世而去。生活沒有意義，人活著也沒有目的。出世還是不出世，活著還是死去，均無關緊要。生命微不足道，而死亡也無足輕重。

6、女人們總是喜歡在她們所愛的人臨終前表現得寬宏大量，她們的這種偏好叫我實在難以忍受。有時候我甚至覺得她們不願意男人壽命太長，就是怕演出這幕好戲的機會拖得太晚。

7、作家有創作熱情或者同時還有靠它吃飯的天真熱情

8、人們要為年輕時對未來的美好憧憬，付出飽嘗幻滅之苦的慘痛代價。

9、我從這件事取得的教訓是，作者應該從寫作的樂趣中，從郁積在他心頭的思想的發泄中取得寫書的酬報;對於其他一切都不應該介意，作品成功或失敗，受到稱譽或是詆毀，他都應該淡然處之。

10、感情有理智所根本不能理解的理由。

11、人生是個艱辛的歷程，讓我自己的一生過得完美一點兒已經很不容易了，怎麼能指望去教導別人如何過好他的一生呢?

12、“為什麼討人喜歡的女人總是嫁給蠢物啊?”“因為有腦子的男人是不娶討人喜歡的女人的。”

13、他又懦弱又虛榮，他虛榮得叫你總是得小心翼翼不要傷害了他的感情。他把自己的游手好閑同理想主義混為一談，以至於他自己都不能將兩者區別開來。

14、做自己最想做的事，生活在自己喜愛的環境里，淡薄寧靜、與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎?與此相反，做一個著名的外科醫生，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎?我想，這一切都取決於一個人如何看待生活的意義，取決於他認為對社會應盡什麼義務，對自己有什麼要求。

15、良心是守護個人為自我保存所啟發的社會秩序的保護神。

16、上帝的磨盤轉動很慢，但是卻磨得很細。

17、結婚是美事一樁，但養成了結婚的習慣，那就令人不敢恭維。

18、我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想;而這些符號並沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的`。我們非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨的行走，盡管身體相互依傍卻並不在一起，既不了解別的人也不能為別人所了解。

19、打翻了牛奶，哭也沒用，因為宇宙間的一切力量都在處心積慮要把牛奶打翻。

20、他覺得有一種難以忍受的孤獨。他幾乎後悔，悔恨這兩年來所遭受的捉襟見肘的貧困生活，因為那些絕望的掙扎不過使他勉強填飽肚子，生活的痛苦使他變得麻木不仁了。“你必得汗流浹背才能糊口”，這並不是對人類的一個詛咒，而是使人安於生活的止痛香膏。

21、為藝術而藝術，不會比為喝酒而喝酒更有意義。

22、屈服於幸福，興許就是承認失敗，但是，這種失敗卻要比千百次勝利有意義的多。

23、在這冷漠的世界上，無法躲避的邪惡始終包圍著我們，從搖籃直到墳墓，對此，善雖然算不上是一種挑戰或者一種回應，但卻是我們自身獨立性的一種證明。

24、女人對一個仍然愛著她、可是她已經不再愛的男人可以表現得比任何人都殘忍;她對他不只不仁慈，而且根本不能容忍，她成了一團毫無理智的怒火。

25、他對生活感到不耐煩，因為他發現自己不能說出他內心那種模糊的沖動所暗示的東西。他的智力不適於表現他的精神。

26、作家更關心的是了解人性，而不是判斷人性。

27、我知道我將會不得不讓自己對如此度過的一生感到心酸的悔恨，但是我否認這悔恨同我自己有什麼關系。我現在，身體虛弱，老態龍鍾，貧病交加，行將就木，可是還緊緊地把靈魂抓在我手裡，我沒什麼好悔恨的。

28、同情體貼是一種很難得的本領，但是卻常常被那些知道自己有這種本領的人濫用了。

29、我真看不出來，總是沒完沒了地讀同一樣東西有什麼用，這只不過是一種貌似勤勞的懶惰而已。

30、一般人都是他們想要做的那種人，而是他們不得不做的那種人。

31、文雅的發誓和強烈的形容詞是我們語言的典型特徵。過去菲利普曾經把這當做一種男子漢氣概的象徵而加以培養，而現在他卻小心翼翼地加以迴避。

32、作為墜入情網的人來說，男人同女人的區別是：女人能夠整天整夜談戀愛，而男人卻只能有時有晌兒地干這種事。

33、他不懂得在人生的旅途上，非得越過一大片乾旱貧瘠、地形險惡的荒野，才能跨入活生生的現實世界。所謂“青春多幸福”的說法，不過是一種幻覺，是青春已逝的人們的一種幻覺

34、這些人見面時冷冷淡淡，分手時更有一種如釋重負的感覺。

35、由於時光轉瞬即逝，無法挽回，所以說它是世間最寶貴的財富。濫用時光無疑是人們最沒有意義的一種消磨方式。

36、藝術家較之其他行業的人有一個有利的地方，他們不僅可以譏笑朋友們的性格和儀表，而且也可以嘲弄他們的著作。

37、偉大的藝術從來就是最富於裝飾價值的。

38、我一貫認為男人的容貌如何是無關緊要的。我更感興趣的是一個人的頭腦，而不是他的外貌。

39、有人說災難不幸可以使人性高貴，這句話並不對;叫人做出高尚行動的有時候反而是幸福得意，災難不幸在大多數情況下只能使人們變得心胸狹小、報復心更強。

40、良心是我們每個人心頭的崗哨，它在那裡值勤站崗，監視著我們別做出違法的事情來。

41、世界上最大的折磨也莫過於在愛的同時又帶著藐視了。

⑶ 讀書筆記｜《毛姆短篇小說精選集》★★★★★

2022年第63本。

印象中，除了很早前看過的六便士，好像並沒有看過毛姆的書。

薄薄的一本《刀鋒》，在書架上立了好多年。

這本短篇集也是如此，一直放在待讀清單里，總是沒有勇氣翻開。

擔心過於晦澀、老舊，讀不下去。

這次翻開是本著學習的心態，想看看高手們是如何架構短篇小說。

第一個故事就被哪攔余驚訝到了，看到篇尾的最後一句話，琢磨了一會，內心OS都記得清清楚楚「我去，帥啊~~」

然後又倒回去重新看一遍，看完第二遍，又倒回去看了看微讀里的其他評論。

第二篇，心裡還是想著「我去！」

我真的是太喜歡這個故事了。

人、景、事的描寫，精準、生動，看上去全文都沒有任何作者的主觀評價，只是做客觀描述，但字里行間，總能咂摸出作者想說點什麼又沒直說的頑皮勁。

第三篇很短，正看著劇情朝著自己料想的方向一步步發展，一邊猜測能有什麼大反轉時，被結尾輕描淡寫的一句話逗的嘎嘎笑……

之後的每一李滾篇，都是如此。

即便看到後面，基本有了一些預設，知道毛姆一定不會按套路出牌，一定會把各種反諷和人性洞悉埋在字句里，但每個故事看過之後，都覺得各個精彩。

對於我這種過目就忘的爛記性來說，通常的短篇集里的故事超過8個以上，就成了一邊看一邊忘，如果再碰上短篇標題比較隱晦的，等我翻完全書再看目錄，就已經有一些已經想不起來說的是什麼了。

這本書一共有23個故事，在我看完最後一個故事，翻回到目錄頁的時候，幾乎全部都能准確的想起故事梗概（人物名肯定是記不得的）。

真是太神奇了……

30多萬字，大概用了5天的時間，9個多小時讀完，衡消居然還能憑小標題回想起90%以上的故事梗概。

不禁好奇，毛姆是如何做到的？

如何用1-2萬字寫出一個讓人印象深刻的故事，然後用三五個字的標題讓人准確的回憶起這個故事？

直到幾天後的今天，我在寫筆記的時候對著目錄，也依然能想起好多故事中的角色特點和情節轉折。

作為讀者，五星推薦，絕對是本有趣過癮又容易讀的書。

作為碼字者，已經下單紙質書，會把其中的一些故事拿出來再精細讀一讀，好好琢磨琢磨這種法力無邊的刻畫神功。

⑷ 作家毛姆經典語錄

導語：威廉·薩默塞特·毛姆，英國小說家、劇作家。代表作有戲劇《圈子》，長篇小說《人生的枷鎖》、《月亮和六便士》，短篇小說集《葉的震顫》、《阿金》等。下面是我收集整理的關於毛姆的經典語錄，歡迎大家閱讀參考!

1、 我覺得，大多數人這樣度過平庸的一生好像欠缺點什麼。我承認這種生活的社會價值，我也看到了它井然有序的幸福，但是我的血液里卻有一種強烈的願望，渴望一種更狂妄不羈的旅途。我的心渴望一種更加驚險的生活。--毛姆《月亮和六便士》

2、 或許她做過的所有錯事蠢事，所有她經受的磨難，並不全是毫無意義的--那將是一條通往安寧的路。--毛姆《面紗》

3、 這么說來，問題的症結所在，就是得搞清楚你自己是什麼樣的人，這點清楚了，你的一套哲學體系也就水到渠成了。

4、 記住，分內之事、舉手之勞並不值得誇耀，那是賦予你的責任，就像手臟時要洗一樣理所當然。唯一彌足珍貴的是對責任的愛，當愛與責任合而為一，你就將是崇高的。你將享受一種無法言表的幸福。

5、 最持久的愛情是永遠得不到回報的愛情。

6、 有的人的胸膛上已經沾了那麼多淚水，我不忍再把我的灑上了。

7、 每當我想到你跟我在一起是愉悅的，每當我從你的眼睛裡看到歡樂，我都狂喜不已。我盡力將我的愛維持在不讓你厭煩的限度，否則我清楚那個後果我承受不了。我時刻關注你的神色，但凡你的厭煩顯現出一點蛛絲馬跡，我便改變方式。一個丈夫的權利，在我看來卻是一種恩惠。

8、 做自己最想做的事，生活在自己喜愛的環境里，淡薄寧靜、與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎?與此相反，做一個著名的外科醫生，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎?我想，這一切都取決於一個人如何看待生活的意義，取決於他認為對社會應盡什麼義務，對自己有什麼要求。

9、 生活中就有這樣的事：你接連數月每天都碰到一個人，於是你同他的關系便十分親密起來，你當時甚至會想沒有了這個人還不知怎麼生活呢。隨後兩人分離了，但一切仍按先前的格局進行著。你原先認為一刻也離不開的夥伴，此時卻變得可有可無，日復一日，久而久之，你甚至連想都不想他了。

10、 我從來都無法得知，人們是究竟為什麼會愛上另一個人，我猜也許我們的心上都有一個缺口，它是個空洞，呼呼的往靈魂里灌著刺骨的寒風，所以我們急切的需要一個正好形狀的心來填上它，就算你是太陽一樣完美的正圓形，可是我心裡的缺口，或許卻恰恰是個歪歪扭扭的鋸齒形，所以你填不了。

11、 他一向具有一種對生活的熱愛，在他眼裡，他遇到過的理想主義在很大程度上是一種對生活的懦怯的退縮。理想主義者自動地逃避生活，因為他受不了那種人群的競爭擠撞;他沒有力量去奮斗，所以就把這種奮斗說成是庸俗的;他虛榮，由於的同伴沒有用他對自己的估價來看待他，他就以蔑視他的同伴來自我安慰。

12、 他不懂得在人生的旅途上，非得越過一大片乾旱貧瘠、地形險惡的荒野，才能跨入活生生的現實世界。所謂‘青春多幸福’的說法，不過是一種幻覺，是青春已逝的人們的一種幻覺;而年輕人知道自己是不幸的，因為他們充滿了不切實際的幻想，全是從外部灌輸到他們頭腦里去的，每當他們同實際接觸時，他們總是碰得頭破血流。

13、 他對生活感到不耐煩，因為他發現自己不能說出他內心那種模糊的沖動所暗示的東西。他的智力不適於表現他的精神。

14、 女人們總是喜歡在她們所愛的人臨終前表現得寬宏大量，她們的這種偏好叫我實在難以忍受。有時候我甚至覺得她們不願意男人壽命太長，就是怕演出這幕好戲的機會拖得太晚。

15、 智慧說到底只能在儒家經典中發現。他毫無保留地接受了儒家學說。它圓滿地回應了他精神上的需求，又使西學根本上顯得空洞。我對此感興趣是因為這證明了我的一個觀點：哲學關乎個性，而不是邏輯。哲學家的信念並非依據確實的證據，而是他自己的性情;他的思維活動僅僅用來證明他直覺到的真實是有道理的。如果儒家學說牢牢地控制著中國人的思想，這是因為它解釋和表達了中國人的思想，而沒有其它的思想體系能夠做到這一點。

16、 上帝的磨盤轉動很慢，但是卻磨得很細。

17、 同情體貼是一種很難得的本領，但是卻常常被那些知道自己有這種本領的人濫用了。

18、 一般人都是他們想要做的那種人，而是他們不得不做的那種人。

19、 人生有兩寶，一是思想自由，二是行動自由。

20、 唯有父母的舐犢之情，才算得上是真正無私的感情。置身於陌生人中間，他好歹總算長大成人了，但是別人對待他，往往既無耐心，又不加克制。他頗為自己的自製力感到自豪。他的這股自製力，硬是夥伴們的冷嘲熱諷錘煉出來的，到頭來，他們反說他玩世不恭、薄情寡義。他在待人接物方面，學會了沉著應付，在大多數情況下，能做到不露聲色，久而久之，現在再也沒法使自己的情感見之於言表。

21、 打翻了牛奶，哭也沒用，因為宇宙間的一切力量都在處心積慮要把牛奶打翻。

22、 實際上，受惠者的知恩報答心理，要比施惠者的施恩圖報心理淡薄得多。

23、 人心有多大，悲哀傷痛就有多大。有些人，你和他們打招呼說：“最近怎麼樣?”他們會說“很好啊，謝謝你”。如果他們認為你真在乎他們好不好，那就真的他自以為是了。一個人最難做到的事，是意識到自己並不是生活的中心，而只是在邊緣。

24、 從來都無法得知，人們究竟為什麼會愛上另一個人?我猜也許我們心上都有缺口，呼呼往靈魂里灌著寒風，我們急切需要一個正好形狀的心來填上它。就算你是太陽一樣完美正圓形，可是我心裡的缺口，或許恰恰是一個歪歪扭扭的鋸齒形，你填不了。

25、 世界上只有少數人能夠最終達到自己的理想。我們的生活很單純、很簡朴。我們並不野心勃勃，如果說我們也有驕傲的話，那是因為在想到通過雙手獲得的勞動成果時的驕傲。我們對別人既不嫉妒，更不懷恨。唉，我親愛的先生，有人認為勞動的幸福是句空話，對我說來可不是這樣。我深深感到這句話的重要意義。我是個很幸福的人。

26、 人生的道路還長著呢，時間充裕得很。只要高興，他可以花幾年時間在人跡罕見的地方和在陌生的人群中到處漫遊，而在那些地方，人們以各種各樣的離奇古怪的方式生活著。他不知道他要追求什麼，也不知道旅行會給他帶來什麼，但他感到，通過旅行他將會了解到生活中許多新鮮事，並未自己剛揭開的奧秘找到些線索，結果都會使自己發覺生活的奧秘更加不可思議。即使他什麼也得不到，至少可以消除擾亂他心境的不安心理。

27、 將來會怎麼樣，我根本不會考慮。要是成天想著今天，愁著明天，生活還有什麼意思呢?就是事情糟到無可再糟的地步，我想總還是有路可走的。

28、 我不懂的事情實在太多。生活是那樣奇特、陌生。我就像一個一輩子坐井觀天的人，一下子看見了大海。我喘不過氣來，同時又興致盎然。我不想死，我想活下去。我感到了新的希望。我就像一個頑固的老水手，又升起帆向著未知的大海啟航了。我的心渴求著未知的世界。

29、 我這一輩子再也不會有這樣的時刻了。我不打算跟任何人分享。

30、 生活的意義在於生活本身，而不在於你如何去描寫。

31、 我要生活在世界上，愛這世界上的'一切，什麼都不能傷害我，什麼都不必傷害我，我願意接受形形式式的生活，不管它是怎樣憂傷痛苦;我覺得只有生生不息，一個生命接一個生命才能滿足我的企求，我的活力，我的好奇心。

32、 世界是無情的，殘酷的。我們生到人世間沒有人知道為了什麼，我們死後沒有人知道到何處去。我們自甘卑屈。我們必須看到冷清寂寥的美妙。在生活中我們一定不要出風頭、露頭角，惹起命運對我們注目。讓我們去尋求那些淳樸、敦厚的人的愛情吧。他們的愚昧遠比我們的知識更為可貴。讓我們保持著沉默，滿足於自己小小的天地，像他們一樣平易溫順吧。這就是生活的智慧。??

33、 只要你在接受這種不幸時稍有違抗之意，那它就只能給你帶來恥辱。要是你把它看做是上帝恩寵的表示，看作是因為見你雙肩強壯，足以承受，才賜予你佩戴的一枚十字架，那麼它就不再是你痛苦的根由，而會成為你幸福的源泉。

34、 我從來都無法得知，人們是究竟為什麼會愛上另一個人，我猜也許我們的心上都有一個缺口，它是個空洞，呼呼的往靈魂里灌著刺骨的寒風，所以我們急切的需要一個正好形狀的心來填上它，就算你是太陽一樣完美的正圓形，可是我心裡的缺口，或許卻恰恰是個歪歪扭扭的鋸齒形，所以你填不了。--毛姆《面紗》

35、 我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想;而這些符號並沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨的行走，盡管身體相互依傍卻並不在一起，既不了解別的人也不能為別人所了解。--毛姆《月亮和六便士》

36、 滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。--毛姆《月亮與六便士》

37、 “為什麼討人喜歡的女人總是嫁給蠢物啊?”“因為有腦子的男人是不娶討人喜歡的女人的。”--毛姆《月亮和六便士》

38、 打翻了牛奶，哭也沒用，因為宇宙間的一切力量都在處心積慮要把牛奶打翻.--毛姆《人性的枷鎖》

39、 感情有理智所根本不能理解的理由。--毛姆《月亮和六便士》

40、 你要克服的是你的虛榮心是你的炫耀欲你要對付的是你的時刻想要沖出來想要出風頭的小聰明--毛姆

41、 若是你的快樂感不再那麼強烈，那麼你的痛苦也一樣不再那麼揪心。--毛姆《作家筆記》

42、 “我對你根本沒抱幻想。”他說道，“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力，為了向你展示我並非不是無知、庸俗、閑言碎語、愚蠢至極，我煞費苦心。我知道智慧將會令你大驚失色，所以處處謹小慎微，務必表現得和你交往的任何男人一樣像個傻瓜。我知道你僅僅為了一己之私跟我結婚。我愛你如此之深，這我毫不在意。據我所知，人們在愛上一個人卻得不到回報時，往往感到傷心失望，繼而變成憤怒和尖刻。我不是那樣。我從未奢望你來愛我，我從未設想你會有理由愛我，我也從未認為我自己惹人愛慕。對我來說能被賜予機會愛你就應心懷感激了。--毛姆《面紗》

43、 一般來說，愛情在男人身上只不過是一個插曲，是日常生活中許多事務中的一件事，但是小說卻把愛情誇大了，給予它一個違反生活真實性的重要的地位。盡管也有很少數男人把愛情當作世界上的頭等大事，但這些人常常是一些索然寡味的人;即便對愛情感到無限興趣的女人，對這類男人也不太看得起。女人會被這樣的男人吸引，會被他們奉承得心花怒放，但是心裡卻免不了有一種不安的感覺--這些人是一種可憐的生物。男人們即使在戀愛的短暫期間，也不停地干一些別的事分散自己的心思：賴以維持生計的事務吸引了他們的注意力;他們沉湎於體育活動;他們還可能對藝術感到興趣。作為墜入情網的人來說，男人同女人的區別是：女人能夠整天整夜談戀愛，而男人卻只能有時有晌兒地干這種事。--毛姆《月亮和六便士》

44、 上帝的磨盤轉動很慢，但是卻磨得很細。--毛姆《月亮和六便士》

45、 他不懂得在人生的旅途上，非得越過一大片乾旱貧瘠、地形險惡的荒野，才能跨入活生生的現實世界。所謂“青春多幸福”的說法，不過是一種幻覺，是青春已逝的人們的一種幻覺--毛姆《人生的枷鎖》

46、 生活中就有這樣的事：你接連數月每天都碰到一個人，於是你同他的關系便十分親密起來，你當時甚至會想沒有了這個人還不知怎麼生活呢。隨後兩人分離了，但一切仍按先前的格局進行著。你原先認為一刻也離不開的夥伴，此時卻變得可有可無，日復一日，久而久之，你甚至連想都不想他了。--毛姆《人生的枷鎖》

47、 我知道我將會不得不讓自己對如此度過的一生感到心酸的悔恨，但是我否認這悔恨同我自己有什麼關系。我現在，身體虛弱，老態龍鍾，貧病交加，行將就木，可是還緊緊地把靈魂抓在我手裡，我沒什麼好悔恨的。--毛姆《人性的枷鎖》

48、 她對自己的丈夫從來就沒有什麼感情，過去我認為她愛施特略夫，實際上只是男人的愛撫和生活的安適在女人身上引起的自然反應。大多數女人都把這種反應當做愛情了。這是一種對任何一個人都可能產生的被動的感情，正像藤蔓可以攀附在隨便哪株樹上一樣。因為這種感情可以叫一個女孩子嫁給任何一個需要她的男人，相信日久天長便會對這個人產生愛情，所以世俗的見解便斷定了它的力量。但是說到底，這種感情是什麼呢?它只不過是對有保障的生活的滿足，對擁有家資的驕傲，對有人需要自己沾沾自喜，和對建立起自己的家庭洋洋得意而已;女人們秉性善良、喜愛虛榮，因此便認為這種感情極富於精神價值。但是在沖動的熱情前面，這種感情是毫無防衛能力的。--毛姆《月亮和六便士》

49、 做自己最想做的事，生活在自己喜愛的環境里，淡薄寧靜、與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎?與此相反，做一個著名的外科醫生，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎?我想，這一切都取決於一個人如何看待生活的意義，取決於他認為對社會應盡什麼義務，對自己有什麼要求。--毛姆《月亮和六便士》

50、 我真看不出來，總是沒完沒了地讀同一樣東西有什麼用，這只不過是一種貌似勤勞的懶惰而已。--毛姆《人性的枷鎖》

⑸ 讀書筆記：毛姆《患難見知己》

選自《偉大的短篇小說們》

威廉·薩默塞特·毛姆

邏輯學書籍會告訴你，說黃色是管狀的或者感激比空氣重是荒謬的；但在構成自我的那種不協調的混合體中，黃色很可能是一匹馬和大車，而感激是下個禮拜當中的一天。

開頭表明不合邏輯的事情，可以在任何人身上發生。或者說，表面的自我本來就是一種偽裝。

我最老的朋友恰恰是些我可以說一點兒都不了解的人。

文森橡中有兩個伯頓

倫尼·伯頓是炮灰，作用為揭示愛德華·海德·伯頓表裡如一下的另一面。

倫尼祈求一份工作，愛德華同他約定完成敬型相當里程的游泳即可給與工作。

我們握了手。我祝他好運，隨後他就離開了。那天上午我有不少事要辦，勉勉強強才在十二點半來到垂水灣。不過我沒此稿旁必要那麼著急；他壓根兒就沒出現。」

「他在最後一刻打退堂鼓了？」我問。

「不，他沒打退堂鼓。他的確開始遊了。但他的身子骨肯定是讓飲酒和放浪生活給毀了。燈塔周圍的急流完全超出了他的應付能力。我們兩三天都沒找到屍體。」

有那麼一兩分鍾我什麼話都沒說。我感到有點兒震驚。隨後我問了伯頓一個問題。

「當你提出要給他一份工作的時候，你知道他會淹死嗎？」

他溫和地輕輕笑了幾聲，那雙友善而坦誠的藍眼睛看著我。他用一隻手摩挲著他的下巴。

「不過，我的辦事處當時並沒有空缺啊。」

愛德華仍舊友善而坦誠。並未刻意隱藏什麼

或許，根本無需隱藏，半點也談不上殘忍。

可誰又知道，這是不是另一種偽裝呢

⑹ 《月亮與六便士》第三、四章閱讀筆記

4.14閱讀打卡

閱讀人:芳心

閱讀篇章：《月亮與六便士》第三、四章

【內容】第三章毛姆回憶了自己年輕時初入倫敦文學界的所見所聞。毛姆的處女作問世時，他其實是很年輕的。它的作品引起了廣泛的關注，形形色色的人都想找機會接近他。他帶著忐忑和迫切的心進入了倫敦文學界。那是的毛姆太年輕，干凈樸素的像一張白紙，全然不懂世故人情。那個青澀、羞怯、拘謹的少年，每天出入在倫敦文學界帶著好奇的目光打量著宴席上賓客的穿著，聽著他們之間刻薄、充滿銅臭味的對話。一邊是初出茅廬、躊躇滿志的少年作者，一面是表裡不一、以金錢為重的名人作家，這樣的差異很明顯，這樣的場景很滑稽且諷刺。

那年頭，說話依然是一門修養的藝術，一句機智應答比釜底薪響值價得多；雋語還沒有淪為俗人愣充情調的呆板道具，而是能讓談吐生趣的雅人談資。

第四章中，玫瑰憤世嫉俗，她把生活看作寫小說的機會，世人則是素材。好女人怎麼都嫁給蠢男人？」「因為精明男人不娶交際花。」耐人尋味。

【感悟】一開始讀時不太明白第三章怎麼寫到了作者自己的這段回憶，在合上書看到書名的一瞬間，我突然明白了毛姆先生的用心之處：先看到「便士」所代表的的平庸生活的淺薄，才能在「月亮」出現時，感慨它的純凈無限。

在人群中，我有時會放空自己，冷著眼去看著人們的紛擾，記錄下此刻的心境，或許很多人和我一樣吧，越是熱鬧，越是孤寂。當眾人在狂歡之時，我愈發疏離悲觀。

【行動】觀察生活中的不同人和事。

⑺ 毛姆：一個偉大的段子手

「毛姆是下述一切的總和：一個孤僻的孩子，一個醫學院的學生，一個富有創造力的小說家，一個巴黎的放盪不羈的浪子，一個成功的倫敦西區戲劇家，一個英國社會名流，一個一戰時在弗蘭德斯前線的救護車駕駛員，一個潛入俄國工作的英國間諜，一個同性戀者，一個跟別人的妻子私通的丈夫，一個當代名人沙龍的殷勤主人，一個二戰時的宣傳家，一個自狄更斯以來擁有最多讀者的小說家，一個靠細胞組織療法保持活力的傳奇人物，和一個企圖不讓女兒繼承財產而收養他的情人秘書的固執老頭子……」這是傳記作家特德·摩根對毛姆人生履歷的總結。

毛姆自身的經歷就為人提供了無數的段子，而他自身又是一個講段子高手，他把那種「我有一個朋友」式的小說寫得高雅而富有意蘊。所以， 我有補充：毛姆，他還是一個偉大的段子手。

在談論陀思妥耶夫斯基和狄更斯的時候，我抱有非常的興趣談論一些作者的個人生活（文後有鏈接）。對於毛姆，一個偉大的段子手，我卻少了一些談他自身軼事的興趣，我就談談我讀過的毛姆筆下的那些段子：

《毛姆短篇小說集》 《人性的枷鎖》 》《月亮和六便士》《刀鋒》《面紗》《毛姆讀書隨筆》 《巨匠與傑作》 《尋歡作樂》《作家筆記》

毛姆在年輕時就有一個非常堅定的想法：世界那麼大，我一定去看看。生活不能只在倫敦西城區，還有遠方。後來，他去了俄國、去了遠東。在新加坡一個島上，差點被淹死，結果老而彌堅地活到91歲。

所以毛姆絕對是一個既有事故又有故事的人。

「我從沒有說我有憑空編故事的本領，我往往需要一個事件或是一個人物才好動筆，不過我總是運用想像力、創作力以及戲劇感，把素材變成我自己的東西。」

有好故事不容易，把故事講好同樣不容易，偉大段子手的另一種能力就是把故事講好。毛姆的短篇小說大都是以第一人稱敘事，這種敘述風格就最能體現段子手的風格，讓讀者很容易就進入一種聽故事的狀態。

敘述者並非小說的主角，所以要懂得剋制，負責提供視角，推進、引導故事的進展，絕不能喧兵奪主，盡可能讓位於故事的主體，這種未經渲染的講述才顯得真實可信。顯見幽默睿智但絕不賣弄，故事耐人尋味但作者不予置評。

我可以給你講段子，但是我不會給你捏造段子；我跟你吹水 ，但不會跟你吹牛；我跟你講東講西，但是我不會跟你說這好那壞。我負責講得有意思，你們自己去想意義。

毛姆不僅出入上流社會Party，還通過各種海淘，他確實淘到不少寶貝，他將每一件打磨得光彩熠熠。Kindle上的《毛姆短篇小說精選集》共有23個寶貝，不打折，不包郵，不包退換，好評率如潮。

如果您對好評率表示懷疑，那麼可以聽聽馬爾克斯的評價： 毛姆寫出了非常優秀的短篇小說，或許是我所了解的最優秀的，富有自己特色而高雅的短篇小說，這些小說不帶任何喧囂。要寫短篇小說，它們就是楷模。

說它是毛姆的成長，是因為這部小說帶有自傳性質，而且小說主角處於少年和青年階段，它被人歸類為成長小說，如同狄更斯的《大衛科波菲爾》也曾被視為此類。《人性的枷鎖》被列入亞馬遜推薦一生必讀的一百本書之列，由此也可見這本書具有予人啟迪的意義。

說它是毛姆的長成， 是因為這部小說成就毛姆偉大小說家地位的基石。雖然此前，毛姆在戲劇創作上已經取得一定的聲譽，也出版過其他兩部小說，但是還不能稱他偉大作家，《人性的枷鎖》算是他作為小說家真正的成名之作。

毛姆在《作家日記》中還這樣寫道：輿論大多把《人性的枷鎖》算作我最成功的作品，它的銷售額說明依然有很多人讀它，而它是三十年前出版的。

100多年過去了，依然有很多人在讀它，我就是其中之一。這本書我讀了兩遍，在我個人心中的地位超過《月亮與六便士》，至少它離我不像月亮那麼遠。

帶有自傳性質的小說，在情感上總是深厚一些，還有包括很多看似瑣碎的，但卻實真實的生活片段，宵小卻耐人尋味，甚至讓人感動。舉一例：年輕的母親剛死，小菲利普抱起母親的衣服，把頭埋在裡面，尋嘗母親的味道。勝過無數眼淚的表達。

我認為菲利普身上的枷鎖主要有宗教信仰的枷鎖、愛情的枷鎖、人生意義的枷鎖。

收養他的伯父是牧師，打算把菲利普培養成他的接班人，伯母也是虔誠的教徒。菲利普上的中學是教會學校，校長曾特別器重他，想培養他成為牧師。在這樣的教育背景下，宗教的枷鎖自幼就牢牢地綁縛在菲利普身上，可他最後掙脫宗教的枷鎖，獲得思想上的自由，曾經深深的罪惡感灰飛煙滅，他獲得了從來沒有過的輕松感。

在宗教占據統治地位的18世紀和19世紀初的歐洲，一個牧師家庭成長的年青人想要擺脫宗教的束縛，不只是精神上的勇氣，還需要思想上的智慧，這並不容易。很多偉大的作家，盡管心中存有疑問，但是終究不敢背叛上帝。

菲利普對米爾德里德的愛情，可以說是一種虐戀，既輕視又狂戀，既清醒又迷醉。在一次次遭受痛苦的折磨中，菲利普到底獲得什麼樣的感官刺激，才讓他不肯放手。倘若米爾德里德不是那麼極端，很難相信菲利普最後能從這段感情中解脫。這個枷鎖的解脫，他是被動的。

這是耐人尋味和可以反復思考的，也可以給身陷苦戀中的人一些借鑒。我認為凡是戀愛中飽嘗痛苦難以解脫的人，其自身性格上必然存有一個大大的弱點。

人生意義的枷鎖不像前面兩種具體地加於其身，所以說其帶來的精神的痛苦不確切，但是菲利普一直在思考這個問題，特別他把去西班牙旅行當作人生求索的一次涅槃，很長時間里他都堅定認為： 這些尚未體驗過的經歷會帶來些什麼他還沒無從知曉，但他覺得一定能在其中獲取力量、找到目標，從而向更遙遠、更陌生的目的地前進，去迎接、去參悟這世上的種種神奇。

如同現在的我們很多人口中所的：生活不隻眼前的苟且，還有詩和遠方。菲利普就那樣渴盼他的詩和遠方，尋找他人生的意義。最後，他從一塊破地毯上明白了人生的意義，他獲得了一種觀念 「生命沒有意義」 ，他看到 在這世上，最為珍貴的是尋常。

菲利普參悟了這些，才使得他放棄了去遠方的執念，歡喜滿滿地擁抱眼前的苟且，而這時他眼前的苟且成了鮮花怒放、美不勝收的鄉間小舍。

菲利普對於人生意義的求索對於我們今天的年輕人仍然具有啟示的意義。

曾幾何時我們年輕人中，人人喊著要去看世界，個個喊著要去遠方，彷彿我們所有人的幸福都在別處。可樸素的真理卻是：終究一生，我們大部分時間都生活在同一個地方，我們該在腳下的地方找尋幸福，製造快樂。心中若沒有詩意，去了遠方看了世界又如何？

究竟是要仰著脖頸欣賞暗夜裡頂著的明月，還是要低下頭顱撿起道旁的一枚閃著寒光的六便士銀幣？菲利普放棄了繪畫的藝術追求，轉而去學醫， 他這是在理想和現實之間做出了選擇。

促使菲利普下定決心的是美術老師福瓦內對菲利普說的一番話： 如果你問我下一步應該怎麼走，我會建議你咬咬牙，下定決心干點別的試試運氣吧。聽上去也許艱難，但我告訴你吧，我願意拿世上所有的東西去換取一個機會， 一個能讓我回到你這么大的年紀，遇到一個能給我這樣建議的人，並且乖乖地按著他的建議來的機會。

這句話時至今日對於我們依然振聾發聵。好不容易發現了自己的平庸，但卻是為時已晚，這才是最殘忍的事啊！

我們都不吝給人喊加油，卻很難有勇氣給人潑冷水，這緣於我們的愛得不夠真誠，或者我們的頭腦缺少智慧。

我們追逐熱點、逡巡頭條、覬覦首頁，喜歡被點贊，喜歡被喜歡。可我們之中有多少人，懷著葉公好龍般的喜愛，付出淺嘗則止的努力，胸無窮經通典的本領，卻心懷一夜暴紅的念頭？

將《人性的枷鎖》和《月亮與六便士》做些對照特別有意思。

《人性的枷鎖》講的是年輕人怎麼離家到社會上經歷成長，從追求藝術到放棄 ，從渴望遠方到找到心中的鄉間小舍，從追求偉大到珍惜尋常。

《月亮與六便士》則講家境豐裕的中產階級大叔，忽然一天，覺得一刻都不能苟且了，必須要尋找詩和遠方，否則活不成了。他拋妻舍子，背井離鄉，不惜眾叛親離，甘願食不果腹，忍受孤獨。他過著犀利哥的生活，懷著誇父追日的執念，不成魔不成活，最後完成神作人也沒活了，不過對他來說活不活都無所謂了。

書名中有月亮，可我在閱讀這本書總是感覺到太陽的灼熱。即便斯特里克蘭被餓得奄奄一息的時候，你仍能感覺他心中的火焰依舊高熾。毛姆的本領體現在，把這種小火苗保持得非但生生不息，還愈發高漲，最後一把熊熊大火，讓主角在烈火中完成他用生命對藝術的祭奠。

我被這種熾熱融化，為之感動、慚愧。但是，當心中烈焰冷卻後，我在懷疑人生之前，先開始懷疑自己，我能多大程度學習斯特里克蘭，與之為伍？

月亮高高在上，沒有它我們也能活，但是毫無疑問少了美麗，甚至是最美的東西。因為高遠，所以很多人從沒有想過要去擁抱它，但是也有人不放棄，最後登上了月亮。這種敢為別人所不能為之事，才是一種偉大的精神，而這部作品就向我們展示了這種偉大的精神，這部作品也因此被稱之偉大作品。

毛姆自己一輩子都對宗教、玄學、哲學都抱有研究的興趣，他想找到證明或讓他信服上帝存在的理由，但是終究他沒能找到。

《刀鋒》這部作品帶有玄學的意味，主人公拉里就是去印度找到了似乎參悟人生要義的神祇。說實話，我沒有看明白拉里所持的宗教觀念。

對此毛姆自己也似乎未能盡然闡釋清楚，或許他自己也抱有疑問。因此他才說 一把刀的鋒刃不容易越過，因此智者說得救之道是困難的。

我們可以從更寬泛的層面上去理解，就會容易一些。拉里為了探尋人生奧義，他讀書研究、去看世界，為之舍棄愛情、成為行游之人。他為此放棄現實可以預見的幸福，就是為了找那把解讀生命的鑰匙。

拉里的行為讓常人難以理解，但是他身上呈現出的寧靜通達卻有著非凡的魅力，你不肯定他找到了那把鑰匙，但是你他的確擁有某種令人神迷的東西。

與拉里截然相反的是艾略特，他的一生至死不渝的追求就是要活在上流社會的餐桌上，直到生命的最後一刻，他還為一次不受邀請的宴會耿耿於懷。

小說中其他人物角色各有人生選擇，各得其所，各歸其命。女主角伊莎貝拉看似現實中的贏家，但是她的內心有著巨大的空洞，這是她一生無法填滿的。

出世入世哪種人生更幸福，無有定論，冷暖各知，人生貌似選擇多多，可回頭一看幾乎都是一條道跑到黑。

有人說毛姆輕視女人，或對於婚姻抱有敵意，因為他的性取向所致。我在上述兩部有關婚姻的作品中並沒有看到支撐這種評價的言論，至少《尋歡作樂》中他對羅西是欣賞和推崇的。

《尋歡作樂》提供了一種有爭議的價值觀，在世俗眼裡，羅西婚內出軌，是感情不專、生性風流的女人。可在毛姆的眼裡，卻是截然相反的，她是一個勇敢追求愛情的女人，她個性的美勝過她的美貌。

羅西尋歡作樂，追求真愛，很長時間她是帶著面紗的，直到小說離開故土，去國外，她的面紗才算揭去。

有人說羅西的原型是毛姆曾求婚被拒的蘇·瓊斯。有興趣的讀者，可以通過這本小說了解毛姆一直不能釋懷的唯一女人是什麼樣的， 還有毛姆持什麼樣的三觀。

此外，毛姆似乎有藉助男主作家德里菲爾德這個角色，對文藝圈進行嘲諷的意圖。毛姆被冠以毒舌的稱號，通過此書也可以看出少許，不過這本小說中充其量是嘲諷。這也為該書提供了噱頭。

《面紗》是毛姆游歷中國後寫的作品，其中風景描述帶著中國風。最為稱道的是他將景物觸發人物內心的波瀾寫得富有哲思，意蘊悠長。小說中還引用了道德經，由此可見毛姆的學識。或許讓中國讀者稍感遺憾的是，在他眼裡塌鼻子的中國人，似乎有些丑。

《尋歡作樂》主要呈現一些價值觀，那麼《面紗》則著重在女主內心描述上，大量的內心戲描寫盡顯功力。類似以女人為主要敘說對象的小說，在毛姆作品中並不多見。

跟女主的內心描述相反的是，對於男主幾乎沒有心理描寫，因為小說是以女主為視角的。可男主的一番話可以宣示他的情感，一開始就帶有苦情。

「我對你不抱什麼幻想，我知道你愚蠢、輕浮、沒有頭腦，但是我愛你。我知道你的目標和理想既庸俗又普通，但是我愛你，我知道你是二流貨色，但是我愛你。」

凱蒂確實愚蠢、輕浮、沒有頭腦。但她歷經痛苦後，得到了拯救。現實生活中，凱蒂這樣的女人也是比比皆是，卻無葯可救。

通過《人性的枷鎖》主人公菲利普就可以了解，毛姆從小就愛上讀書，這個習慣一直伴隨著他。他讀書多，多到令人發指的程度，真正稱得上窮經通典。

《毛姆讀書隨筆》中的文章比較簡短，大略談到他所讀過的文學作品，談了英國、俄國、美國文學，列出了一些值得一看的書單。書的結尾寫到： 那些不讀書的人，無所可思，無所可言。

所以，可見讀書是一個偉大段子的必備基本功。

《巨匠與傑作》這本書談了十部他認為最偉大的作品，不光評點了作品，書中還饒有興趣地八卦了福樓拜、司湯達、狄更斯、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等一些秘聞，讓這本書成為文學圈最八卦的書。

拋開書中關於大神的個人段子，這本書同其討論的經典一樣成為了經典，是文學評論的典範之作，對於讀者而言實在是一部獨一無二的文學指南。

卡爾維諾的《為什麼讀經典》也是一部文學指南，也獲得較高聲譽。不過我認為，《巨匠與傑作》跟它相比，要有趣的多，也更容易讀懂。

毛姆有著非常高的文學品位，但他在評點作品時不拿腔拿調，而是用極為平實的語言來解讀作品，使得這部評論讀起來有小說般的快感。

從十八歲開始就養成歲開始記錄各種創作素材的習慣，七十五歲時，毛姆打開了他的寫作素材倉庫，整理出版了《作家筆記》，向世人展示他創作的秘密。

最大的秘密是，這個偉大的段子手曾付出過巨大的努力。

陀思妥耶夫斯基是個什麼樣的司機

狄更斯為何擁粉無數？