蕭紅作品短篇小說母親形象

Ⅰ 蕭紅《生死場》中三個女人的形象分析

麻面婆：雖生猶死

首先，蕭紅塑造的一類女性形象逆來順受，完全不抵抗，絕對服從男人。這
類形象以麻面婆為代表。作者這樣描述麻面婆：
「麻面婆的性情不會抱怨。她一
遇到不快時，或是丈夫罵了她，或是鄰人與她拌嘴，就連小孩子們擾煩她時，她
都是像一攤蠟消融下來。
她的性情不好反抗，
不好鬥爭，
她的心像永稿皮雹遠貯藏著悲
哀似的，她的心永遠像一塊衰弱的白棉。」
[3]
當她看到自己的丈夫因為丟羊而
變得「面孔和馬臉一樣長」
[4]
的時候，握嘩她「驚惶著，帶著愚蠢的舉動」。
[5]

這是一個任勞任怨且軟弱的女人，
男人就是她的天，
丈夫就是她的一切。
她
的視線僅僅是她的破舊的茅屋和粗暴的丈夫，
她的眼睛看不到除此鍵帆之外的其他景
象。
在這狹隘的天空下，
這個女人麻木地生活著，
並沒有覺得這樣的生活有什麼

Ⅱ 用蕭紅的寫法寫作文

1. 介紹一種植物作文用蕭紅的寫法

一身又尖又長的刺，又大又扁的莖就組成了我喜歡的仙人掌。

仙人掌的刺其實是它的葉，又大又綠像手掌般大小的莖里有許多寶貴東西呢！仙人掌跟其它的花不一樣。有的花在晚上釋放二氧化碳，而仙人掌在晚間釋放氧氣。仙人掌也有用「武」之地呢！它可以葯用、排毒，還可以解渴。開花時還有一定的觀賞價值。它的刺無比尖銳鋒利，有一次我還救了我家仙人掌一命呢！不過我的手還被它扎腫了。我媽媽幾乎半年沒澆過一次水了，我給仙人掌澆了一點水，它才有了精神。媽媽一見還誇我，幸虧澆了水才讓它能復活。

2. 寫蕭紅的作文,

蕭紅出生於黑龍江省呼蘭縣一個地主家庭，幼年喪母。為了反對包辦婚姻，遇困，困窘間向報社投稿，蕭紅也從此走上寫作之路，、完成散文集《商市街》。寫信結識魯迅，蕭紅由此取得了在現代文學史上的地位。《生死場》是最早反映東北人民在日本帝國主義統治下生活和斗爭的作品之一，引起當時文壇的重視。1935年月12月，蕭紅的中篇小說《生死場》以「奴隸叢書」的名義在上海出版，魯迅為之作序，胡風為其寫後記，在文壇上引起巨大的轟動和強烈的反響，蕭紅也因此一舉成名，從而奠定了蕭紅作為 抗日作家 的地位。

我認為你可以把她在困難中奮斗的精神渲染一下，例如愛國，不屈，頑強，面對挫折不低頭等

希望對您有所幫助，謝謝。

3. 仿寫蕭紅的《祖父》,寫一篇作文,也要有像祖父一樣寵愛自己的人,

呼蘭河這小城裡邊住著我的祖父。

我生的時候，祖父已經六含缺十多歲了。

我家有一個大花園，這花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓地就和一個小毛球似的不動了。

祖父一天都在後園里邊，我也跟著祖父在後園里邊。祖父帶一個大草帽，我戴一個小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。當祖父下種，種小白菜的時候，我就跟在後邊，把那下了種的土窩，用腳一個一個地溜平，哪裡會溜得准，東一腳的，西一腳的瞎鬧。有的把菜種不單沒被土蓋上，反而把菜子踢飛了。

祖父鏟地，我也鏟地；因為我太小，拿不動那鋤頭桿，祖父就把鋤頭桿拔下來，讓我單拿著那個鋤頭的「頭」凳遲來鏟。其實哪裡是鏟，也不過爬在地上，用鋤頭亂勾一陣就是了。也認不得哪個是苗，哪個是草。往往把韭菜當做野草一起地割掉，把狗尾草當做谷穗留著。

等祖父發現我鏟的那塊滿留著狗尾草的一片，他就問我：

「這是什麼？」

我說：

「穀子。」

祖父大笑起來，笑得夠了，把草摘下來問我：

「你每天吃的就是這個嗎？」

我說：

「是的。」

我看著祖父還在笑，我就說：

「你不信，我到屋裡拿來你看。」

我跑到屋裡拿了鳥籠上的一頭谷穗，遠遠地就拋給祖父了。說：

「這不是一樣的嗎？」

祖父慢慢地把我叫過去，講給我聽，說穀子是有芒針的。狗尾草則沒有，只是毛嘟嘟的真像狗尾巴。

祖父雖然教我，我看了也並不細看，也不過馬馬虎虎承認下來就是了。一抬頭看見了一個黃瓜長大了，跑過去摘下來，我又去吃黃瓜去了。黃瓜也許沒有吃完，又看見了一個大蜻蜓從旁飛過，於是丟了黃瓜又去追蜻蜓去了。跟了蜻蜓跑了幾步就又去做別的去了。

玩膩了，又跑到祖父那裡去亂鬧一陣，祖父澆菜，我也搶過來澆，奇怪的就是並不往菜上澆，而是拿著水瓢，拼盡了力氣，把水往天空里一揚，大喊著：

「下雨了，下雨了。」

太陽在園子里是特大的。花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了，要做什麼，就做什麼。要怎麼樣，就怎麼樣。都是自由的。倭瓜願意爬上架就爬上架，願意爬上房就爬上房。黃瓜願意開一個謊花，就開一個謊花，願意結一個黃瓜，就結一個黃瓜。玉米願意長多高就長多高，他若願意長上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意的飛，一會從牆頭上飛來一對黃蝴蝶，一會又從牆頭上飛走了一個白蝴蝶。它們是從誰家來的，又飛到誰家去？太陽也不知道這個。只是天空藍悠悠的，又高又遠。

我玩累了，就在房子底下找個陰涼的地方睡著了。不用枕頭，不用席子，就把草帽遮在臉上就睡了。

4. 寫蕭紅的童年作文5oo

她的棗老李臉上有一雙帶著稚氣的、被長長的睫毛裝飾起來的美麗的眼睛，就像兩顆水晶葡萄。

這孩子黑虎頭似的臉上，生著一對銅鈴一般的大眼睛，十分精神。

他的眉毛時而緊緊地皺起，眉宇間形成一個問號；時而愉快地舒展，像個感嘆號。

他那紅嘟嘟地臉蛋閃著光亮，像九月里熟透地蘋果一樣。

他地耳朵白里透紅，耳輪分明，外圈和里圈很勻稱，像是一件雕刻出來地藝術品。

她那張小嘴巴蘊藏著豐富的表情：高興時，撇撇嘴，扮個鬼臉；生氣時，撅起的小嘴能掛住一把小油壺。從這張嘴巴說出的話，有時能讓人氣得火冒三丈，抽泣不止，有時卻讓人忍俊不禁，大笑不已。

李老師有一頭漂亮得頭發，烏黑油亮，又濃又密，她站在陽光下，輕輕地一搖頭，那頭發就會閃出五顏六色地光環。

我地同學蕭紅，梳著一條大辮子，黑亮黑亮的，濃濃的眉毛下嵌著一雙烏黑發亮的大眼睛，看起來蠻漂亮的。

5. 蕭紅 中所用的寫作手法是

本篇敘說的是一個農家女孩在校寄讀的故事。

女主角王亞明出身染匠之家，十分珍惜家裡供她上學的機會，勤勉好學，卻因為勞作給她的一雙黑手和貧寒的出身、土氣的習慣、朴實的言行，遭到校長、舍監和眾多同學的歧視與羞辱，困難重重，最後被迫離校。作者突出人的精神處境，它是由經濟地位轉化而來的，具有社會倫理學的內容。

小說用第一人稱，採取客觀寫實的手法，結構嚴謹，長於刻畫，人物的個性描寫是成功的。 轉篇東東你參考： 讀蕭紅短篇小說《手》有感 作者：竺偉波 小說《手》講述的是：一個鄉下染匠的女兒，滿懷讀書的理想來到城裡念中學，就由於她有一雙因勞動而染黑的手，這便成了她洗刷不掉的恥辱，受盡歧視，最後被趕出校門。

作者通過這個故事，有力地鞭撻了貧富懸殊而又金錢至上的罪惡社會，同時發出了爭取人的權利與尊嚴的正義呼聲。 小說主人公王亞明的形象被塑造得較為厚實、凝重。

王亞明在家時，常年把手浸泡在染缸里勞作，她的手從指甲到手腕以上都變成了「黑的，藍的，又好像紫的」，同學們因此常嘲笑她。於是在父親來學校看她時，她就向父親要了手套。

可父親把手套給了她，在同學們面前她卻說：「我戴手套本來是沒用的。」這種矛盾的做法，微妙地傳達出她內心的羞怯。

當校長讓她父親到接待室去坐坐，她父親因害怕收費，竟被嚇跑了。在閱報室里，王亞明問「我」，到接待室談話要不要錢。

「我」答不要錢，她說：「你小點聲說，叫她們聽見，她們又談笑話了。」自尊自愛的她是那樣敏感，隨時隨處都擔心別人譏笑。

即使她受到別人傷害的時候，也從不與人計較。她誤用了一個同學的鐵鍋，那個同學咆哮著把鍋踢翻，又把雞蛋「好像拋著石頭似的用力拋在地上」，而王亞明不但沒有去爭執，還一邊收拾著殘局，一邊惋惜著那隻被棄置的鐵鍋。

作品採用對比的手法，著意描寫了另一雙手——女校長的手：「女校長用她貧血的和化石一般透明的手指去觸動王亞明的青色手」；「她（校長）用她慘白的手指去撕王亞明的領口……」而王亞明此時卻用「青手捧著眼淚」；校長看到「已經落到地板上的」和「馬車夫一樣肥大的手套」，竟「抑止不住地笑出聲來了」。而飽嘗一頓粗言惡語的王亞明卻「背向著教室，也背向著我們，對著窗外大風哭了……好像風聲都停止了，她還沒有停止。」

給人留下印象尤深的是：校長用她那黑色漆皮鞋，那亮晶晶的鞋尖去踢了一下，並且又踏了一腳地板上王亞明的那隻肥大的手套，讀到這里，讓人不禁感到，校長那隻腳豈止是踏在王亞明的手套上，而是對她人格尊嚴的粗暴踐踏！在英文課上，她忙著用小冊子記下來黑板上所有的生字。同時讀著，同時連教師隨手寫的，已經不必要的，讀過的熟字，她也記了下來。

在第二點鍾地理課上，她又費著力氣模仿著黑板上教師畫的地圖，她在小冊子上也畫了起來……好像所有這最末一天經過她的思想都重要起來，必得留下一個痕跡。在下課的時間，我看了她的小冊子，那完全記錯了：英文字母，有的脫落一個，有的她多加上一個……她的心情已經慌亂了。

這便是她一生中最後一課。直到晚上，她的父親還沒有來接她，她不得不又在那長椅上展開已經捆束起來的被褥，「只有這一次，她睡得這樣早……她的左右並不擺著書本。」

學校既是她留戀的地方，又是讓她傷心的地方；她不願離開，卻必須離開；她准備馬上離開，卻又得延後一天———這是多麼難耐的折磨，多麼裂心的痛苦！然而悲劇並未止於此，當隨父親即將回家的時候，她依然「在輕微的笑聲里邊戴起了手套」，說：「再來，把書帶回家好好讀讀再來。」 王亞明已經有了那麼的不幸，卻仍然沒有徹底幻滅，這就更深化了王亞明悲劇的意義。

作品在這里一波三折，一再創造悲戚氛圍，產生了強烈的心靈震撼力。那麼，究竟是誰迫使王亞明離開學校的，也就是說造成王亞明讀書悲劇的根源是什麼？當然是那個貧富懸殊而又金錢至上的罪惡社會。

王亞明的父親送她上城裡念書，只是為了讓她能「明白明白人情大道理」，而王亞明呢？除了對學習的渴求外，還希望將來能教自己的妹妹，就是懷著這樣樸素的願望，全家人把吃咸鹽的錢都拿出來供她，她才有了進城讀書的機會，然而在那黑暗的時代，社會不容許底層人民有如此「非分」之想。校長停了她的早操，是因為她有一雙「鐵手」，而「學校的牆很低，春天裡散步的外國人又多，她們常常停在外面看的」；校長那次嚴厲的訓斥，是因為學校來了參觀的人，她沒有及時躲開，而她的衣裳顏色太舊，有礙觀瞻；最後，校長連考試都沒讓她參加，就把她攆回家去，還是因為她是窮人家的孩子。

在這個富人的世界裡，金錢是萬能的。 可以說，這病態的社會，造就了一批病態的人。

王亞明忍辱負重，潛心攻讀，到頭來連考試的資格也給取消了，悵然地離開了學校。她那讀英文吃力的聲音，蜷曲地睡在走廊過道椅子上的苦寂，手套被校長踏過後的隱隱啜泣……必將長久回盪、疊印在她的心頭，化作人生的凄風苦雨。

掩卷，我們深切地同情王亞明的悲涼命運，憤慨於那罪惡的世道，我們也驚嘆於作者那巧妙的筆法。作者以短小的篇幅，塑造了個性。

6. 寫給蕭紅的一封信400字

蕭紅，童年裡的家人貌似只有她祖父，而祖父也是愛她的。假如沒有祖父，蕭紅也不知道該如何回憶她的童年吧。但祖父走得早，而後的蕭紅便離家出走了，過上漂泊無依的生活。其實也不能說是漂泊無依，一路的生活下來，蕭紅也是曾有過依靠的。其表哥陸哲舜，其未婚夫，蕭軍、端木以及短暫的駱賓基。但是，也許是因為蕭紅太貪心，也許是因為她命不好，一路的人，誰也沒有為她帶去持久的愛與穩定。而加上一個不爭氣的時代，蕭紅這樣的人，不死，又能怎麼活呢？

很多人提起蕭紅，記憶的也許主要還是她的感情寄託。這也沒錯，畢竟她首先是一個女人，其次才是作家、妻子、母親。而作為女人，無論是幼時的她，或是成年的她，似乎一輩子都在尋求那份感情的寄託。而每次的寄託都會換來破滅，所以她只能逃亡。祖父死了，離家出走；表哥走了，回到了家；家裡容不下，便再次出走找到了未婚夫；未婚夫走了，遇到了蕭軍；蕭軍，最為難忘的一段；永遠的分開了，端木；端木未能盡意，雖有駱賓基在側，但那時真正陪伴她的就只有病床和死亡了。死去，葬在了淺淺的淺水灣，守著一口平靜的海面。但也許，你早已和大海融為一體，去暢游那無垠的自由，或是再次遭受著無邊的寂寞。或未可定。

蕭紅的一生，也許心裡的那份沉重永遠只屬於蕭軍，因為他們共患難過，也相守過。而於蕭軍，心裡也有蕭紅，但他心裡還有其它。感情可以是蕭軍的寄託，但不會成為他的全部，特別是在那樣的年代裡。而遺憾的是，感情於蕭紅講，卻是其終身尋求的寄託與全部的希望所在。也許，蕭紅真正想要的只是一個穩定的環境，一個可以好好休息，一個足夠起居，一個有美麗，一個可以自由寫作的地方。但再次遺憾的是，她的這些卻沒有哪一刻達成了。因為她深刻的明白，在這一切的前提之上，還應有一個男人，愛她，呵護她，也讓她愛，讓她呵護，一起生活。但是前提沒能實現，所以即使有了所謂的一切，也不過是一場空虛寂寞的夢罷了。夢醒了，終歸還是要痛的。還是要尋找的。

蕭紅也是一個作家。一個寫自己想寫的作家。也許，蕭紅只是想寫出她所看到的和與她有關的。但寫者有意，讀者無心。讀者更多的是借蕭紅之眼與筆去突出了那個年代的悲哀。可是，那種悲哀與蕭紅又有何干呢？即使那種時代的悲哀是殺死蕭紅的兇手之一，但我相信，蕭紅不怪它。既不怪它，也如也不愛它一樣。也許，這也成了許多人去攻訐蕭紅的原因，包括曾經的自己。認為在那個年代居然只寫些輕浮的文字，不懂得革命與大義，算什麼作家！但是，我錯了。革命與否，大義與否，且不論。一個時代，只有尊重人的時代，也只有讓自己尊重自己的時代，才是好時代。而如果僅僅因為蕭紅在那個時代尊重了自己而去責罵她，並且理由還是她未能為了新的尊重人的時代而努力的話，那就錯了。只會反問，一個連現在都不懂得尊重人的時代，難道經過一番殺戮之後，就能變成一個尊重的時代？變成一個讓我們尊重的時代？不可能。在任何時代里，蕭軍可以有自己的選擇，聶紺弩可以有，丁玲可以有，胡風可以有，魯迅可以有，蕭紅也可以有。根本不需要將這種問題拿出來討論。那些叫囂著要討論這些問題的人，才是真正的居心不良。而縱觀近代歷史，哪一次的這樣的討論不是帶來了一場新的殺戮？不是顯示出了道義的蒼白？人性的醜陋？蕭紅沒有資格承擔這些。她和歷史上眾多的無名之輩一樣，都沒有資格。她只是作為一個女人在尋找她的寄託而已……

蕭紅的死，死於疾病之類。人類的肉體大體都會經歷這樣的死，生活不認真之輩也會得到這樣的死，天生病體的人也是這樣的死。所以，既然她都已經死了，就無需再為那份死考證出過多的死因。一個女人死了，一個妻子死了，一個母親死了。作為母親，蕭紅確實該被罵！無論她有多麼正當的理由，但事實就是她虐待了兩個孩子。那些會在這件事上為蕭紅辯護之人，請摸著你的良心，看看你的人性是否還在。假如，你就是那個孩子呢？有處在孩子的立場上為其想過嗎？有沒有想過你的辯護之詞實質上是在唾棄新生命？作為妻子，其實蕭紅不幸福。雖然「妻子」這種頭銜於她來說也無足輕重，但若是妻子是代表著穩定與安寧以及感情的寄託與回應，那我想蕭紅還是會欣然接受的吧？作為女人，我卻不知道該如何評價。五個男人，三十幾年，就是她作為女人的全部。五個男人，不可恥，三十幾年，何謂可惜？這樣的命運其實在如今的底層社會、在歷史的長河中，也是有的。只是，難以計數。並且，那些被我們遺忘了，而蕭紅的故事卻為人所知。罷了。

蕭紅，想說的也就這些了。這是悲劇嗎？我沒有答案，因為我不是蕭紅，而我也不想成為蕭紅，我也不想自己身邊之人成為她。蕭紅不值得深記，還她一份安寧吧？相信轉世的她，會不一樣。

相信自己這樣想，對蕭紅來說，也是幸福的。

她，原名張乃瑩。

7. 模仿蕭紅《祖父》寫一個作文500字

呼蘭河這小城裡邊住著我的祖父.我生的時候，祖父已經六十多歲了.我家有一個大花園，這花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有.蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶.這種蝴蝶極小，不太好看.好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉.蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓地就和一個小毛球似的不動了.祖父一天都在後園里邊，我也跟著祖父在後園里邊.祖父帶一個大草帽，我戴一個小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草.當祖父下種，種小白菜的時候，我就跟在後邊，把那下了種的土窩，用腳一個一個地溜平，哪裡會溜得准，東一腳的，西一腳的瞎鬧.有的把菜種不單沒被土蓋上，反而把菜子踢飛了.祖父鏟地，我也鏟地；因為我太小，拿不動那鋤頭桿，祖父就把鋤頭桿拔下來，讓我單拿著那個鋤頭的「頭」來鏟.其實哪裡是鏟，也不過爬在地上，用鋤頭亂勾一陣就是了.也認不得哪個是苗，哪個是草.往往把韭菜當做野草一起地割掉，把狗尾草當做谷穗留著.等祖父發現我鏟的那塊滿留著狗尾草的一片，他就問我：「這是什麼？」我說：「穀子.」祖父大笑起來，笑得夠了，把草摘下來問我：「你每天吃的就是這個嗎？」我說：「是的.」我看著祖父還在笑，我就說：「你不信，我到屋裡拿來你看.」我跑到屋裡拿了鳥籠上的一頭谷穗，遠遠地就拋給祖父了.說：「這不是一樣的嗎？」祖父慢慢地把我叫過去，講給我聽，說穀子是有芒針的.狗尾草則沒有，只是毛嘟嘟的真像狗尾巴.祖父雖然教我，我看了也並不細看，也不過馬馬虎虎承認下來就是了.一抬頭看見了一個黃瓜長大了，跑過去摘下來，我又去吃黃瓜去了.黃瓜也許沒有吃完，又看見了一個大蜻蜓從旁飛過，於是丟了黃瓜又去追蜻蜓去了.跟了蜻蜓跑了幾步就又去做別的去了.玩膩了，又跑到祖父那裡去亂鬧一陣，祖父澆菜，我也搶過來澆，奇怪的就是並不往菜上澆，而是拿著水瓢，拼盡了力氣，把水往天空里一揚，大喊著：「下雨了，下雨了.」太陽在園子里是特大的.花開了，就像花睡醒了似的.鳥飛了，就像鳥上天了似的.蟲子叫了，就像蟲子在說話似的.一切都活了，要做什麼，就做什麼.要怎麼樣，就怎麼樣.都是自由的.倭瓜願意爬上架就爬上架，願意爬上房就爬上房.黃瓜願意開一個謊花，就開一個謊花，願意結一個黃瓜，就結一個黃瓜.玉米願意長多高就長多高，他若願意長上天去，也沒有人管.蝴蝶隨意的飛，一會從牆頭上飛來一對黃蝴蝶，一會又從牆頭上飛走了一個白蝴蝶.它們是從誰家來的，又飛到誰家去？太陽也不知道這個.只是天空藍悠悠的，又高又遠.我玩累了，就在房子底下找個陰涼的地方睡著了.不用枕頭，不用席子，就把草帽遮在臉上就睡了.。

8. 蕭紅全文讀後感400字作文怎麼寫

今年寒假我看了《小學生蕭紅讀本》原本我以為她是一位文靜，厚重的受人們愛戴的大作家，沒有想到蕭紅小時候也有一段淘氣頑皮但很幸福快樂的時光。

讓我印象最深的是蕭紅帶著家人去看野檯子戲的這一篇，在看戲時，人們都象過節一樣打扮得很乾凈，特別是姑娘們，個個把自已打扮得漂漂亮亮的。劉海線剪得一刀齊，有胭脂的擦上了粉紅的胭脂，還穿上了新衣服，有藕荷色的，有銀灰色的，有的姑娘覺得還不夠漂亮，在上面裝飾了一下。

頭辮梳得一絲不亂，扎了紅辮根，綠辮俏，也有扎了水紅的，也有扎了蛋青的，打扮得可清秀了呢！戲台上那些演員們更是個個打扮的光彩照人，再加上那跌宕起伏的故事情節，讓人看得眼花繚亂！其實在現代生活中也有這樣的場景，就在婚禮上。參加婚禮的女士們也個個打扮得很美麗。

有的穿上了禮服；有的穿上了高跟鞋；有的在胸前掛串珍珠項鏈條；有的在頭發上裝飾了一下次；還有的特意化了妝，個個有如七仙女下凡，貌美如花。男方的女方的親人，親戚，朋友，同事都來了，大家歡聚在一起祝福他們。

終於新娘出現了，她身穿美麗的婚紗，頭戴雪白的頭紗，手上戴謓閃耀的鑽戒，腳上穿著晶瑩剔透的高跟鞋。當新郎新娘同站在舞台上時，舞台格外耀眼，大家的目光都聚集在舞台上。

新郎新娘不就像戲檯子上的那光彩奪目的女主角和男主角嗎？讀了這本書讓我頗有感受，童年原來這么重要，這么幸福，這么快樂，這么無憂無慮。

Ⅲ 她不是作，只是命苦！——悲情作家蕭紅

1911年，陰歷五月初五端午節，黑龍江呼蘭縣一模喚戶地主家裡，一個女嬰呱呱墜地，她就是位列民國四大才女之一的蕭紅。

按舊時「男佔2、5、8，女佔3、6、9」的迷信說法，五月初五齣生的女孩命運不濟。於是，父親將其生日改為五月初六。只可惜，仍沒改變她多舛的一生。

蕭紅原名張廼瑩，八歲喪母，父親是知識分子，先後做過教員、校長、呼蘭縣教育局局長、黑龍江省教育廳秘書等職位。

按說這樣一位從事教育工作的父親，性情本應儒雅敦厚。事實卻恰恰相反。 蕭紅的父親性情寡淡，上對長輩、下對子女旦飢凱，皆為冷漠。

生母死後，後母進門，父親越發嚴苛，時常打罵蕭紅。這與蕭紅倔強的性格不無關系。

據親人回憶，蕭紅剛出生不久，母親為了讓她安睡，用包布裹住她的手腳，還未滿月的她就懂得拼力掙扎肢裂。鄰居大嬸見狀笑說：「這孩子長大後肯定是個「碴子」！

果被其言中，蕭紅童年就顯露出桀驁不馴的性格。身為大家閨秀的她，像男孩一樣爬樹掏鳥窩，還時不時夥同鄰居家的小孩干壞事，完全不受封建禮教的約束。

十四歲，豆蔻年華。就讀呼蘭縣高小二年級的她，受五卅運動影響，第一個剪掉長發，拉著女同學上街遊行，對人們投來的異樣目光，毫無懼色。

她像一匹小馬，橫沖直撞，渴望自由。

那時的蕭紅，父不親母不愛，卻有祖父為她遮風擋雨。

她曾在《呼蘭河傳》里寫道：「祖父非常地愛我。使我覺得在這世界上，有了祖父就夠了，還怕什麼呢？雖然父親的冷漠，母親的惡言惡色，和祖母的用針刺我手指的這些事，都覺得算不了什麼。」

在祖父的潤滑下，她和父親的矛盾驅於緩和。

16歲，蕭紅高小畢業，想繼續求學，遭到父親強烈反對。因為父親已為她選好了結婚對象。

這個人就是之後棄蕭紅於不顧的王恩甲。

王恩甲家道殷實，畢業於吉林省立第三師范學校，曾在哈爾濱執教，與蕭紅訂婚後辭職就讀於哈爾濱工科大學。

綜合來看，王恩甲各方面條件都不賴，人長得也帥。蕭紅最初對這門婚事抗拒，來自父權的包辦。

為了能繼續上學，蕭紅開始與父親正面交鋒，甚至不惜以做修女相要挾。父親擔心事情鬧大，於是答應了。

就這樣，蕭紅與父親第一回合的斗爭，以蕭紅如願進入哈爾濱女子中學獲勝。

這一年是1927年，皇姑屯事件還沒有發生。張作霖左右逢源，拿著鬼子給的槍炮，打鬼子。大概套路就是：當面稱兄道弟，背後去TM的小日本兒。

黑龍江在張作霖管轄下，教育大行其道。爬梳史料可以看出，當時黑龍江女子教育處於全國領先水平。

中學時期，蕭紅閱讀了大量書籍，她渴望獨立、追求自由的思想得到了滋養。她寫的文章常常被學校發表在黑板報上，繪畫亦是如此。不得不說，蕭紅有著與生俱來的藝術天賦，她對一切細小事物有著出眾的感受力和細膩的情感。

1930年春祖父過逝，17歲的蕭紅失去了保護傘，導致她與父親的矛盾激化。蕭紅想進一步求學的想法成了泡影。

同年的秋天，蕭紅離家出走，投奔在北京讀書的表哥陸振舜。隨後就讀北京師范大學女子附中。

兩個月後，陸家來信威脅，如寒假不歸就不再寄錢。

表哥扛不住，屈服了。

蕭紅笑他「商人重利輕離別離。」

無奈，時隔一個月，迫於經濟壓力，蕭紅也只能回家。

這一次她和父親的較量，蕭紅慘敗。人到呼蘭，即被父親軟禁。

再次出逃，是靠表哥隨信偷寄的五元洋票子。

不久，未婚夫王恩甲追到北京。蕭紅本不討厭他，加之情意綿綿的千里尋妻戲碼，1931年4月，蕭紅隨未婚夫回到哈爾濱。

兩人在俄國人經營的東興順旅館同居。

故事講到這兒，好像瑪麗蘇言情戲。女主逃婚，男主鍥而不舍的追求，最終抱得美人歸。

嘆只嘆，現實遠比戲劇殘酷！

蕭紅懷孕後，王恩甲以回家取錢為由，拋棄了她。

關於這件事，坊間有兩個版本。

第一版本是：王恩甲回家取錢被扣，哥哥代弟休妻，蕭紅不服，將王恩甲的哥哥告上法庭。關鍵時刻，王恩甲害怕哥哥受罰，說是自己休了蕭紅。下庭後又和蕭紅說，咱們假離婚。

蕭紅一氣之下，兩人分手。

另一個版本是：蕭紅考慮腹中的孩子，原諒了王恩甲。兩人繼續在旅店同居。5月，蕭紅快生產時，王恩甲突然消失。

不管哪個版本，王恩甲拋棄蕭紅是不爭的事實。就憑這一點，王恩甲，渣男無疑！

蕭紅挺著大肚子，背著400塊的巨額欠款，被旅館扣抵。人被關在發霉的屋子裡，每天只給高粱米飯連口鹹菜都沒有。

蕭紅在詩里寫道：「去年的五月正是我在北平吃青杏的季節，今年的五月我生活的痛苦真是有如青杏般苦澀。」

人生走到了懸崖邊。旅館老闆只等蕭紅生下孩子，將其賣到妓院。蕭紅走投無路，寫信向《國際協報》求救，主編無力幫蕭紅償還欠款，派蕭軍前去探望。

此時的情形，正應了《聖經》里那句： 當上帝關了這扇門,一定會為你打開另一扇門。

蕭紅結識了左翼作家蕭軍。

可蕭軍也沒錢，蕭紅的家裡嫌她丟人，放手不管。除非老天顯靈，否則蕭紅難逃被賣的命運。

或許上天眷顧，沒幾天松花江決堤了，旅館一樓被淹沒在汪洋之中，蕭軍借機用船將困在二樓的蕭紅救出。

峰迴路轉，柳暗花明，由此也開啟了蕭紅與蕭軍長達六年的感情糾葛。

蕭軍原名劉鴻霖，在認識蕭紅的半年前，他以抗日之名，拋妻棄女。他對蕭紅，動過心，也愛過，卻從未想娶她。

他說她不是妻，說她身上缺乏妻性。

對蕭紅而言，蕭軍是貴人，也是感情上的劫。

蕭紅獲救不久，產下一名女嬰，迫於現實她將孩子送人。在創作初期，蕭紅曾以這段經歷寫過一篇名為《棄兒》的短篇小說，裡面描寫了難以割捨的母子之情。

由此可窺，蕭紅內心痛苦的掙扎。可又有什麼辦法呢？身在亂，被時代裹挾，每個人都是受害者。

蕭紅至死不忘這個孩子，臨終託人去找。

且說蕭紅與蕭軍同居後，開始了寫作生涯。最初盡管生活潦倒，但兩人舉案齊眉，共同創作出版了《跋涉》。

好景不長，蕭軍好色的本性顯露端倪。他和寧波姑娘陳娟搞起了曖昧，蕭紅敏銳防守，蕭軍第一次出軌未果。

兩年後，蕭紅和蕭軍因為《跋涉》被禁，逃到上海。在上海，蕭軍和陳娟再次相遇，兩人「天雷勾地火」，又搞到了一起。

出軌就出軌唄，可氣是蕭軍還家暴，對蕭紅拳打腳踢。

有一次，朋友見蕭紅眼睛青腫，便問她怎麼弄的，蕭紅只說不小心跌倒。一旁的蕭軍聽後，猖狂大笑，「什麼跌倒，別不要臉了，那是我昨晚喝酒打的。」

……

這時蕭紅的心，如盛滿苦酒的杯子，往日為她遮避暴風雨的愛人，如今變成了暴風雨。

帶著顏色的情詩

一隻一隻寫給她的

像三年前他寫給我的一樣

也許情詩再過三年

他又寫給另外一個姑娘！

昨夜他又寫了一隻詩，

我也寫了一隻詩，

他是寫給他的新情人的，

我是寫給我悲哀的心的。

……

這是蕭紅死後才發表的詩，名字就叫做《苦杯》

蕭紅一生最大的運氣是遇到了魯迅，並得到了魯迅的賞識和提攜。

1934年11月30日，蕭紅和蕭軍第一次見到魯迅。

初次會面，魯迅不但請他們吃了飯，還借給了他們二十塊錢，連回去的交通費都是魯迅給的。

魯迅對文學青年那叫真好，那時很多有才華的進步青年都受過魯迅的幫助，其中不乏大家耳熟能詳的作家茅盾、翻譯家鄭振鐸。

蕭紅第一部中篇小說《生死場》便是魯迅作的序。

「北方人民的對於生的堅強，對於死的掙扎，卻往往已經力透紙背；女性作者的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。」

的確，蕭紅文章近乎白描的細致筆觸最打動人，也彰顯了她極高的文學素養。好的文章向來去繁從簡，海明威單腳站立寫作，就是為了提醒自己少用形容詞。

魯迅慧眼識英才，他預言蕭紅將超越丁玲,就像丁玲超越冰心。在魯迅生命的最後兩年，蕭紅成了他家的常客。

蕭紅做的餃子、春餅魯迅都很愛吃。身為江南人，魯迅坦言，「我不愛江南。秀氣是秀氣的，但小氣。聽到蘇州話，就令人肉麻。」

魯迅逝世後，蕭紅寫了大量懷念魯迅的文章。兩人的緋聞，便是一些人過度解讀蕭紅文章所至。

實際上兩人的關系好比千里馬和伯樂，很單純。魯迅寫給蕭軍和蕭紅的五十三封信中，只有一封是單獨寫給蕭紅的，內容是宴會請柬。

魯迅作風嚴謹，倘若他像徐志摩和郁達夫那樣風流，不會孤獨多年才和許廣平在一起。

蕭紅在上海大獲成功，勢頭蓋過了蕭軍。另一方面，兩人的感情生活猶如破鏡，傷痕累累。

1936年7月，蕭紅終於忍受不了蕭軍的欺辱，遠渡日本。

再回來，恩師離逝，感情之苦，無人能訴。

既然來到這個世界，不管生活怎樣，在死之前都必須活著。

蕭紅從日本回來，她和蕭軍的感情沒有因為久別重逢而升溫，反而降至冰點。

上海淪陷，兩人逃往漢口，最終在西安正式分手。

分手時，蕭紅懷著蕭軍的骨肉。蕭軍賭氣沒有挽留，蕭紅也是鐵了心想掙脫夫權的壓迫。

兩個曾經相愛的人，如今像兩只刺蝟，無法相擁。

蕭紅隨端木蕻良去了武漢，蕭紅本意想打掉孩子，但孩子月份大了，加之端木不同意。就這樣蕭紅懷著蕭軍的孩子嫁給了端木蕻良。

這一年，蕭紅二十七歲，仿惹往事重現。

武漢戰局緊張，端木留下即將生產的蕭紅，先行去了重慶。十天後，蕭紅歷經磨難才抵達重慶。兩個月後，蕭紅在朋友家產下男嬰，沒幾天，孩子夭折。

近年有人揣測孩子是蕭紅掐死的，真是宮斗劇看多了，蕭紅雖算不上稱職的母親，但也不像武則天那麼心狠手辣。

她只是一隻受傷的小鳥，渴望被愛，又祈盼振翅高飛。

比起與蕭軍的相愛相殺，蕭紅與端木的婚姻更像溫水煮青蛙。不和諧、不幸福、不快樂！

唯一值得慶幸的是，不用再受家暴之苦。

1940年1月19日，蕭紅與端木去了香港。候鳥南飛，水土不服。到港幾個月，蕭紅就希求回內地，她給友人寫信說：

「香港是比重慶舒服得多，房子吃的都不壞，但是天天想回重慶......我來到了香港，身體不大好，不知為什麼，寫幾天文章，就要病幾天。」

在香港的兩年，蕭紅幾乎與病榻為伴。

端木小蕭紅一歲，看似文弱斯文，骨子裡大男子主義，對蕭紅常有鄙薄之意。

有一次朋友來家裡探望蕭紅，端木正蜷在床上睡覺，朋友低聲問蕭紅在寫什麼文章？

蕭紅不好意思的把稿紙掩上，低低回答：「在寫紀念魯迅的文章。」

端木聽到從床上爬起來，奪過稿子看了看，輕蔑的笑：「這也值得寫，這有什麼好寫？......」

蕭紅本想通過男性保護者實現自身獨立，卻適得其反。正如她所言，那個時代，女性的天空是低的，羽翼是稀薄的。

蕭紅後期創作的長篇小說《馬伯樂》，那個高高瘦瘦，眼神哀愁，膽小清高的馬伯樂，就有幾分端木的影子。

但平心而論，端木對蕭紅是盡了義務的。

太平洋戰爭爆發，香港失守，蕭紅身體跨了。在情勢間不容發之時，端木幾次用擔架將蕭紅運到安全的地方醫治。

最後在跑馬地養和醫院，蕭紅被診斷氣管結瘤，端木不同意手術，蕭紅自己在手術書上簽了字。

命運嘲弄，這是一次誤診，術後蕭紅失聲，生命隨即進入倒計時。

在她生命的最後四十多天，作為丈夫，端木沒有貼身照料，反倒是好友駱賓基守在病床前盡心盡力。這是端木後來遭到負面評價的根源，也是引發駱賓基和蕭紅八卦的誘因。

更有甚者說，蕭紅與駱賓基婚外情，真是可笑！

病入膏肓，行將就木的人怎麼搞婚外情？八卦可以，但要八得有憑有據，否則就是胡言。

1941年1月22日，香消玉損佳人絕，年僅31歲的蕭紅提筆寫下「半生盡遭白眼冷遇,......身先死，不甘，不甘！」病逝於香港瑪麗醫院。

端木請來攝影師為蕭紅拍攝遺容，並剪下了她的一束頭發。

山河破碎，風雨飄搖。香港被日軍狂轟亂炸後，傷亡慘重，按當時日軍政府規定，所有屍體必須集體火化，而且不能穿衣服。

老天開眼，處理埋葬事宜的馬超楝是蕭紅的讀者，他疏通關系將蕭紅用白毯子裹起來，送到日本人火葬場單獨火化。

端木買了兩個古董罐子裝骨灰，並遵照蕭紅遺囑，一部分埋在了淺水灣，另一部分葬到了聖士提反女校的樹下。

蕭紅一生顛沛流離，上天給了她出眾的才華，卻難逃悲苦的命運。不過因為早逝，蕭紅躲過了文革十年浩劫。否則，以她剛烈的性格，恐怕玉碎不能瓦全。

她生前心心念念的故鄉，死後五十年，終於魂歸故里。

1992年10月31日，蕭紅紀念碑在呼蘭落成，墓里裝著端木保管了五十年的蕭紅的頭發。

往日的恩恩怨怨都已隨風消散。曾經被家族視為恥辱的蕭紅，成了家庭的榮耀。她曾經就讀過的學校被冠之蕭紅小學、蕭紅中學。她的作品經久不衰，被編入教科書。

如今提到蕭紅，人們會下意識想到呼蘭。蕭紅與呼蘭就如沈從文與湘西。

蕭紅臨死，為了感謝駱賓基悉心照顧，她把《呼蘭河》版權贈給了駱賓基；為了感謝蕭軍當初搭救之恩，蕭紅把《生死場》的版權留給了蕭軍；餘下的版權都給了端木蕻良。

千古英雄多少恨？相逢一笑泯恩仇。

感恩，不忘舊情，這或許就是蕭紅死後，仍有很多朋友緬懷她的原因。

「走六小時寂寞的長途，

到你頭邊放一束紅山茶，

我等待著，長夜漫漫，

你卻卧聽著海濤閑話。」

這是戴望舒懷念蕭紅的詩，以此詩作為文章的結尾。希望看過文章的人，不要再說蕭紅作。

她不是作，只是命苦！

2019年2月3日

Ⅳ 在女性文學史上，張愛玲和蕭紅所塑造的反面母親形象有何獨特意義

在傳統文學史上，母親一般是以輪唯溫順 善良 敏感 敢於為家庭做出犧牲的賢妻良母形象。而張愛正啟玲和蕭紅因為其獨特的經歷，對母親的意識很淡薄。由於張愛玲本人是一臘清培個戀父情結嚴重的人，她的文學作品中父親形象比較光輝，而母親的形象則很冷淡，被賦予了濃重的陰性色調，她和蕭紅母親形象以一貫冷漠,極度的冷漠者甚至以一種病態的形式存在。和傳統的慈母形象有天壤之別。

Ⅳ 蕭紅：她不願殘忍地面對自己，輪到別人殘忍地對待她

1941年12月8日，太平洋戰爭爆發，之前一直遠離炮火的香港開始遭受日軍的野蠻轟炸。在一片炮聲轟隆、硝煙彌漫中，香港思豪酒店5樓的客房裡，蕭紅臉色灰敗、蓬頭垢面，驚懼慌張地躺在床上，此時的她已經病得連起身的氣力都沒有了。

炮彈狂嘯聲陣陣襲來，在她的耳邊身邊吵鬧得那樣真切逼近。而此時，蕭紅的丈夫端木蕻良准備同朋友一起撤離香港前往新加坡避難，他將照料蕭紅的重擔丟給了一個叫駱賓基的青年作家。駱賓基在後來的《蕭紅小傳》中記錄了當時蕭紅的心情：「T（端木蕻良）是准備和他們突圍的，他今天起就不來了，他已經和我說了告別的話，我早該和T分開了，可是那時候我還不想回家裡去，現在我要在我父親面前投降了，慘敗了，丟盔卸甲的了，因為我的身體倒下來了，想不到我會有今天。」

雖然隱含著敗退的准備，但蕭紅對於未來不得不說還保有希望，她囑咐駱賓基把她帶回上海，送到魯迅夫人許廣平那兒，「有一天，我還會健健康康地出來，我還有《呼蘭河傳》的第二部要寫。」可惜她的病情很快惡化，肺病被醫生誤診為喉瘤，動手術後因插了喉管，她不能說話了，精神也開始陡然萎靡，加上戰亂時期，缺醫少葯也是常事，她所謂健康的希望終於在無邊蔓延的殘酷面前一點點損耗殆盡。1942年1月22日11點，蕭紅結束了痛苦掙扎的一生，黯然辭世。她只活了31歲。

她曾留下了遺囑：「死後要葬在魯迅先生墓旁，現在辦不到，將來要為我辦。」

兵荒馬亂中，蕭紅的骨灰被丈夫端木蕻良一分為二下葬。埋在香港聖士提反女校的部分後來下落不明，而埋在淺水灣的部分很快也被日益增多的行人踏平了。在香港文藝界的大力呼籲下，1957年，蕭紅在淺水灣的部分骨灰被移交廣州，安葬在了銀河公墓。

蕭紅的遺願是不可能實現了，她最崇敬的魯迅先生早已擺到了造神壇上，連妻子許廣平都無法葬在他的身邊，遑論其他人。

這短暫的一生，千般磨折萬般苦難，終於隨塵埃漸漸遠去。惜花長怕花開早，何況落紅無數。只是無論有多不舍，落紅終是無法迴旋的結局。好在，她31年的生命散盡，我們卻牢記了她人生里8年的創作時光。

蕭紅生於1911年，比同時期的女作家張愛玲大9歲。她成長於黑龍江呼蘭縣一個傳統的封建地主家庭，母親一連生育了一女三灶閉男，因為重男輕女的傳統觀念，她對蕭紅的照顧不太周全。蕭紅10歲那一年，母親去世。父親在她心中是個極其冷酷、貪婪、暴虐的人，又常年在外地工作。童年時的蕭紅對這個家庭唯一不能忘卻的溫暖，便是祖父張維禎對她的隔代疼愛。蕭紅出生時，張維禎已經62歲了。他晚年喪子，三個女兒出嫁後也相繼去世，於是他將蕭紅的父親過繼到自己名下。蕭紅出生時，家裡雖已有了衰落勢頭，但張家大院仍有房舍三十多間，後院還有一個大園子，算是當地有名的富貴大戶。

祖母死後，蕭紅搬去祖父屋子裡，祖父成了她文學的啟蒙老師，教冊辯跡她念《千家詩》。她說：「我睡在祖父旁邊，祖父一醒，我就讓祖父念詩，祖父就念：春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。」念完了州並，還加以講解。早晨念、晚上念，半夜醒了也念。那時，念詩變成蕭紅最大的愛好。

「祖父非常的愛我，使我覺得在這世界上，有了祖父便夠了，還怕什麼呢？父親的冷淡，母親的惡言惡色，和祖母用針刺我手指的這些事，都算不了什麼。」祖父的愛，像暖融和煦的陽光，驅散了嚴冬里所有的冷酷，蕭紅很多年後，在《呼蘭河傳》結尾處這樣寫道：「呼蘭河這小城裡邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。」

然而我們翻查資料會發現，蕭紅的父親也或許並非她所形容的那樣傳統守舊，張廷舉畢業於齊齊哈爾黑龍江省立優極師范學堂，新式教育出身，成績優異，在國民黨和偽滿統治時期，做過校長、出版社社長、教育局局長，熟知他的人都認為他是個開明紳士。可以說，如果沒有這位父親，蕭紅很難在那個年代受到相對完整的教育。

14歲時，蕭紅與哈爾濱西郊鄉屯的汪家訂了親。未婚夫汪恩甲，曾在小學做過代課教員。然而已然接受過新思想的她決不接受這樣的婚事。1930年，19歲的蕭紅偷偷離家出走，這是她人生中的第一次「出走」。她與表哥一起去了北平，進入北平大學女子師范學院附屬女子中學讀高中一年級。

那時的知識青年幾乎無人不識娜拉。娜拉是易卜生小說中的女主角，因為決心不做海爾茂太太而棄家出走。蕭紅給好朋友寫信，分享做娜拉的喜悅。然而魯迅先生曾說過：「娜拉麵前實在只有兩條路，不是墮落，就是回來。夢是好的，但錢也是要緊的。婦女經濟沒有獨立，即使有覺醒的心，也無能為力。」因為沒有家庭的支持，蕭紅和表哥的生活不久便陷入困頓。1931年1月，無枝可依的蕭紅趁寒假時返回呼蘭，她的第一次「出走」以失敗告終。

2月底，蕭紅再次逃往北平，不久未婚夫汪恩甲追去將她接回哈爾濱的東興順旅館，開始了同居生活。現在仍保留的東興順旅館位於哈爾濱道外十六道街，是一座俄式建築，在當時算得上高檔，因為汪恩甲和蕭紅的家族在黑龍江都有一定的名望，所以他們才能以賒賬的方式住進來。

兩個完全沒有生活的來源的人，坐吃山空。蕭紅也徹底斷了上學的念頭，覺得自己已經沒了未來，甚至和汪恩甲一起抽起鴉片。這樣渾渾噩噩地生活了半年，蕭紅懷孕了，他們欠下食宿費600多元。一天，汪恩甲說要回家取錢，離開了旅館。他趁機逃離了蕭紅的世界，將大腹便便的包袱狠狠地甩在了身後，從此再也沒有出現過。

旅館老闆停止了對蕭紅的伙食供應，把她趕到了樓上一個堆放雜物的房間里，並不停地逼債。蕭紅再一次陷入了孤獨與窮困之中，可是這次，她不能像從前那樣回家求助，她沒有退路了。閑暇時，也會幻想著說不定汪恩甲很快就來救她，那唯一的希望賦予了她虛無的詩意，她餓著肚子寫：

蕭紅苦苦等待的未婚夫始終不出現，旅店的老闆沒了耐心，揚言要把她賣到妓院抵債。走投無路的蕭紅向經常閱讀的《國際協報》副刊編輯裴馨園寫了一封求救信。此前，她曾給該報投過小詩，雖未刊發，但已給該報副刊編輯裴馨園和其他編輯留下了印象。

裴馨園多次派蕭軍到旅館看望蕭紅，並給她送書刊。「她的散發中間已經有了明顯的白發，在燈光下閃閃發亮……再就是她那懷有身孕的體形，看來不久就可能到臨產期了。」這是蕭軍對她最初的印象。

蕭軍無意間把散落在床上的幾張信紙順手拿過來看了一下，蕭紅害羞地承認是自己的作品，「一抹淡紅的血色竟浮上了她那蒼白的雙頰」，蕭軍低頭，讀到了這樣的詩：

「這時候，我似乎感到世界在變了……出現在我面前的是我認識過的女性中最美麗的人！也可能是世界上最美麗的人……在我面前只剩下一顆晶明的、美麗的、可愛的、閃光的靈魂！」寥寥幾句詩詞，讓蕭軍看清了面前女子的光環，哪怕此時窘迫不堪，可他們就這樣相愛了。蕭紅已有了7個月的身孕，而蕭軍在家鄉還有結婚10年的妻子和年幼的兒子。

這年8月，松花江決堤，洪水泛濫市區，旅館老闆無暇顧及這個欠債的孕婦，早就逃之夭夭，蕭紅挺著大肚，從窗檯跨出去，上了一艘救濟船，終於沖破一切阻礙和蕭軍走到了一起。這個情節像極了張愛玲的《傾城之戀》：上天為了成就一段愛情，終於傾覆了一座城池。

不久，蕭紅的孩子出世了，是個明眸善睞的女孩。不知是因為對汪恩甲懷著憤恨，還是為了能與蕭軍順利地走到一起，蕭紅堅決不認那個孩子。小孩整天整夜地哭，護士感到不理解：「生下來六天了，連媽媽的面都沒得見，喂她牛奶她不吃，她媽媽的奶脹得都擠來扔了。唉，不知道為什麼......」孩子最後送人了，被抱走之前，對方怕她不捨得，安慰道：「誰的孩子，誰也捨不得......」蕭紅回答：「我捨得，小孩子沒有用處。你把她抱去吧。」這樣的冷酷，該比她父親更甚吧！

處理完了孩子，二蕭迎來了生命中最甜蜜的時光。兩人同是熱衷文學，便有了相似的浪漫秉性。他們有時游泳，有時劃船，有時溜冰，朋友後來回憶：「蕭軍脖子上系個黑蝴蝶結，手裡拿了個三角琴，邊走邊彈。蕭紅穿著花短褂，下著一條女中學生通常穿的黑裙子，腳上卻蹬了雙蕭軍的尖頭皮鞋，看上去特別引人注目。他們邊走邊唱，就像流浪藝人一樣。」

愛情有了，麵包卻總是不足。那時他們的生活來源便是蕭軍做家庭教師的收入。白天蕭軍為了生計在外奔波，蕭紅躲在一個沒有一點人間溫暖的地方，忍受飢餓，等著蕭軍帶回錢來買一些黑麵包。吃的時候加點鹽，你咬一口，我咬一口，鹽抹多，便開玩笑：這樣度蜜月，把人咸死了。偶爾去小飯館打打牙祭，饅頭、小菜、丸子湯是定要吃到足的，再買兩顆糖，一人一顆，從嘴甜到了心裡。過得如此清苦，蕭紅卻還是幸福地感嘆：「只要他在我身邊，餓也不難忍了，肚痛也輕了。」

蕭紅跟著蕭軍認識了一批思想激進的青年，在他們成立的星星劇團演戲，還做些抄寫、刻版、畫插圖的工作。受朋友們的鼓勵，蕭紅從這時起開始了小說創作。《王阿嫂的死》、《老婦》、《棄兒》開始在報刊上陸續發表。

由於此時的哈爾濱已深受日本的侵略，風聲日緊。1934年6月，受朋友的邀請，二蕭離開哈爾濱，去了青島。離開哈爾濱時，蕭紅特別不舍，此次告別後，她再也沒有回過這片黑土地。10月，他們試著給遠在上海的魯迅先生寄去了信，沒曾想到的是，魯迅先生很快就回了信。接到信的蕭紅非常興奮，旋即將《生死場》的原稿掛號寄給了魯迅先生，信中還附上了二蕭的合影。

不久，在魯迅先生的邀約之下，二蕭帶上全部家當——一條東北帶來的毛毯、一件毛線衫、兩卷稿子去了上海。11月30日午後，蕭軍和蕭紅在上海北四川路的一個咖啡廳里，見到了魯迅先生和夫人許廣平。許廣平後來回憶：

魯迅先生為二蕭介紹了上海文化界的情況，臨走將一個信封放在他們面前，裡面有維持生計的20塊錢。

為了幫助這對才華橫溢又身無分文的年輕人，魯迅先生做東，把蕭紅、蕭軍介紹給了茅盾、聶紺弩、葉紫等左翼作家，為二蕭在文學創作上打開了一片新的天地。那天在歸家的路上，蕭軍和蕭紅彼此挽著胳臂，行走在大街和小巷，腳步輕快，飄飄然，感到他們是這世界上最幸福的人了。魯迅先生還轉話給陳望道：「蕭紅的小說稿已經看過了，都做得好的，不是客氣話。充滿著熱情，和只玩技巧的所謂作家的作品大兩樣。」

那時，二蕭常常去魯迅先生家做客，請教寫作上的問題，魯迅先生偏愛北方小食，蕭紅就為他做自己拿手的餃子、餑餑、韭菜盒子。

1935年12月，蕭紅的中篇小說《生死場》在上海出版，魯迅為其原稿逐一改正錯字，並作了序，胡風寫後記。這部小說的出版，在文壇上激起千層浪，蕭紅也因此一舉成名。魯迅先生曾說：「蕭紅是我們女作家中最有希望的一位，她很有可能取丁玲的地位而代之，就像丁玲取代冰心一樣。」

在《生死場》這本書里，蕭紅呈現出了一種鄉村荒野式的景觀，就像書名一樣，東北農村中的一群人，忙著生忙著死，上演了一場場凄涼悲傷的故事。蕭紅因此成為現代文學史上第一個描寫鄉村荒野圖景的女作家。

二蕭在上海待了一年後，賣稿已不成問題，生活水平有了極大的改善，可他們卻沒有患難與共時那麼相愛了。一次聚會上，大家看到蕭紅左眼青紫了一大塊，忍不住問她是怎麼搞的。蕭紅輕描淡寫地說，夜黑看不見，自己不小心撞到硬物上了。坐在一旁的蕭軍毫無顧忌地譏諷道：什麼跌傷的，別不要臉了，我昨天喝了點酒，借點酒氣我就打了她一拳，把她的眼睛打青了。此時蕭紅微笑著否認，眼眶中卻早已蓄滿了眼淚。

為了逃離與蕭軍情感上的困頓與爭執，蕭紅在朋友的幫助下一人前往日本。隔著空間的距離，爭執不斷的愛情與硝煙戰火的故國都蒙上了一層遙遠的薄霧，「自由和舒適，平靜和安閑，經濟一點也不壓迫，這真是黃金時代，是在籠子過的。」 1936年11月19日，蕭紅在日本給蕭軍的信中時這樣寫道：「窗上灑滿著白月的當兒，我願意關了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然像有警鍾似的來到我的心上：『這不就是我的黃金時代嗎？此刻。』」

這封信的內容便是很多年後電影《黃金時代》片名的由來，而湯唯終於褪去了張愛玲筆下的優雅韻味，成功扮起了一位坦率本真的苦難才女。

蕭紅在日本期間，從報紙上得知了魯迅先生的死訊，她悲痛欲絕。這種哀傷折磨著蕭紅，一個月里她不斷地發燒，嘴唇全燒破了。蕭紅寫過一篇懷念的文章——《回憶魯迅先生》，曾遭到端木蕻良的嘲笑，在他看來，這篇文字過於平淡和瑣碎，與魯迅先生的偉大不相襯。然而，蕭紅的這篇文章後來被公認為回憶魯迅文字中寫得最好的，是一篇任憑心緒召喚的詩性文字。

蕭軍和某君有過一段短時間感情上的糾葛……為了結束這種無果的戀愛，他們促使蕭紅由日本回國。對面蕭軍的坦陳，蕭紅表現出異乎尋常的理解寬容。然而她內心的痛苦，又有誰知道呢？

她看似原諒，實則心傷難愈，蕭軍的不忠，讓兩人的感情走到了盡頭。後來，二蕭去了武漢，蕭紅結實了端木蕻良，端木也是東北人，畢業於清華大學歷史系，他身材瘦高，穿著洋氣，性格溫和，文質彬彬，與蕭軍的粗獷豪放形成了鮮明對比。端木不僅尊重蕭紅，而且大膽地贊美她的作品成就超過了蕭軍，蕭紅漸漸對他產生了好感。沒過多久，蕭紅正式對蕭軍提出了分手。

命運真是如此荒誕，當年她剛和蕭軍在一起時，懷著別人的孩子，而今當她想與端木開始新生活時，她又懷上了蕭軍的孩子。分手後，蕭紅准備做流產，但是考慮到高昂的手術費用，最終還是打消了這個念頭。就這樣，她只得以一個孕婦的身份嫁給了端木。1938年5月，蕭紅與端木在漢口大同酒家舉行了婚禮，她在現場動情地說：「我深深感到，像我跟前這種狀況的人，還要什麼名分。可是端木做出了犧牲，就這一點我就感到十分滿足了。」

1938年8月，武漢遭到日軍大規模轟炸，當時船票很難買，蕭紅託人去買兩張船票，結果只買回了一張。無奈之下，蕭紅讓端木先走，端木沒有拒絕，乘船逃離，將身懷六甲的蕭紅獨自留在戰火紛飛的武漢。

端木去重慶後，蕭紅獨自輾轉於漢口、重慶、江津之間。1938年底，她在江津白朗家生下一子，孩子出生不久即夭亡。第二年1月，蕭紅回到重慶，並於1940年1月底，隨端木離開重慶，飛抵香港。在妻子病重的最後歲月里，端木將她託付給了好友駱賓基。

臨終前，蕭紅親手寫下自己的心情：

1942年1月22日，蕭紅死在了香港。死前，她惦念起了曾經送人的女孩，還把《生死場》的版權留給了蕭軍。

她這一生該是最愛蕭軍的吧，可蕭軍在她死後很多年裡卻一直說：

對面這樣的論斷，不知泉下的蕭紅聽到會生出怎樣的凄寒。她這一生分明就一個充斥著悖論的矛盾體。她追求獨立，卻無法獨立，為了獲得一點起碼的依賴，她不斷遊走於一個又一個男人身邊；她極其多情，又極易動情，只要能求到一絲安慰與陪伴，她便會輕易地以終身相托。她的草率託付，她在婚姻生活上所表現出來的輕率魯莽何嘗不是另一種「墮落」。

蕭紅筆下最經典的形象都是窮人，她的文學就是窮人的文學，和同時期的女作家張愛玲剛好相反，張愛玲擅長寫富人，從腐朽著的富貴生活中盡數人世滄桑。現實生活中蕭紅的性格也恰恰與張愛玲相反，張愛玲的人生總是孤單而獨立，到晚年甚至有了自閉的傾向，蕭紅卻永遠像一個任性、倔強、執拗的孩子一樣，尋找著可以依靠的肩膀。

蕭紅的一生都在經歷著漂泊與跋涉，從她1933年逃婚出來故鄉算起，她的身影遍布哈爾濱、北平、青島、上海、日本、武漢、臨汾、西安、重慶、香港，而且每一個地方，她都停留不超過兩年，歷經數次搬家。然而她在自己創作的短短8年裡，竟然留下了100多萬字的作品，其中包括兩部史詩小說《生死場》和《呼蘭河傳》，一部諷刺小說《馬伯樂》。

或許因為是天才，所以有我們凡人看不穿的因果周章，也有太多避免不了苦難。也正因為她的成就，哪怕其性格中有數之不盡的弊病，卻依然值得我們敬仰。

Ⅵ 蕭紅的故事(關於蕭紅的故事)

1.因為生死場而走紅的民國著名才女蕭紅一生孤苦，很是可憐。

2.曾經被兩個男人罵不要臉，一個是她的父親，一個是她的愛人蕭軍，為什麼她會挨罵呢？請跟著我一探究竟吧。

3.蕭紅小的時候很可憐，父親不疼母親不愛，只因為她出生那天剛好是屈原的忌日，當地風俗認為是不祥之兆，所以父母對她很是冷淡。

4.蕭紅在上完小學之後，蕭紅的父親就不讓蕭紅繼續上學了。

5.他認為女孩子家家，在家裡待著就好了，上什麼學。

6.在家閑極無聊無事可乾的蕭紅在一次和母親的吵嘴中，說話有點難聽被父親給知道了答中。

7.父親就罵蕭紅「你懶死啦，不要臉！」想必是因為蕭紅在家不勤快導致的。

8.蕭紅當時還是個單純的女生，突然遭受這種羞辱，一時沒忍住，就反駁父親「什麼叫不要臉呢？誰不要臉？」這是蕭紅第一次被人罵成不要臉。

9.而且是出自生她養她的父親之口，心裡的苦悶可想而知。

10.可是畝舉孫沒想到，命運弄人，在以後的日子裡，蕭紅將還要受到這樣的羞辱，同樣出自自己最親密的男人之口，那人就是蕭軍。

11.蕭軍蕭紅蕭紅的感情經歷有點復雜，先是和王恩甲定婚，後來又跟著陸振舜跑到北平去讀書。

12.陸振舜卻迫於家庭壓力當了懦夫拋棄了蕭紅，好在王恩甲還是愛蕭紅的，只是蕭紅命途過於多舛，蕭紅剛為王恩甲懷上孩子，王恩甲就被日本人給害死了。

13.後來，蕭紅遇上了蕭軍，這位她一生中最愛的男人。

14.只是蕭軍脾氣暴躁，因為升得人高馬大，喜歡用拳頭說話，他的一生喜歡辯論，不止用嘴還會用手。

15.文壇武鬥本是雅事，只是當對象變成女性的時候，就不免為人不齒了。

16.據說蕭軍在和蕭紅在一起的時候，多次動手毆打蕭紅，一次吵嘴，還公然罵蕭紅不要臉，蕭紅為此傷透了心。

17.蕭紅的才氣是沒得說的，只可惜因為各種原因，她的一生悲慘多過快樂，遇人總是不淑。

18.因為生死場而走紅的民國著名才女蕭紅一生孤苦，很是可憐。

19.曾經被兩個男人罵不要臉，一個是她的父親，一個是她的愛人蕭軍，為什麼她會挨罵呢？請跟著我一探究竟吧。

20.蕭紅小的時候很可憐，父親不疼母親不愛，只因為她出生那天剛好是屈原的忌日，當地風俗認為是不祥之兆，所以父母對她很是冷淡。

21.蕭紅在上完小學之後，蕭紅的父親就不讓蕭紅繼續上學了。

22.他認為女孩子家家，在家裡待著就好了，上什麼學。

23.在家閑極無聊無事可乾的蕭紅在一次和母親的吵嘴中，說迅鏈話有點難聽被父親給知道了。

24.父親就罵蕭紅「你懶死啦，不要臉！」想必是因為蕭紅在家不勤快導致的。

25.蕭紅當時還是個單純的女生，突然遭受這種羞辱，一時沒忍住，就反駁父親「什麼叫不要臉呢？誰不要臉？」這是蕭紅第一次被人罵成不要臉。

26.而且是出自生她養她的父親之口，心裡的苦悶可想而知。

27.可是沒想到，命運弄人，在以後的日子裡，蕭紅將還要受到這樣的羞辱，同樣出自自己最親密的男人之口，那人就是蕭軍。

28.蕭軍蕭紅蕭紅的感情經歷有點復雜，先是和王恩甲定婚，後來又跟著陸振舜跑到北平去讀書。

29.陸振舜卻迫於家庭壓力當了懦夫拋棄了蕭紅，好在王恩甲還是愛蕭紅的，只是蕭紅命途過於多舛，蕭紅剛為王恩甲懷上孩子，王恩甲就被日本人給害死了。

30.後來，蕭紅遇上了蕭軍，這位她一生中最愛的男人。

31.只是蕭軍脾氣暴躁，因為升得人高馬大，喜歡用拳頭說話，他的一生喜歡辯論，不止用嘴還會用手。

32.文壇武鬥本是雅事，只是當對象變成女性的時候，就不免為人不齒了。

33.據說蕭軍在和蕭紅在一起的時候，多次動手毆打蕭紅，一次吵嘴，還公然罵蕭紅不要臉，蕭紅為此傷透了心。

34.蕭紅的才氣是沒得說的，只可惜??為各種原因，她的一生悲慘多過快樂，遇人總是不淑。

Ⅶ 蕭紅《餓》:「生死場」的縮影——走進蕭紅世界的敘事散文

蕭紅和丁玲都是活躍在空好陪上世紀30年代文壇的著名女作家，但她倆的風格是不同的，作為「東北作家群」的代表之一，蕭紅的作品向我們呈現了抗戰前後東北農村的面貌，《呼蘭河傳》就是作者在懷舊和追思中的哈爾濱家鄉的社會總面貌的呈現，作者用一顆童心關照他人和社會，表現了其率真與自然的性格特徵。蕭紅以魯迅為恩師，這里的《餓》，也是在「我」的觀察和敘述中實現的，冷眼旁觀里道出「社會的吃人」本質，人情冷暖，本文擬從第一人稱內聚焦視角的角度分析此文。

馬斯洛需求理論向我們顯示了，生理需求是人最基本的需要，也就是人的溫飽問題，溫飽問題的解決是全面走向小康的必然條件。而在上世紀新中國成立前，因天災人禍及社會現實引起的飢「餓」問題就是最根本，最普遍的民生問題。從「我」對「列巴圈」的渴望中，從在黑夜裡滋生出「偷」的邪念中，表達了「我」對食物的渴望，對生的渴望。好像作者在《生死場》里描述的一樣荒誕，「 人和牲畜一樣，忙著生，忙著死。 」這是「我」站在飢餓者的立場來看待生命。然而「我」又是一名受過教育的知識分子，「兒時的記憶再現出來，偷梨吃的孩子最羞恥。」在羞恥心的抗拒下，知識分子的「我」做了第一次猶豫。於是，在飢餓驅使和道德限制的雙重斗爭下，「我」的內心一直是矛盾而焦慮的，甚至將我的愛人「郎華」視作了我的敵人，當然母親也是，在「生」的這條狹窄的單行道上，「人吃人」，「社會吃人」的故事古而有之，這里，「我」在強調生的重要性時，活生生地剝離了我的社會身份，家庭身份，我不是一個愛人，社會人或者說女兒，我只是一個在死亡邊緣的求生者。

敘述者通過第一人稱內聚焦視角拉近了和讀者的距離，把「我」的內心的掙扎和無奈赤裸裸地展現在讀者面前，具有更強的感染力，也更容易獲得讀者的同情。

現當代畫相的最早聖手是魯迅，他在他的雜文里向讀者呈現了兩類相，奴才相和流氓相。而這里作者蕭紅透過「我」的觀察，為我們畫了一張「飢餓相」或「求乞相」，她是一個連名字都沒有提及的婦人，一個母親，為了獲得食物而在街上行乞。而這樣的形象不但沒有引起更多的憐憫，「我」和街上的人反而像看客一樣觀賞著這場隨時可能演變成死亡的悲劇，「都像說她有孩子不對，窮就不該有孩子，有也應該餓死。」看客的內心是麻木的，同為受害者的身份，反襯出他們個人主義的自私自利的心裡，這就是眾生相的普遍性。而這個婦人不是一個人的代表，而是那個時代的一類人的縮影，他們為「生」而掙扎，為「生」而行乞，他們似個人理想破滅後終將走向末路「駱駝祥子」，他們也像在死亡前痛苦掙扎的「祥林嫂」，都是被時代和社會拋棄的一類人。

在限制性內聚焦視角下，敘述者無法走進婦人的內心，只能通過「我」來觀察和講訴，給讀者留下更多的想像空間去揣度，也降低了故事的虛構性，顯示了更大程度的真實性和可信性。

如果說前文的「我」還在掙扎，那麼文末的「我」已經徹底被赤裸裸的「餓」的現實打敗，把「貪吃相」的「我」呈現給讀者，也預示著青春時的「烏托邦」想像的破滅。老師的女兒，小姑娘只知道美，哪裡懂得人生？ 青春時的「我」何嘗不像這小女孩，「讀書的時候，哪裡懂得餓？」讀書的時候，學生都充滿著理想，擁有著抱負，不知道，更沒經歷過為現實奔走的辛酸。而當真正經歷時，「我」發現昨天的自己是愚鈍的，像「被青春誘惑了」，而做了不切實際的夢。好像小女孩仍活在自己的伊甸園一樣，小女孩成了活得明白的「我」的反觀，她仍不自知，而「我」已為她的將來哀婉了幾次。盡管曹先生仍像導師，像黑暗時代的燈塔來指引我「只有忠心於藝術的心才不空虛」，但他的女兒卻在背離他的道路上，而「我」也在滿足於溫飽的生活里消沉，甚至曹先生「十三歲」就結婚，遵從傳統陋習的行為，無疑都是對曹先生「言以載道」行為的嘲諷。

當曹先生問「我」是不是一個人住，我脫口而出襪察的「是」，道出了人情的冷暖，「我」與郎華雖是同居，然而「我」是孤獨的，在求生的道路上，郎華也是「我」的敵人，在一個個自己畫地為牢的「烏托邦」理想里，我們迷醉過，但在現實的當頭棒喝下，我們必然清醒。曹先生的「票子」帶來了生的曙光，也徹底將現實暴露，讓人在現實的砧板上妥協，或等待被凌遲。

本文《餓》，文如其名斗蠢，從餓寫起，最終也在餓的問題暫時解決中結束，首尾呼應，在敘述者的講述中，給讀者呈現了「餓」的普遍性和「生」的出路問題，餓即是個人問題，又是社會問題，哲思問題，我們一邊在敘述者的敘述中掙扎，也一邊反思著社會和個人原因。反觀歷史的同時，照明了我們的現代生活，在「餓」的問題基本解決的今天，由「飽」而引發的社會問題同樣值得我們思考，又一個「生死場」的縮影出現在眼前，我們忙著生，忙著死……

附:第一人稱內聚焦敘事的含義

走進蕭紅，走進20世紀30，40年代的中國，蕭紅用第一人稱內聚焦的敘事手法，以孩童的視角向我們展現了呼蘭河的民風民情，有愚昧，無知，也有親情的流露。而今《餓》，不但是眾生相，更是永生相，第一人稱內聚焦的手法將其丑惡的變質刻畫到極致，走進蕭紅，就要走進她的眼睛，一探這世界的荒謬與慘淡。

①小說視角和敘事剖析，參考書籍胡亞敏《敘事學》；

②此文寫於2017年10月，曾被川大文學評論補習班選作學習範文。原名《「烏托邦」的毀滅——淺析蕭紅〈餓〉中第一人稱內聚焦視角的運用》

Ⅷ 我為什麼這么心疼你啊，蕭紅！活了31歲也沒遇見真正疼愛你的人

    在77年前的1月22日，蕭紅病逝於被日軍攻陷的香港，只有31歲。魯迅說她是天才作家，從21歲寫作，短短十年時間寫出了100多萬字。代表作品主要有《生死場》和《呼蘭河傳》，都誕生於戰爭逃難的顛沛流離之中。

    高曉松曾經說過，如果蕭紅要是能活到老太太的年紀，文學成就一定會更高。而就在蕭紅去世22年後，東北地區的漠河又誕生了另一位成績斐然的女作家。

                                                                                          《黃金時代》里湯唯飾演蕭紅一角

   蕭紅一生漂泊過10多個城市，與5個男人有過情愫。生於1911年，死於1942年，都是中國社會變革最大的時期。而蕭紅的本命叫張乃瑩，她緩盯的名字和蕭軍合在一起就是小小紅軍的意思。

   1942年，蕭紅病逝於香港，由於錯誤的手術，導致死之前連話都不能講，就死去了。而與此同時從香港回到上海的張愛玲，則開始了她最輝煌的創作生涯。

 第一：李鄭人和動物一起忙著生，忙著死……

    最開始發現蕭紅有創作才華的是蕭軍，他們第一次見面，蕭紅的形象很狼狽。當時的蕭紅是一個棄婦，大著肚子，衣衫不整，搞大她肚子的男人也不知所蹤。她在旅館走投無路，這時就向報社求助，於是蕭軍出現了。蕭軍發現了蕭紅的才華，並且救了她，把她指引到了文學的道路上。可真正使蕭紅大火的是魯迅先生。

  1935年12月在魯迅先生的幫助下，出版了蕭紅的作品《生死場》，並為小說作了序，胡風寫了讀後感。後來24歲的蕭紅，一下成名。7年後，依舊是在上海，另一位民國才女開啟了她的傳奇人生。

   美國記者來采訪時，問魯迅誰才是今日中國最優秀的左翼作家，魯迅說了茅盾和丁玲，還說蕭紅應當是今日最有前途的女作家。

    病了沒錢看醫生，窮得養不起孩子，只能把孩子摔死，難產的孩子只能用刀子硬攪出來，女人癱在床上，身上生了蛆，男人置之不理，詛咒她早死……

    一個24歲的年輕姑娘，筆下沒有任何甜蜜之處，甚至是一種恐怖的意象：

    五分鍾過後，姑娘仍和小雞一般，被野獸壓在那裡。男人著了瘋了！他的大手敵意一般地捉緊另一塊肉體，想要吞食那塊肉體，想要破壞那塊熱的肉……於是一切音響從兩個貪婪著的怪物身上創造出來。

    「很少有人能像蕭紅這樣的描寫，只有她能將『生』和『死』的荒原赤裸裸地呈現在讀者面前。」最早研究蕭紅的專家葛浩文如此斷言。

    「在鄉村，永久不曉得，永久體驗不到靈魂。只有物質來充實他們。」 

    蕭紅沉痛的生命意識，在她後來的《呼蘭河傳》中表現得更為明顯：

    生、老、病、死，都沒哪哪頌有什麼表示。生了就任其自然的長去；長大就長大，長不大也就算了。

    老，老了也沒有什麼關系，眼花了，就不看；耳聾了，就不聽；牙掉了，就整吞；走不動了，就癱著。這有什麼辦法，誰老誰活該。

    病，人吃五穀雜糧，誰不生病呢？

    死，這回可是悲哀的事情了，父親死了兒子哭；兒子死了母親哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人來哭。

    20世紀40年代，蕭紅和張愛玲是當時最負盛名的兩位女作家。張愛玲本身這個人就比較清高，文筆很尖刻。蕭紅是北方女孩，文風非常樸拙，很像兒童。張愛玲有時候會批判一下，蕭紅好像都不太會批判，蕭紅是真實。

    魯迅說，蕭紅有著越軌的筆致，明麗和新鮮。她的語言本身充滿魅力，這種魅力是經不起轉述的，只能經由直接閱讀而領會。例如《呼蘭河傳》的結尾：

    呼蘭河這小城裡邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。

    我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。我還沒長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過八十，就死了。

    從前那後花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。

    那院里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年依舊，也許現在完全荒涼了。

    幾乎是無以復加的稚拙——單調而又重復使用的句型，同義反復、近於通常認為的『廢話』，然而你驚異地感到『情調』正在其中。中國社科院文學研究所研究員趙園說。

    無組織的組織，無結構的結構，正屬於中國式散文的結構藝術……，蕭紅作品提供了真正美學意義上的童心世界。

    蕭紅31歲就英年早逝，她過了短暫的一生，顛沛流離的一生。丁玲見過她之後，就對友人預言：蕭紅決不會長壽的。當我說這話的時候，我是曾把眼睛掃遍了中國我所認識的或知道的女性朋友，而感到一種無言的寂寞。

    蕭紅19歲，還在哈爾濱上學的時候，曾經剪著整整齊齊的短發，大大的眼睛特別有神，穿著白褂青裙，白襪青布鞋，行動敏捷，舉止大方。

                                                                                                                                       蕭紅和許廣平

   然而，她23歲第一次見魯迅、許廣平時，許廣平卻注意到：她愛笑，天真無邪，年輕的面龐，然而頭發已經過早地花白。

    許廣平猜測她有過不尋常的人生經歷。她不知道的是，蕭紅20歲時，便已有過未婚懷孕生育過。懷孕時，她的男人無故消失，她身無分文，被旅館老闆扣押為人質。恰逢那一年夏天松花江發大水，她獨自大著肚子逃難，從二樓陽台上翻下來，坐了一條小船，最後找到蕭軍會合。

    蕭紅與蕭軍在一起之後，即將出生的前男友的孩子成為了生活的負擔。身為母親，蕭紅硬著心腸，不喂孩子一口奶水，六天以後，她親手將孩子送了人。與蕭軍相戀之後，她跟著他，一路從北向南逃難，哈爾濱、青島、上海、武漢。最後兩人在西安分手。分手時，蕭紅還懷著蕭軍的孩子。

    蕭軍有嚴重的大男子主義傾向，還有家庭暴力行為。蕭軍不斷地給她身體上的折磨，像那些沒有知識的人一樣，要捶打妻子。

    有一次，朋友們看到蕭紅的眼睛青腫。蕭紅掩飾說是自己不小心跌傷，蕭軍卻不屑地說：幹嘛替我隱瞞？是我打的。兩人在上海的時候，蕭紅漸漸有了喝酒抽煙的習慣。那時候蕭紅的臉色很黃，樣子也很憔悴，以至於旁人以為她有吸鴉片的惡習。

    蕭紅和蕭軍分手後，與端木蕻良在武漢結婚。婚禮上，胡風提議讓新郎新娘談談戀愛經過。蕭紅說：我對端木蕻良沒有什麼過高的希求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵，沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護、體貼。我深深感到，像我眼前這種狀況（有孕在身）的人，還要什麼名分。可是端木卻做了犧牲，就這一點我就感到十分滿足了。」

    然而，端木蕻良也沒能給蕭紅需要的照顧和愛護。婚後不久，兩人又要逃難，從武漢逃到重慶。端木拿了唯一一張船票，撇下蕭紅一個人先走了。蕭紅此時已有八個月身孕，大著肚子，凌晨在碼頭上摔了一跤。她躺在地上，半天起不來。四周無人，她望著天上的星星，感到一種從沒有感受過的平靜。

    後來她跟友人說：「我總是一個人走路，以前在東北，到了上海後去日本，現在的到重慶，都是我自己一個人在走路。我好像命定了要一個人走路似的……」