短篇小說星期八
㈠ 莫泊桑的短篇＼中篇＼長篇小說各有哪些
短篇：《羊脂球》《項鏈》《我的叔叔於勒》
長篇：《俊友》
他以《羊脂球》（1880）入選《梅塘晚會》短篇小說集，一躍登上法國文壇，其創作盛期是80年代。10年間，他創作了6部長篇小說：《一生》（1883）、《俊友》（1885）、《溫 泉》（1886）、《 皮埃爾和若望》（1887）、《像死一般堅強》（1889）、《我們的心》（1890）。這些作品揭露了第三共和國的黑暗內幕：內閣要員從金融巨頭的利益出發，欺騙議會和民眾，發動掠奪非洲殖民地摩洛哥的帝國主義戰爭；抨擊了統治集團的腐朽、貪婪、爾虞我詐的荒淫無恥。莫泊桑還創作了350多部中短篇小說，在揭露上層統治者及其毒化下的社會風氣的同時，對被侮辱被損害的小人物寄予深切同情。
㈡ 世界短篇名著有哪些
世界三大短篇小說大師的作品:
莫泊桑:《漂亮朋友》、《我的叔叔於勒》、《羊脂球》、《項鏈》、《珠寶》；
契訶夫：《變色龍》、《小公務員之死》 ；
歐·亨利：《愛的犧牲》、《警察與贊美詩》、《帶傢具出租的房間》、《賢人的禮物》（或《麥琪的禮物》）、《最後一片藤葉》等。
㈢ 想要向雜志投稿短篇言情小說
五千字偏散文的短篇稿件可以試試 青春美文、青春美文cute版、哲思等等
建議你去寫手之家，雪晴故事網，豆瓣小組（如豆瓣稿費銀行）看看
裡面有各種類型雜志和出版社的約稿函，稿費標准，徵稿要求都有明確的標注
另外，以後不要隨便把沒有刊登過的稿子發布出來，就算只是節選，部分雜志還是會介意的
祝你成功，有問題可追問~
㈣ 我們會在天上飛這本書的內容簡介
《我們會在天上飛》這本書是一本動物科普日記，這本書採用了擬人的手法，...這本書的故事還很多很多，你如果想...
㈤ 短篇、中篇、長篇小說的字數要求分別是多少
短篇小說通常幾千字到三萬字，三萬字到十萬字為中篇小說，十萬字以上的為長篇小說。只是就字數而言的，其實，長、中、短篇小說的區別，主要是由作品反映生活的范圍、作品的容量來決定的。
長篇小說容量最大，最廣闊，篇幅也比較長，具有比較復雜的結構，一般是通過比較多的人物和紛繁的事件來表現社會生活的，中篇小說反映生活的范圍雖不像長篇那樣廣闊，但也能反映出一定廣度的生活面，人物的多寡、情節的繁簡介於長篇與短篇之間。
(5)短篇小說星期八擴展閱讀：
長篇小說寫作方法：
小說是以刻畫人物為中心，通過完整的故事情節和具體的環境描寫反映社會生活的一種文學體裁，小說有三個要素：人物、故事情節、環境（自然環境和社會環境）。小說反映社會生活的主要手段是塑造人物形象。
小說中的人物稱為典型人物；這個人物是作者根據現實生活創作出來的，不同於真人真事，「雜取種種，合成一個」，通過這樣典型的人物形象反映生活，更集中、更有普遍的代表性。小說塑造人物的手段可以是概括介紹，可以是具體的描寫，可以寫人物的外貌，也可以刻畫人物的心理活動。
可以人物的行動對話，也可以適當插入作者的議論；既可以正面起筆，也可以側面烘托。小說主要是通過故事情節來展現人物性格、表現中心的。故事來源於生活，通過整理、提煉和安排，就比現實生活中發生的真事更集中，更完整，更具有代表性。
㈥ 三元的所有小說
絲路駝鈴
花火：兩小有渣
天使文化--天使萌動季系列·甜心少女月光曲
狂愛:總裁的vip嬌妻
一日歡寵：總裁的獵物
烈火集團：早安腹黑BOSS
即將上市：
《貓妖少女向前沖》台灣繁體版
已出版：
2012.07-《兩小有渣》（雲南人民出版社、筆名三元）
2012.03-《甜心少女月光曲》（海南出版社、筆名三元）
2012.01-《走失在時空里的戀人》（新世界出版社、筆名三元）
2011.08-《貓妖少女向前沖》（萬卷出版公司、筆名三元）
2011.06-《七世情殤》（台灣繁體版、筆名如小絮）
2010.03-《戀愛星期八》（萬卷出版公司、筆名三元）
2008.09-《芭比寶貝向前沖》（安徽少兒出版社、筆名如小絮）
2007.08-《360國度之戀》（嘉應文學策劃）
預計上市：
《戀愛星期八》（台灣繁體版、筆名三元）
《芭比寶貝向前沖》（台灣繁體版、筆名三元）
《甜心少女月光曲》（台灣繁體版、筆名三元）
《走失在時空里的戀人》（台灣繁體版、筆名三元）
《算計》（台灣繁體版、筆名如小絮）
進行中：
《總裁，笑一個》
短篇小說：
《臉頰貼緊地球》《鵲橋仙》《烙印》（不記得發在哪了）
《4度C愛情》《小小西瓜》《故居》《最寂寞的長途》（廈門日報》
《雙簧》《綠茶，這樣清淡地說愛》《歡喜樓》（花雨雜志）
《還寢夢佳期》（穿越.COS）
《竟然賴上灰太狼》《再見初戀》《曉夢迷蝶》《夏鳴》《第七感雜志）
求採納。。
㈦ 短篇，中篇，長篇小說有什麼區別
短篇小說一般認為，篇幅在二萬字以下的小說會被劃歸短篇小說。在它的特色中有所謂三一律——一人一地一時，也就是減少角色、縮小舞台、短化故事中流動的時間。另外，雖然它們時常惜墨如金，但一般認為短篇小說仍應符合小說的原始定義、也就是對細節有足夠的刻劃，絕非長篇故事的節略或綱要。
中篇小說一般認為，篇幅在二萬字至八萬字之間的小說，一般認為是較容易成功的小說。因為對初涉創作領域的人而言，寫作長篇易陷入多數的情節造成凌亂難收的困境，而寫作短篇不是轉折太少而單調、就是轉折太多卻顯得擁擠。這時考慮將原本的構想改成中篇是一個廣受推薦的建議。
長篇小說一般認為，字數在八萬字以上的則為長篇小說。長篇小說反映的事情很多，內容很豐富，字數過少不可能是長篇，而長篇小說字數最為不定，字數差距最大。有十多萬字的，更有上百萬字甚至數百萬字的長篇小說。如此長篇小說還可分為小長篇（一般的在十數萬到三十萬間），中長篇（一般的在五十萬至七十萬間），大長篇（要在八十萬字以上），超長篇（一般的過一百萬字的），巨長篇（往往是數百萬字數的）。
㈧ 反映美好人生的短篇小說
歐亨利<麥琪的禮物>
一塊八毛七分錢。全在這兒了。其中六毛錢還是銅子兒湊起來的。這些銅子兒是每次一個、兩個向雜貨鋪、菜販和肉店老闆那兒死乞白賴地硬扣下來的；人家雖然沒有明說，自己總覺得這種掂斤播兩的交易未免太吝嗇，當時臉都躁紅了。德拉數了三遍。數來數去還是一塊八毛七分錢，而第二天就是聖誕節了。
除了倒在那張破舊的小榻上號哭之外，顯然沒有別的辦法。德拉就那樣做了。這使一種精神上的感慨油然而生，認為人生是由啜泣，抽噎和微笑組成的，而抽噎佔了其中絕大部分。
這個家庭的主婦漸漸從第一階段退到第二階段，我們不妨抽空兒來看看這個家吧。一套連傢具的公寓，房租每星期八塊錢。雖不能說是絕對難以形容，其實跟貧民窟也相去不遠。
下面門廊里有一個信箱，但是永遠不會有信件投進去；還有一個電鈕，除非神仙下凡才能把鈴按響。那裡還貼著一張名片，上面印有「詹姆斯·迪林漢·揚先生」幾個字。
「迪林漢」這個名號是主人先前每星期掙三十塊錢得法的時候，一時高興，回姓名之間的。現在收入縮減到二十塊錢，「迪林漢」幾個字看來就有些模糊，彷彿它們正在考慮，是不是縮成一個質朴而謙遜的「迪」字為好。但是每逢詹姆斯·迪林漢·揚先生回家上樓，走進房間的時候，詹姆斯·迪林漢·揚太太——就是剛才已經介紹給各位的德拉——總是管他叫做「吉姆」，總是熱烈地擁抱他。那當然是好的。
德拉哭了之後，在臉平面上撲了些粉。她站在窗子跟前，獃獃地瞅著外麵灰濛蒙的後院里，一隻灰貓正在灰色的籬笆上行走。明天就是聖誕節了，她只有一塊八毛七分錢來給吉姆買一件禮物。好幾個月業，她省吃儉用，能攢起來的都攢了，可結果只有這一點兒。一星期二十塊錢的收入是不經用的。支出總比她預算的要多。總是這樣的。只有一塊八毛七分錢來給吉姆買禮物。她的吉姆。為了買三件好東西送給他，德拉自得其樂地籌劃了好些日子。要買一件精緻、珍奇而真有價值的東西——夠得上為吉姆所有的東西固然很少，可總得有些相稱才成呀。
房裡兩扇窗子中間有一面壁鏡。諸位也許見過房租八塊錢的公寓里的壁鏡。一個非常瘦小靈活的人，從一連串縱的片段的映像里，也許可以對自己的容貌得到一個大致不差的概念。德拉全憑身材苗條，才精通了那種技藝。
她突然從窗口轉過身，站到壁鏡面前。她的眼睛晶瑩明亮，可是她的臉在二十秒鍾之內卻失色了。她迅速地把頭發解開，讓它披落下來。
且說，詹姆斯·迪林漢·揚夫婦有兩樣東西特別引為自豪，一樣是吉姆三代祖傳的金錶，別一樣是德拉的頭發。如果示巴女王住在天井對面的公寓里，德拉總有一天會把她的頭發懸在窗外去晾乾，使那位女王的珠寶和禮物相形見絀。如果所羅門王當了看門人，把他所有的財富都堆在地下室里，吉姆每次經過那兒時准會掏出他的金錶看看，好讓所羅門妒忌得吹鬍子瞪眼睛。
這當兒，德拉美麗的頭發披散在身上，像一股褐色的小瀑布，奔瀉閃亮。頭發一直垂到膝蓋底下，彷彿給她鋪成了一件衣裳。她又神經質地趕快把頭發梳好。她躊躇了一會兒，靜靜地站著，有一兩滴淚水濺落在破舊的紅地毯上。
她穿上褐色的舊外套，戴上褐色的舊帽子。她眼睛裡還留著晶瑩的淚光，裙子一擺，就飄然走出房門，下樓跑到街上。
她走到一塊招牌前停住了，招牌上面寫著：「莎弗朗妮夫人——經營各種頭發用品。」德拉跑上一段樓梯，氣喘吁吁地讓自己定下神來。那位夫人身軀肥大，膚色白得過分，一副冷冰冰的模樣，同「莎弗朗妮」這個名字不大相稱。
[莎弗朗妮：義大利詩人塔索（1544--1595）以第一次十字軍東征為題材的史詩《被解放的耶路撒冷》中的人物，她為了拯救耶路撒冷全城的基督徒，承認了並未犯過的罪行，成為捨己救人的典型。]
「你要買我的頭發嗎？」德拉問道。
「我買頭發，」夫人說，「脫掉帽子，讓我看看頭發的模樣。」
那股褐色的小瀑布瀉了下來。
「二十塊錢，」夫人用行家的手法抓起頭發說。
「趕快把錢給我。」德拉說。
噢，此後的兩個鍾頭彷彿長了玫瑰色翅膀似地飛掠過去。諸位不必與日俱增這種雜湊的比喻。總之，德拉正為了送吉姆的禮物在店鋪里搜索。
德拉終於把它找到了。它準是為吉姆，而不是為別人製造的。她把所有店鋪都兜底翻過，各家都沒有像這樣的東西。那是一條白金錶鏈，式樣簡單樸素，只是以貨色來顯示它的價值，不憑什麼裝璜來炫耀——一切好東西都應該是這樣的。它甚至配得上那隻金錶。她一看到就認為非給吉姆買下不可。它簡直像他的為人。文靜而有價值——這句話拿來形容表鏈和吉姆本人都恰到好處。店裡以二十一塊錢的價格賣給了她，她剩下八毛七分錢，匆匆趕回家去。吉姆有了那條鏈子，在任何場合都可以毫無顧慮地看看鍾點了。那隻表雖然華貴，可是因為只用一條舊皮帶來代替表鏈，他有時候只是偷偷地瞥一眼。
德拉回家以後，她的陶醉有一小部分被審慎和理智所替代。她拿出卷發鐵鉗，點著煤氣，著手補救由於愛情加上慷慨而造成的災害。那始終是一件艱巨的工作，親愛的朋友們——簡直是了不起的工作。
不出四十分鍾，她頭上布滿了緊貼著的小發鬈，變得活像一個逃課的小學生。她對著鏡子小心而苛刻地照了又照。
「如果吉姆看了一眼不把我宰掉才怪呢，」她自言自語地說，「他會說我像是康奈島游樂場里的賣唱姑娘。我有什麼辦法呢？——唉！只有一塊八毛七分錢，叫我有什麼辦法呢？」
到了七點鍾，咖啡已經煮好，煎鍋也放在爐子後面熱著，隨時可以煎肉排。
吉姆從沒有晚回來過。德拉把表鏈對折著握在手裡，在他進來時必經的門口的桌子角上坐下來。接著，她聽到樓下梯級上響起了他的腳步聲。她臉色白了一忽兒。她有一個習慣，往往為了日常最簡單的事情默禱幾句，現在她悄聲說：「求求上帝，讓他認為我還是美麗的。」
門打開了，吉姆走進來，隨手把門關上。他很瘦削，非常嚴肅。可憐的人兒，他只有二十二歲——就負起了家庭的擔子！他需要一件新大衣，手套也沒有。
吉姆在門內站住，像一條獵狗嗅到鵪鶉氣味似的紋絲不動。他的眼睛盯著德拉，所含的神情是她所不能理解的，這使她大為驚慌。那既不是憤怒，也不是驚訝，又不是不滿，更不是嫌惡，不是她所預料的任何一種神情。他只帶著那種奇特的神情凝視著德拉。
德拉一扭腰，從桌上跳下來，走近他身邊。
「吉姆，親愛的，」她喊道，「別那樣盯著我。我把頭發剪掉賣了，因為不送你一件禮物，我過不了聖誕節。頭發會再長出來的——你不會在意吧，是不是？我非這么做不可。我的頭發長得快極啦。說句『恭賀聖誕』吧！如姆，讓我們快快樂樂的。我給你買了一件多麼好——多麼美麗的好東西，你怎麼也猜不到的。」
「你把頭發剪掉了嗎？」吉姆吃力地問道，彷彿他絞盡腦汁之後，還沒有把這個顯而易見的事實弄明白似的。
「非但剪了，而且賣了。」德拉說。「不管怎樣，你還是同樣地喜歡我嗎？雖然沒有了頭發，我還是我，可不是嗎？」
吉姆好奇地向房裡四下張望。
「你說你的頭發沒有了嗎？」他帶著近乎白痴般的神情問道。
「你不用找啦，」德拉說。「我告訴你，已經賣了——賣了，沒有了。今天是聖誕前夜，親愛的。好好地對待我，我剪掉頭發為的是你呀。我的頭發也許數得清，」她突然非常溫柔地接下去說，「但我對你的情愛誰也數不清。我把肉排煎上好嗎，吉姆？」
吉姆好象從恍惚中突然醒過來。他把德拉摟在懷里。我們不要冒昧，先花十秒鍾工夫瞧瞧另一方面無關緊要的東西吧。每星期八塊錢的房租，或是每年一百萬元房租——那有什麼區別呢？一位數學家或是一位俏皮的人可能會給你不正確的答復。麥琪帶來了寶貴的禮物，但其中沒有那件東西。對這句晦澀的話，下文將有所說明。
[麥琪：指基督出生時來送禮物的三賢人。一說是東方的三王：梅爾基奧爾（光明之王）贈送黃金錶示尊貴；加斯帕（潔白者）贈送乳香象徵神聖；巴爾撒澤贈送沒葯預示基督後來遭受迫害而死。]
吉姆從大衣口袋裡掏出一包東西，把它扔在桌上。
「別對我有什麼誤會，德爾。」他說，「不管是剪發、修臉，還是洗頭，我對我姑娘的愛情是決不會減低的。但是只消打開那包東西，你就會明白，你剛才為什麼使我愣住了。「
白皙的手指敏捷地撕開了繩索和包皮紙。接著是一聲狂喜的呼喊；緊接著，哎呀！突然轉變成女性神經質的眼淚和號哭，立刻需要公寓的主人用盡辦法來安慰她。
因為擺在眼前的是那套插在頭發上的梳子——全套的發梳，兩鬢用的，後面用的，應有盡有；那原是在百老匯路上的一個櫥窗里，為德拉渴望了好久的東西。純玳瑁做的，邊上鑲著珠寶的美麗的發梳——來配那已經失去的美發，顏色真是再合適也沒有了。她知道這套發梳是很貴重的，心向神往了好久，但從來沒有存過佔有它的希望。現在這居然為她所有了，可是那佩帶這些渴望已久的裝飾品的頭發卻沒有了。
但她還是把這套發梳摟在懷里不放，過了好久，她才能抬起迷濛的淚眼，含笑對吉姆說：「我的頭發長得很快，吉姆！」
接著，德拉象一隻給火燙著的小貓似地跳了起來，叫道：「喔！喔！」
吉姆還沒有見到他的美麗的禮物呢。她熱切地伸出攤開的手掌遞給他。那無知覺的貴金屬彷彿閃閃反映著她那快活和熱誠的心情。
「漂亮嗎，吉姆？我走遍全市才找到的。現在你每天要把表看上百來遍了。把你的表給我，我要看看它配在表上的樣子。」
吉姆並沒有照著她的話去做，卻倒在榻上，雙手枕著頭，笑了起來。
「德爾，」他說，「我們把聖誕節禮物擱在一邊，暫且保存起來。它們實在太好啦，現在用了未免可惜。我是賣掉了金錶，換了錢去買你的發梳的。現在請你煎肉排吧。」
那三位麥琪，諸位知道，全是有智慧的人——非常有智慧的人——他們帶來禮物，送給生在馬槽里的聖子耶穌。他們首創了聖誕節饋贈禮物的風俗。他們既然有智慧，他們的禮物無疑也是聰明的，可能還附帶一種碰上收到同樣的東西時可以交換的權利。我的拙筆在這里告訴了諸位一個沒有曲折、不足為奇的故事；那兩個住在一間公寓里的笨孩子，極不聰明地為了對方犧牲了他們一家最寶貴的東西。但是，讓我們對目前一般聰明人說最後一句話，在所有饋贈禮物的人當中，那兩個人是最聰明的。在一切授受衣物的人當中，象他們這樣的人也是最聰明的。無論在什麼地方，他們都是最聰明的。他們就是麥琪。
㈨ 推薦一些卡夫卡的短篇或者中篇小說
《變形記》中短篇小說
《判決》長篇小說
《地洞》晚期代表作
《城堡》長篇小說，也是遺作
卡夫卡的小說是超現實主義、荒誕派、黑色幽默
他的作品很難理解，象徵性很強。我認為了解作者生平會對你有所幫助。
㈩ 經典短篇小說
麥琪的禮物
[美國] 歐·亨利
一塊八毛七分錢。全在這兒了。其中六毛錢還是銅子兒湊起來的。這些銅子兒是每次一個、兩個向雜貨鋪、菜販和肉店老闆那兒死乞白賴地硬扣下來的；人家雖然沒有明說，自己總覺得這種掂斤播兩的交易未免太吝嗇，當時臉都躁紅了。德拉數了三遍。數來數去還是一塊八毛七分錢，而第二天就是聖誕節了。
除了倒在那張破舊的小榻上號哭之外，顯然沒有別的辦法。德拉就那樣做了。這使一種精神上的感慨油然而生，認為人生是由啜泣，抽噎和微笑組成的，而抽噎佔了其中絕大部分。
這個家庭的主婦漸漸從第一階段退到第二階段，我們不妨抽空兒來看看這個家吧。一套連傢具的公寓，房租每星期八塊錢。雖不能說是絕對難以形容，其實跟貧民窟也相去不遠。
下面門廊里有一個信箱，但是永遠不會有信件投進去；還有一個電鈕，除非神仙下凡才能把鈴按響。那裡還貼著一張名片，上面印有「詹姆斯·迪林漢·揚先生」幾個字。
「迪林漢」這個名號是主人先前每星期掙三十塊錢得法的時候，一時高興，回姓名之間的。現在收入縮減到二十塊錢，「迪林漢」幾個字看來就有些模糊，彷彿它們正在考慮，是不是縮成一個質朴而謙遜的「迪」字為好。但是每逢詹姆斯·迪林漢·揚先生回家上樓，走進房間的時候，詹姆斯·迪林漢·揚太太——就是剛才已經介紹給各位的德拉——總是管他叫做「吉姆」，總是熱烈地擁抱他。那當然是好的。
德拉哭了之後，在臉平面上撲了些粉。她站在窗子跟前，獃獃地瞅著外麵灰濛蒙的後院里，一隻灰貓正在灰色的籬笆上行走。明天就是聖誕節了，她只有一塊八毛七分錢來給吉姆買一件禮物。好幾個月業，她省吃儉用，能攢起來的都攢了，可結果只有這一點兒。一星期二十塊錢的收入是不經用的。支出總比她預算的要多。總是這樣的。只有一塊八毛七分錢來給吉姆買禮物。她的吉姆。為了買三件好東西送給他，德拉自得其樂地籌劃了好些日子。要買一件精緻、珍奇而真有價值的東西——夠得上為吉姆所有的東西固然很少，可總得有些相稱才成呀。
房裡兩扇窗子中間有一面壁鏡。諸位也許見過房租八塊錢的公寓里的壁鏡。一個非常瘦小靈活的人，從一連串縱的片段的映像里，也許可以對自己的容貌得到一個大致不差的概念。德拉全憑身材苗條，才精通了那種技藝。
她突然從窗口轉過身，站到壁鏡面前。她的眼睛晶瑩明亮，可是她的臉在二十秒鍾之內卻失色了。她迅速地把頭發解開，讓它披落下來。
且說，詹姆斯·迪林漢·揚夫婦有兩樣東西特別引為自豪，一樣是吉姆三代祖傳的金錶，別一樣是德拉的頭發。如果示巴女王住在天井對面的公寓里，德拉總有一天會把她的頭發懸在窗外去晾乾，使那位女王的珠寶和禮物相形見絀。如果所羅門王當了看門人，把他所有的財富都堆在地下室里，吉姆每次經過那兒時准會掏出他的金錶看看，好讓所羅門妒忌得吹鬍子瞪眼睛。
這當兒，德拉美麗的頭發披散在身上，像一股褐色的小瀑布，奔瀉閃亮。頭發一直垂到膝蓋底下，彷彿給她鋪成了一件衣裳。她又神經質地趕快把頭發梳好。她躊躇了一會兒，靜靜地站著，有一兩滴淚水濺落在破舊的紅地毯上。
她穿上褐色的舊外套，戴上褐色的舊帽子。她眼睛裡還留著晶瑩的淚光，裙子一擺，就飄然走出房門，下樓跑到街上。
她走到一塊招牌前停住了，招牌上面寫著：「莎弗朗妮夫人——經營各種頭發用品。」德拉跑上一段樓梯，氣喘吁吁地讓自己定下神來。那位夫人身軀肥大，膚色白得過分，一副冷冰冰的模樣，同「莎弗朗妮」這個名字不大相稱。
[莎弗朗妮：義大利詩人塔索（1544--1595）以第一次十字軍東征為題材的史詩《被解放的耶路撒冷》中的人物，她為了拯救耶路撒冷全城的基督徒，承認了並未犯過的罪行，成為捨己救人的典型。]
「你要買我的頭發嗎？」德拉問道。
「我買頭發，」夫人說，「脫掉帽子，讓我看看頭發的模樣。」
那股褐色的小瀑布瀉了下來。
「二十塊錢，」夫人用行家的手法抓起頭發說。
「趕快把錢給我。」德拉說。
噢，此後的兩個鍾頭彷彿長了玫瑰色翅膀似地飛掠過去。諸位不必與日俱增這種雜湊的比喻。總之，德拉正為了送吉姆的禮物在店鋪里搜索。
德拉終於把它找到了。它準是為吉姆，而不是為別人製造的。她把所有店鋪都兜底翻過，各家都沒有像這樣的東西。那是一條白金錶鏈，式樣簡單樸素，只是以貨色來顯示它的價值，不憑什麼裝璜來炫耀——一切好東西都應該是這樣的。它甚至配得上那隻金錶。她一看到就認為非給吉姆買下不可。它簡直像他的為人。文靜而有價值——這句話拿來形容表鏈和吉姆本人都恰到好處。店裡以二十一塊錢的價格賣給了她，她剩下八毛七分錢，匆匆趕回家去。吉姆有了那條鏈子，在任何場合都可以毫無顧慮地看看鍾點了。那隻表雖然華貴，可是因為只用一條舊皮帶來代替表鏈，他有時候只是偷偷地瞥一眼。
德拉回家以後，她的陶醉有一小部分被審慎和理智所替代。她拿出卷發鐵鉗，點著煤氣，著手補救由於愛情加上慷慨而造成的災害。那始終是一件艱巨的工作，親愛的朋友們——簡直是了不起的工作。
不出四十分鍾，她頭上布滿了緊貼著的小發鬈，變得活像一個逃課的小學生。她對著鏡子小心而苛刻地照了又照。
「如果吉姆看了一眼不把我宰掉才怪呢，」她自言自語地說，「他會說我像是康奈島游樂場里的賣唱姑娘。我有什麼辦法呢？——唉！只有一塊八毛七分錢，叫我有什麼辦法呢？」
到了七點鍾，咖啡已經煮好，煎鍋也放在爐子後面熱著，隨時可以煎肉排。
吉姆從沒有晚回來過。德拉把表鏈對折著握在手裡，在他進來時必經的門口的桌子角上坐下來。接著，她聽到樓下梯級上響起了他的腳步聲。她臉色白了一忽兒。她有一個習慣，往往為了日常最簡單的事情默禱幾句，現在她悄聲說：「求求上帝，讓他認為我還是美麗的。」
門打開了，吉姆走進來，隨手把門關上。他很瘦削，非常嚴肅。可憐的人兒，他只有二十二歲——就負起了家庭的擔子！他需要一件新大衣，手套也沒有。
吉姆在門內站住，像一條獵狗嗅到鵪鶉氣味似的紋絲不動。他的眼睛盯著德拉，所含的神情是她所不能理解的，這使她大為驚慌。那既不是憤怒，也不是驚訝，又不是不滿，更不是嫌惡，不是她所預料的任何一種神情。他只帶著那種奇特的神情凝視著德拉。
德拉一扭腰，從桌上跳下來，走近他身邊。
「吉姆，親愛的，」她喊道，「別那樣盯著我。我把頭發剪掉賣了，因為不送你一件禮物，我過不了聖誕節。頭發會再長出來的——你不會在意吧，是不是？我非這么做不可。我的頭發長得快極啦。說句『恭賀聖誕』吧！如姆，讓我們快快樂樂的。我給你買了一件多麼好——多麼美麗的好東西，你怎麼也猜不到的。」
「你把頭發剪掉了嗎？」吉姆吃力地問道，彷彿他絞盡腦汁之後，還沒有把這個顯而易見的事實弄明白似的。
「非但剪了，而且賣了。」德拉說。「不管怎樣，你還是同樣地喜歡我嗎？雖然沒有了頭發，我還是我，可不是嗎？」
吉姆好奇地向房裡四下張望。
「你說你的頭發沒有了嗎？」他帶著近乎白痴般的神情問道。
「你不用找啦，」德拉說。「我告訴你，已經賣了——賣了，沒有了。今天是聖誕前夜，親愛的。好好地對待我，我剪掉頭發為的是你呀。我的頭發也許數得清，」她突然非常溫柔地接下去說，「但我對你的情愛誰也數不清。我把肉排煎上好嗎，吉姆？」
吉姆好象從恍惚中突然醒過來。他把德拉摟在懷里。我們不要冒昧，先花十秒鍾工夫瞧瞧另一方面無關緊要的東西吧。每星期八塊錢的房租，或是每年一百萬元房租——那有什麼區別呢？一位數學家或是一位俏皮的人可能會給你不正確的答復。麥琪帶來了寶貴的禮物，但其中沒有那件東西。對這句晦澀的話，下文將有所說明。
[麥琪：指基督出生時來送禮物的三賢人。一說是東方的三王：梅爾基奧爾（光明之王）贈送黃金錶示尊貴；加斯帕（潔白者）贈送乳香象徵神聖；巴爾撒澤贈送沒葯預示基督後來遭受迫害而死。]
吉姆從大衣口袋裡掏出一包東西，把它扔在桌上。
「別對我有什麼誤會，德爾。」他說，「不管是剪發、修臉，還是洗頭，我對我姑娘的愛情是決不會減低的。但是只消打開那包東西，你就會明白，你剛才為什麼使我愣住了。「
白皙的手指敏捷地撕開了繩索和包皮紙。接著是一聲狂喜的呼喊；緊接著，哎呀！突然轉變成女性神經質的眼淚和號哭，立刻需要公寓的主人用盡辦法來安慰她。
因為擺在眼前的是那套插在頭發上的梳子——全套的發梳，兩鬢用的，後面用的，應有盡有；那原是在百老匯路上的一個櫥窗里，為德拉渴望了好久的東西。純玳瑁做的，邊上鑲著珠寶的美麗的發梳——來配那已經失去的美發，顏色真是再合適也沒有了。她知道這套發梳是很貴重的，心向神往了好久，但從來沒有存過佔有它的希望。現在這居然為她所有了，可是那佩帶這些渴望已久的裝飾品的頭發卻沒有了。
但她還是把這套發梳摟在懷里不放，過了好久，她才能抬起迷濛的淚眼，含笑對吉姆說：「我的頭發長得很快，吉姆！」
接著，德拉象一隻給火燙著的小貓似地跳了起來，叫道：「喔！喔！」
吉姆還沒有見到他的美麗的禮物呢。她熱切地伸出攤開的手掌遞給他。那無知覺的貴金屬彷彿閃閃反映著她那快活和熱誠的心情。
「漂亮嗎，吉姆？我走遍全市才找到的。現在你每天要把表看上百來遍了。把你的表給我，我要看看它配在表上的樣子。」
吉姆並沒有照著她的話去做，卻倒在榻上，雙手枕著頭，笑了起來。
「德爾，」他說，「我們把聖誕節禮物擱在一邊，暫且保存起來。它們實在太好啦，現在用了未免可惜。我是賣掉了金錶，換了錢去買你的發梳的。現在請你煎肉排吧。」
那三位麥琪，諸位知道，全是有智慧的人——非常有智慧的人——他們帶來禮物，送給生在馬槽里的聖子耶穌。他們首創了聖誕節饋贈禮物的風俗。他們既然有智慧，他們的禮物無疑也是聰明的，可能還附帶一種碰上收到同樣的東西時可以交換的權利。我的拙筆在這里告訴了諸位一個沒有曲折、不足為奇的故事；那兩個住在一間公寓里的笨孩子，極不聰明地為了對方犧牲了他們一家最寶貴的東西。但是，讓我們對目前一般聰明人說最後一句話，在所有饋贈禮物的人當中，那兩個人是最聰明的。在一切授受衣物的人當中，象他們這樣的人也是最聰明的。無論在什麼地方，他們都是最聰明的。他們就是麥琪。