结尾意味深长的短篇小说

❶ 欧亨利的小说“the furnished room"简介

the furnished room讲的是一个男子苦苦寻找自己所爱的人，五个月之后终于丧失希望，在一家旅馆放开煤气自杀，而一个星期以前，正是在那间房子里，他的爱人用同样的方式自杀了。
体会：可以说，这是一篇以嗅觉为核心构筑的小说，核心就在那片突然出现、百寻不见、又突然消失了的木樨香味。之所以选择气味作为线索，或许就因为气味的这种特性：即便你如此真切地嗅到了它，但只要不是目之所见、手之所触，它依然是一片飘渺的虚空，并没有一个实体，因此也无法被证实曾经存在过。就好像一个人投入这座大城市（指纽约），一颗沙粒投入这片无底的流沙，这阵香味投入带家具出现的房间中，也找寻不见、终于消失了。

作家试图用这个邋里邋遢、乱七八糟、污秽难辨的房间来映射那个大城市，所有的人似乎都已沦于堕落，污秽不堪而又冷酷无情。他对这间房间、房间里面的每一件物事、以及房间外面的环境，都作了摄像镜头式的详尽描绘，但真正使我们——也使人物，那个找寻者——进入他所预想的氛围，却是房间里陈腐霉臭的混杂气味。是的，其实气味也可以具有如此鲜明的形象，有质感的气味所描绘的形象，有时候比任何视觉、听觉或者触觉更加真切。（不由得我又要想起古龙小说《楚留香系列·血海飘香》里面关于黑暗山洞里不断变化的气味的神来之笔。）

沉重的、腐臭的气味塑造了象征着大城市的房间，与轻盈的、花香的气味形成鲜明对照。既然那个女孩子已经在这个大城市的某个地方失踪了，那么这阵木樨香味最后也在这个房间的某个角落里消失了。在找寻者从房东那里听到说，那个女孩子并没有住过这个房间——因此说明他试图在这个房间里找寻香味的来源，与他试图在这个大城市找寻那个女孩子一样，将会“一无所获”——之后，这个房间本身就成为了他枉然徒劳的一种象征。最后的希望破灭了，于是他自杀了。

当找寻者在小说开篇走进这个房间的时候，作者便已告诉我们，他已经徒劳无功地寻找了5个月。不仅在身体上疲惫不堪，而且在精神上萎靡颓唐。尽管如此，我们知道，他仍然抱有至少一线希望：他预付了一个星期的房钱，——他不是住进来寻死的；并且他仍然没有放弃寻找，还是把那个“挂在唇边曾一千次向人打听过的问题问了出来”。支撑他继续这漫长的、毫无希望的路途的，是他“曾深深爱过她”，因此到了后来，屡受失望的打击之后疲惫不堪的身体和精神渐渐趋于麻木，找寻则几乎变成了一种本能的惯性。因此，当他忽然之间在房间里嗅到了这阵木樨香味——她的味道时，他的内心才真正被激发出来。于是他发出那样的呼唤；于是我那样地热泪盈眶——或许也是因为在惯性中渐渐麻木的心被忽然唤起？

木樨香味的来源是否是真实的、亦或只是出自找寻者的幻觉，很重要么？其实并不。香味的来源可以被解释为那个女孩子“曾经居住在那里”——这是小说在出其不意的结尾中告诉我们的，当我们知道了这个事实以后，这种解释就不难做出了，因为我们本来也就和找寻者一样，都在疑心她的存在、希冀她的存在。但我们也知道她是死了，“用煤气自杀”，——好吧，又是一种气味，或许是死亡的气味，它一定会掩盖掉她的香味，这是毫无疑问的。那么又如何解释找寻者还能够嗅到这阵香味，并且“那样分明，那样浓郁，那样强烈，简直就像是一个有血有肉的来客”呢？和我一样充满着感伤情调的读者自会认为，对情人而言，这种微妙的沟通是完全可能的，况且他已经找寻了她那么久，因此把自己的全部心神都贯注在了她的身上。

然而他在这屋子里所要找寻的——也是我们在这篇小说里所要找寻的，实在并不是一个“来源”——一个原因、一个源头，而是顺着这条线索想要找到一点她的踪迹——一个结果、一个去处。倘若找寻者已经知悉那个女孩子的死亡，或者对于她的失踪死心塌地了，那么他寻找她曾经生活过的蛛丝马迹，以期能够从中获得一丝安慰，倒还是可能的；但很明显，他尚未放弃找到她的希望。他相信，“她离家出走之后，一定流落在这个沿海大城市的某个地方”，正如他感觉这阵香气是那么明确地存在于这间房间里。因此，在这个房间里找寻香味来源的过程，其实是他在这个大城市里找寻女孩子过程的一个重复、一个浓缩（最后，也正如现实中的找寻一样，一无所获）。

作者叙述了这样一个故事，当然，他还可以用其他方式叙述的，比方说，一开始就告诉我们，女孩子曾经在同一个房间里住过、并且已经用煤气自杀了，从而使我们由于早已预知了结局，从而对找寻者的命运抱有更为深切的反讽的同情。但作者选择把这个消息暂且按下不表，直到小说结尾处才突然转向，这个安排所造成的效果的确分外强烈。——有时候，与讲述什么样的故事同样重要的，是故事如何被讲述出来。借助这个安排，作者没有作出任何额外的评论，而我们就顺着他的讲述幻想出了一个意味深长的结尾。小说在某种程度上可以被视作是作者的幻想与读者的幻想的合谋，当作者借助某些巧妙的安排调动起读者的幻想、并由此获致某些特殊的效果时，读者也能在这种幻觉的合谋中获得他们那一份享受。

只是这个意味深长的结尾，是要有足够的人物——其性格、尤其是心理状态，和情节——尤其是内在的心理变化作为铺垫的，如果没有这样的铺垫，结尾处的突转容易变成一个缺乏内在逻辑统一性的巧合，一个作者的小技巧，造成一些特别的效果——但不容易打动我们这些世故累累的读者的内心。现在，既然我已经在他两处呼唤时被击中落下眼泪，那么于结尾处所看到的就不仅仅是对一个残酷无情的大城市之揭示的最终完成了，而更是整个“找寻”过程的完成——在大城市中找到了女孩子的下落、在房间里找到了香味的来源（并以此证实找寻者对于她曾经存在的感觉）。如此，这难道不是一个真正的结尾么？

每当我把一篇小说再读一遍，而依然忍不住泪盈满眶的时候，我总在想：在我们当中，有多少人曾经幻想过自己心中的那阵木樨香味？有多少人曾经孜孜不倦地追寻过它？又有多少人曾经于某一瞬间被莫名地触动，这种感觉是那样强烈、不容置疑，——她就在那里！于是那样大声地唤出心中的那个存在、对于这个存在的召唤作出过回应呢？

❷ 世界上最短的科幻小说，只有一句话却意味深长

说到科幻小说，人们往往会想到《三体》、《北京折叠》、《湮灭》、《银翼杀手》等作品，这些小说通常描绘宏大的世界观，讲述复杂的故事。

不过，今天我要介绍的是一部短篇科幻小说。

这部小说的特别之处在于其长度，仅一句话。

这部小说名叫《最后一个人》，由美国著名科幻小说家弗里蒂克·布朗创作，英文原文如下：

“The last man on earth sat alone in a room. There was a knock on the door....”

这是一部堪称世界上最短的科幻小说。

全文仅17个单词，简洁明了。即使翻译成中文，也只有25个汉字：“地球上最后一个人独自坐在房间里，这时，忽然响起了敲门声......”

尽管它只有这短短的一句话，却已经具备了小说的三要素：人物、情节、环境！

人物：最后一个人；

情节：一个人坐着，听到了敲门声；

环境：地球上的一个房间。

因此，它足以被视为一部完整的小说。

科幻文学不仅以夸张的表达和广阔的想象空间吸引人，还有悬念。这部小说在这几个方面已经做得相当出色。

故事中，地球上只剩下了一个人，为什么？其他人都去了哪里？是都死了，还是移民到了其他星球？地球上究竟发生了什么？悬念重重！

既然地球上只有一个人，那么他为什么会听到敲门声？敲门的是谁？是人类、动物，还是外星人或更高级的智慧生命？

他会去开门吗？如果开了门，又会发生什么？会不会开门后地球上连最后一个人都失去了？未来会发生什么？故事的结局又如何？

每个人都会根据自己的想象力来解读这个故事，一千个读者眼中有一千个哈姆雷特，这部短篇科幻小说也是如此。

因此，《最后一个人》这部科幻小说在世界范围内引起了巨大反响，许多人将其视为经典之作。

这就是被公认为世界上著名的最短的科幻小说之一！

❸ 毛姆短片小说《雨》的结尾是什么意思

我觉得应该是牧师做了不该做的事然后自杀了。
但是我好讨厌这个结尾！！！
先约定了时间，让悬念越来越紧张，最后还是用这么烂俗的办法结束！！！
像是为了弗洛伊德什么的理论而写。完全不考虑小说人物的感受！不考虑读者的感受！
好讨厌的感觉！

❹ 《江灏·纸床》原文|主题|赏析|概要

文学名作《江灏·纸床》原文|主题|赏析|概要

作者简介 江灏，女，1958年9月生于山东青岛市。1965年起在青岛读小学、中学。1975年高中毕业后上山下乡。1976年在山东招远县应征入伍。1979年提干，1981年从济南军区145医院考入济南军区军医学校。1983年毕业后返原单位先后任护士、军医等职。1984年写了一篇名《微笑》的稿子，两个月后，被标为散文发表在济南军区《前卫报》副刊上。1985年5月又在解放军文艺上发表了短篇小说《女大十八变》。1987年，散文《女护士》获全军建军六十周年征文奖。同年调入济南军区后勤部十分部宣传科任专职新闻干事。在完成大量的新闻、摄影稿件的同时，采写了长篇报告文学《阳间、阳间》，先后发表在《报告文学》1987年7期和《花城》1988年5期。并由长春时代文艺出版社出书。1988年又转写小说。中篇小说《纸床》引起读者的强烈反响，并获得《小说月报》第三届优秀作品百花奖。1988年9月考入北京师范大学研究生院的文艺理论研究生班，同年转业到青岛出版局《公共关系导报》任编辑、记者。在工作和攻读学位的同时，又发表了中短篇小说：《我是谁》(青年文学1990年1期)《谢谢你常记得我》(天津文学1991年1期)《暮色》(时代文学1991年2期)。

作品概要 大年三十，向小米得知她女儿的白血球已经上升到28万还没有停止的意思。向小米知道女儿的白血病已不可能治愈了，她伤心的泪水不禁潸然而下。这天，正好下着大雪，虽然学校分了六斤馒头和四斤带鱼作为过年的年货，但她根本没有心思过这个年，她一心要解决的是要给女儿找到能放一张床的位置。因为她的住房太狭小了，只有七平方米。女儿现在已经16岁了，仍然和父母住在一张床上，成熟的女儿一直想单独有一张床，可是一直没能实现。就连女儿病危的时候，她仍在一遍又一遍的重复“妈妈，我不要营养药，我只要一张床”。向小米很内疚，现在她无论如何也要给女儿解决这张床。她节衣缩食，用60元钱买了一坨对虾，同时写了一份要求分房的申请，冒着大雪要给主管分房的赵副局长送去。向小米和阿虎结婚的时候就是七平方米的住房。新婚床是一个单人床加一块木板搭成的，相当于正式双人床的四分之三。向小米虽然是模范教师，但她从小学教师升到中学任教的时候，仍然没有解决房子问题，学校仅仅告诉她研究研究。当时向小米一心扑在教学上，也没有精力去解决住房问题，夫妻二人和孩子就一直住在那张所谓的床上。为了让向小米睡得好一些，丈夫常常睡的很晚，还常常向左弯曲着身体，用胳膊支撑着身体的全部重量，结果落下了胳膊麻木的毛病。为了报考师范学院，丈夫不得不到学校里复习功课，甚至在那里住宿，向小米按照平面几何的想象安排房内的布局，仍无法腾出一块地面为女儿安一张床。女儿逐渐长大了，向小米担心女儿会发现大人之间的秘密，索性不与丈夫过夫妻生活。有一次，她和丈夫在地上偷情般地作了一次，结果还是被女儿发现了。丈夫觉得简直是无地自容，为此，丈夫得了人为的阳萎。生活的贫困，住房环境的恶劣，使女儿的发育很不正常。女儿得了白血病，医药费和营养费又加剧了生活的困难，但向小米决心倾家荡产也要治好女儿的病。可是房子问题一直无法解决。女儿最起码的要求——一张床——成了她巨大的心理负担。听说学校里买了5套房子，可向小米觉得自己是一个模范教师，不便先伸手要房。听说某某工厂正在盖职工住宅，那里也需要搞文学的，向小米的丈夫宁可丢掉自己的专业，借了100块钱买了一斤海参，找到那个工厂的厂长，要求到这个工厂工作。可这个厂长格外识货，隔着透明的包装纸，看到那一包海参不过是60个头的，便使劲地甩到门外。解决住房问题再次成为泡影。女儿的生理发育越来越受到疾病的影响。已经步入少女的女儿仍然没有月经， *** 也是平平的，有的发育良好的女孩子常拿她开玩笑，女儿感到很悲伤。女儿越来越强烈地要求有一张床。女儿有那么多的幻想，想象在自己的床上摆上小狗和小猫，在自己的床上想穿什么就穿什么，想什么时候睡觉就什么时候睡觉。女儿这点儿小小的幻想，向小米夫妇仍无法实现。为此，夫妇间的矛盾也激化了。听说教育局又买了一部分房子，有名有姓的都有希望，但仍然没有向小米，丈夫向她吼叫了，“你是模范教师，应该去校长那儿问问，不能再放过这个机会了。”恰好这时校长有赖于向小米的帮助，说教育局的领导要观摹一部分教师的课，请向小米讲的好一些。向小米觉得自己很被校长看重，她希望校长能主动地谈谈房子问题，可校长却另有问题。原来，向小米有个学生外号叫疙瘩豆，智商低，学习差，可他的父亲却是个庸俗不堪的暴发户，企图用他的金钱承包向小米的知识，让向小米当他儿子的家庭教师，被向小米严辞拒绝了。而校长竟然认为她答应了这件事，批评她当家庭教师赚外块。向小米再也难以忍受这种不公的待遇，终于在女儿的病床前写了这份要求分房的申请，再提上这坨对虾，怀着一种屈辱感走进赵副局长家。不料，赵副局长家宾客盈门，都是要求分房的，所送的礼品数不胜数，能装300斤货物的冰柜都装不下。她这一小坨对虾根本就拿不出手。而赵副局长对她要求分房却很反感，说有人反映她当家庭教师赚外块的事，让她注意影响，并告诫她，模范教师不能带头争待遇。她感到委屈，终于发作了，她自己都感到吃惊，一贯斯文的她简直一个泼妇的形象，她把赵副局长的门摔得山响，头也不回地下了楼梯。她甚至后悔不如让那个暴发户承包下她的知识，挣了钱用高价租房，那样也会有女儿的一张床。转而她又为有这种卑劣的念头而羞愧起来。这个三十晚上，女儿已经到了最后的时刻，为了让女儿过好最后一个年，丈夫把女儿接到家里，夫妻俩在屋里搞了个天翻地覆，把所有的东西都堆到桌子上，非要给女儿折腾出一张床来，夫妻俩想把原来他们睡了20年的床一分为二，把一个完整的床给女儿，可女儿不忍心让父母为她的一张床操心，借口要用桌子而劝止了父母。这个桌子也仅有一个抽屉是属于女儿的，女儿在这个抽屉里拿出了一叠叠的奖状，最后拿出一个小纸包，躲在门后拆开来。原来是一件粉红色的小乳罩，她拿着小乳罩在胸前比划一阵，又悄悄放回抽屉。午夜后，女儿终于支撑不住倒在床上，倒在和爸爸妈妈共有的那张床上，眼睛注视着床下的父母睡去了，永远地睡去了……女儿火化以后，向小米拿出那份要求分房的申请，慢慢地、仔细地叠了起来，叠成了一架纸床，放在女儿骨灰盒的下面，女儿到了阴间终于有了自己的一张床。

作品鉴赏 这是一篇凄苦悲凉的人生挽歌。从作品的第一句话开头，直到最后一句结尾，一位尚未成熟的少女步履艰难地走完了阴沉忧郁的生命之途，一直没能找到自己在人世间立足的位置，直到她离开这个世界之前，仍然“觉得自己是多余的人”。读来令人潸然泪下。小说中少女的人生之途并非由少女本身，而是由少女的父母，尤其是母亲为其走完的，这是这篇小说的独具匠心之处。如果浅尝辄止，也许会认为这是少女的母亲——模范教师向小米的悲剧。不错，这是她的悲剧。她一家三口住在只有七平方米的小屋里，为了回避渐渐长大的女儿耳目，具有古典美德的她甚至不得不扼杀人的最原始的欲望，以至造成丈夫人为的“阳萎”。女儿在郁闷的环境里，发育不全，以至患上白血病。她对父母唯一的要求就是有一张堪于独处的床。为了这一张床的位置，她夫妻二人东奔西走，求告无门。她的丈夫不得不放弃刚学到的专业而去“跳槽”，可又无钱买礼物当敲门砖。丈夫狠心借了100元钱买了一斤海参给接受单位的厂长送去，那厂长因为是“60个头的”而“使劲地摔出了门外”。她本人是模范教师，校长慷慨答应分房优先，却又必须经过局里“最后定盘子”，一副公事公办的面孔。以往的事实证明，公事公办成功的可能性极少，“现在的事都兴先打基础”，她知道，“基础与钞票同等价值”，于是，她又用了63元买回一坨对虾，怀着屈辱感走进赵副局长的家，才发现赵家宾客盈门，都是送礼要求分房的，赵家一个新的大冰柜足以冻300斤货物，赵妻仍觉不够，那位副局长不得不答应妻子“再想别的办法”，她的那一坨小对虾在琳琅满目的礼物面前根本拿不出手去。而赵副局长根本无意分房给她，因为有位电工也想要房子，“不给房子就停电”。何况有人写信到局里，反映她给自己的学生当家庭教师，赚外块。赵副局长告诫她“要注意影响，模范教师不能带头争待遇”。这位副局长的官僚主义态度，使她终于心灰意冷。这位最听话、最斯文、最善良、最有爱心、最讲职业道德的女教师终于发怒了，“简直一个泼妇的形象”，她甚至后悔不如让那位庸俗不堪的 “倒爷”“承包了她的知识，挣了钱，高价租房也有了女儿的一张床”。转瞬，她又为自己产生这样卑劣的念头而羞愧……如果说这是悲剧，这确实是具有中国知识分子特色的悲剧。在这方面，作者无疑获得了耐人寻味的成功。但这位女教师的悲剧是以其女儿的悲剧为依托的。如果说，教师的悲剧仅仅反映了社会的某个层面，那么，孩子的悲剧就具有更普遍的社会性。经济和精神的双重压力，使幼小的心灵和肌体都受到了不可挽回的损害。作品在结尾的时候，少女的母亲用要求分房的申请书叠成一架纸床，放在了女儿骨灰盒的下面，这不但催人泪下，也给读者留下了意味深长的思索。人们不能不提出这样一个尖锐的问题：我们不是社会主义社会吗?为什么还有如此这般的悲惨人生?作品并没有直接回答这个问题。实际上，就这个问题的复杂性来说，也不是一篇小说所能回答的。作品只是以读者所比较熟悉的一个生活侧面，给严密的社会肌体割开一个小小的口子，剥离出有限的几根神经，让读者去梳理。读者在字里行间自会认识到，这个悲剧的产生并不意味着整个社会肌体的坏死，而恰恰意味着整个社会肌体在发育过程中有待于输入新的养分。不可讳言，我们的社会经济还相当落后，正像一个贫穷而缺氧的人，没有资金去吮吸纯氧，必须长期地大口地吞咽已经污染的空气，在补充了氧气的同时也不可免地伤害了身体。党和 *** 在改变我国落后的经济面貌方面已经和正在作着巨大的努力，取得了有目共睹的前所未有的成就，但面貌的彻底改变并非一朝一夕的事。尤其是社会分配的不合理，不但造成贫富失衡状态，也造成价值观念的蜕变和人际关系和恶化。这或许是造成这个悲剧的最现实也是最根本的原因吧。在这里必须指出的是，作者的意图或许是以这个少女和其母亲的悲剧，引起社会各阶层的警觉，这无疑带有警世作用，是无可非议的。但整个作品戚戚惨惨悲悲切切一路写来，几乎无一孔亮光，满足于读者以泪洗面，甚至与作品中的女教师一样心灰意冷，这不能不说是作品消极的一面。

❺ 麦琪的礼物原文及赏析

《麦琪的礼物》欧·亨利创作的短篇小说，讲述了一对穷困的年轻夫妇忍痛割爱互赠圣诞礼物的故事，反映了美国下层人民生活的艰难，赞美了主人公善良的心地和纯真爱情。下面是我为你整理的麦琪的礼物原文及赏析相关内容，希望你喜欢，欢迎阅读。

一、原文

《麦琪的礼物》

作者：欧·亨利

一元八角七。全都在这儿了，其中六角是一分一分的铜板。这些分分钱是杂货店老板、菜贩子和肉店老板那儿软硬兼施地一分两分地扣下来，直弄得自己羞愧难当，深感这种掂斤播两的交易实在丢人现眼。德拉反复数了三次，还是一元八角七，而第二天就是圣诞节了。

除了扑倒在那破旧的小睡椅上哭嚎之外，显然别无他途。

德拉这样做了，可精神上的感慨油然而生，生活就是哭泣、抽噎和微笑，尤以抽噎占统治地位。

当这位家庭主妇逐渐平静下来之际，让我们看看这个家吧。一套带家具的公寓房子，每周房租八美元。尽管难以用笔墨形容，可它真真够得上乞丐帮这个词儿。

楼下的门道里有个信箱，可从来没有装过信，还有一个电钮，也从没有人的手指按响过电铃。而且，那儿还有一张名片，上写着“詹姆斯·迪林厄姆·杨先生”。

“迪林厄姆”这个名号是主人先前春风得意之际，一时兴起加上去的，那时候他每星期挣三十美元。现在，他的收入缩减到二十美元，“迪林厄姆”的字母也显得模糊不清，似乎它们正严肃地思忖着是否缩写成谦逊而又讲求实际的字母D。不过，每当詹姆斯·迪林厄姆·杨回家，走进楼上的房间时，詹姆斯·迪林厄姆·杨太太，就是刚介绍给诸位的德拉，总是把他称作“吉姆”，而且热烈地拥抱他。那当然是再好不过的了。

德拉哭完之后，往面颊上抹了抹粉，她站在窗前，痴痴地瞅着灰蒙蒙的后院里一只灰白色的猫正行走在灰白色的篱笆上。明天就是圣诞节，她只有一元八角七给吉姆买一份礼物。她花去好几个月的时间，用了最大的努力一分一分地攒积下来，才得了这样一个结果。一周二十美元实在经不起花，支出大于预算，总是如此。只有一元八角七给吉姆买礼物，她的吉姆啊。她花费了多少幸福的时日筹划着要送他一件可心的礼物，一件精致、珍奇、贵重的礼物——至少应有点儿配得上吉姆所有的东西才成啊。

房间的两扇窗子之间有一面壁镜。也许你见过每周房租八美元的公寓壁镜吧。一个非常瘦小而灵巧的人，从观察自己在一连串的纵条影象中，可能会对自己的容貌得到一个大致精确的概念。德拉身材苗条，已精通了这门子艺术。

突然，她从窗口旋风般地转过身来，站在壁镜前面。她两眼晶莹透亮，但二十秒钟之内她的面色失去了光彩。她急速地折散头发，使之完全泼散开来。

现在，詹姆斯·迪林厄姆·杨夫妇俩各有一件特别引以自豪的东西。一件是吉姆的金表，是他祖父传给父亲，父亲又传给他的传家宝;另一件则是德拉的秀发。如果示巴女王①也住在天井对面的公寓里，总有一天德拉会把头发披散下来，露出窗外晾干，使那女王的珍珠宝贝黯然失色;如果地下室堆满金银财宝、所罗门王又是守门人的话，每当吉姆路过那儿，准会摸出金表，好让那所罗门王忌妒得吹胡子瞪眼睛。

此时此刻，德拉的秀发泼撒在她的周围，微波起伏，闪耀光芒，有如那褐色的瀑布。她的美发长及膝下，仿佛是她的一件长袍。接着，她又神经质地赶紧把头发梳好。踌躇了一分钟，一动不动地立在那儿，破旧的红地毯上溅落了一、两滴眼泪。

她穿上那件褐色的旧外衣，戴上褐色的旧帽子，眼睛里残留着晶莹的泪花，裙子一摆，便飘出房门，下楼来到街上。

她走到一块招牌前停下来，上写着：“索弗罗妮夫人——专营各式头发”。德拉奔上楼梯，气喘吁吁地定了定神。那位夫人身躯肥大，过于苍白，冷若冰霜，同“索弗罗妮”的雅号简直牛头不对马嘴。

“你要买我的头发吗?”德拉问。

“我买头发，”夫人说。“揭掉帽子，让我看看发样。”

那褐色的瀑布泼撒了下来。

“二十美元，”夫人一边说，一边内行似地抓起头发。

“快给我钱，”德拉说。

呵，接着而至的两个小时犹如长了翅膀，愉快地飞掠而过。请不用理会这胡诌的比喻。她正在彻底搜寻各家店铺，为吉姆买礼物。

她终于找到了，那准是专为吉姆特制的，决非为别人。她找遍了各家商店，哪儿也没有这样的东西，一条朴素的白金表链，镂刻着花纹。正如一切优质东西那样，它只以货色论长短，不以装潢来炫耀。而且它正配得上那只金表。她一见这条表链，就知道一定属于吉姆所有。它就像吉姆本人，文静而有价值——这一形容对两者都恰如其份。她花去二十一美元买下了，匆匆赶回家，只剩下八角七分钱。金表匹配这条链子，无论在任何场合，吉姆都可以毫无愧色地看时间了。

尽管这只表华丽珍贵，因为用的是旧皮带取代表链，他有时只偷偷地瞥上一眼。

德拉回家之后，她的狂喜有点儿变得审慎和理智了。她找出烫发铁钳，点燃煤气，着手修补因爱情加慷慨所造成的破坏，这永远是件极其艰巨的任务，亲爱的朋友们——简直是件了不起的任务呵。

不出四十分钟，她的头上布满了紧贴头皮的一绺绺小卷发，使她活像个逃学的小男孩。她在镜子里老盯着自己瞧，小心地、苛刻地照来照去。

“假如吉姆看我一眼不把我宰掉的话，”她自言自语，“他定会说我像个科尼岛上合唱队的卖唱姑娘。但是我能怎么办呢——唉，只有一元八角七，我能干什么呢?”

七点钟，她煮好了咖啡，把煎锅置于热炉上，随时都可做肉排。

吉姆一贯准时回家。德拉将表链对叠握在手心，坐在离他一贯进门最近的桌子角上。接着，她听见下面楼梯上响起了他的.脚步声，她紧张得脸色失去了一会儿血色。她习惯于为了最简单的日常事物而默默祈祷，此刻，她悄声道：“求求上帝，让他觉得我还是漂亮的吧。”

门开了，吉姆步入，随手关上了门。他显得瘦削而又非常严肃。可怜的人儿，他才二十二岁，就挑起了家庭重担!他需要买件新大衣，连手套也没有呀。

吉姆站在屋里的门口边，纹丝不动地好像猎犬嗅到了鹌鹑的气味似的。他的两眼固定在德拉身上，其神情使她无法理解，令她毛骨悚然。既不是愤怒，也不是惊讶，又不是不满，更不是嫌恶，根本不是她所预料的任何一种神情。他仅仅是面带这种神情死死地盯着德拉。

德拉一扭腰，从桌上跳了下来，向他走过去。

“吉姆，亲爱的，”她喊道，“别那样盯着我。我把头发剪掉卖了，因为不送你一件礼物，我无法过圣诞节。头发会再长起来——你不会介意，是吗?我非这么做不可。我的头发长得快极了。说恭贺圣诞’吧!吉姆，让我们快快乐乐的。你肯定猜不着我给你买了一件多么好的——多么美丽精致的礼物啊!”

“你已经把头发剪掉了?”吉姆吃力地问道，似乎他绞尽脑汁也没弄明白这明摆着的事实。

“剪掉卖了，”德拉说。“不管怎么说，你不也同样喜欢我吗?没了长发，我还是我嘛，对吗?”

吉姆古怪地四下望望这房间。

“你说你的头发没有了吗?”他差不多是白痴似地问道。

“别找啦，”德拉说。“告诉你，我已经卖了——卖掉了，没有啦。这是圣诞前夜，好人儿。好好待我，这是为了你呀。也许我的头发数得清，”突然她特别温柔地接下去，“可谁也数不清我对你的恩爱啊。我做肉排吗，吉姆?”

吉姆好像从恍惚之中醒来，把德拉紧紧地搂在怀里。现在，别着急，先让我们花个十秒钟从另一角度审慎地思索一下某些无关紧要的事。房租每周八美元，或者一百万美元——那有什么差别呢?数学家或才子会给你错误的答案。麦琪②带来了宝贵的礼物，但就是缺少了那件东西。这句晦涩的话，下文将有所交待。

吉姆从大衣口袋里掏出一个小包，扔在桌上。

“别对我产生误会，德尔，”他说道，“无论剪发、修面，还是洗头，我以为世上没有什么东西能减低一点点对我妻子的爱情。不过，你只要打开那包东西，就会明白刚才为什么使我楞头楞脑了。”

白皙的手指灵巧地解开绳子，打开纸包。紧接着是欣喜若狂的尖叫，哎呀!突然变成了女性神经质的泪水和哭泣，急需男主人千方百计的慰藉。

还是因为摆在桌上的梳子——全套梳子，包括两鬓用的，后面的，样样俱全。那是很久以前德拉在百老汇的一个橱窗里见过并羡慕得要死的东西。这些美妙的发梳，纯玳瑁做的，边上镶着珠宝——其色彩正好同她失去的美发相匹配。她明白，这套梳子实在太昂贵，对此，她仅仅是羡慕渴望，但从未想到过据为己有。现在，这一切居然属于她了，可惜那有资格佩戴这垂涎已久的装饰品的美丽长发已无影无踪了。

不过，她依然把发梳搂在胸前，过了好一阵子才抬起泪水迷蒙的双眼，微笑着说：“我的头发长得飞快，吉姆!”

随后，德拉活像一只被烫伤的小猫跳了起来，叫道，“喔!喔!”

吉姆还没有瞧见他的美丽的礼物哩。她急不可耐地把手掌摊开，伸到他面前，那没有知觉的贵重金属似乎闪现着她的欢快和热忱。

“漂亮吗，吉姆?我搜遍了全城才找到了它。现在，你每天可以看一百次时间了。把表给我，我要看看它配在表上的样子。”

吉姆非但不按她的吩咐行事，反而倒在睡椅上，两手枕在头下，微微发笑。

“德尔，”他说，“让我们把圣诞礼物放在一边，保存一会儿吧。它们实在太好了，目前尚不宜用。我卖掉金表，换钱为你买了发梳。现在，你作肉排吧。”

正如诸位所知，麦琪是聪明人，聪明绝顶的人，他们把礼物带来送给出生在马槽里的耶稣。他们发明送圣诞礼物这玩艺儿。由于他们是聪明人，毫无疑问，他们的礼物也是聪明的礼物，如果碰上两样东西完全一样，可能还具有交换的权利。在这儿，我已经笨拙地给你们介绍了住公寓套间的两个傻孩子不足为奇的平淡故事，他们极不明智地为了对方而牺牲了他们家最最宝贵的东西。不过，让我们对现今的聪明人说最后一句话，在一切馈赠礼品的人当中，那两个人是最聪明的。在一切馈赠又接收礼品的人当中，像他们两个这样的人也是最聪明的。无论在任何地方，他们都是最聪明的人。

他们就是麦琪。

二、《麦琪的礼物》赏析

麦琪，是圣子耶稣诞生时前来送礼的三位智慧的贤人。他们首创了圣诞节馈赠礼物的风俗。在西方人看来，圣诞礼物是最可珍贵的，因而也希望自己获得的礼物是最有价值的“麦琪的礼物”。

美国著名作家欧·亨利在《麦琪的礼物》这篇小说中，用他笔调幽默又带有淡淡哀伤的艺术语言讲述了一个“没有曲折、不足为奇的故事”。以圣诞前夜馈赠礼物如此平常的题材创构的小说，在西方文坛并非罕见，其中也不乏精心之作，而欧·亨利的《麦琪的礼物》独自绝响，成为这类题材的杰作，确实是令人深思的。

首先，从内容上看。全篇以馈赠圣诞礼物为中心线，写了美国一对贫穷而恩爱的夫妇。这个家庭的主妇为了节省每个铜子儿，不得不“每次一个、两个向杂货铺、菜贩和肉店老板那儿死乞白赖地硬扣下来”。尽管如此，到圣诞前夕全家只剩下一块八毛七分钱。作家不用多费笔墨去写这个家庭的拮据困窘，只是简单地用“一块八毛七分钱”引出全篇。唯其如是，深爱丈夫的主妇德拉把这钱数了三遍，并因为无法为丈夫购得一件称心的“麦琪的礼物”而伤心地哭泣。欧·亨利最擅长用貌似平淡的话语作素描，去营构一种气氛，让读者沉湎其中，领味和思考人物的命运。“一块八毛七分钱”为这个“没有曲折、不足为奇的故事”营构的忧郁凄凉的气氛始终贯穿全文，即使写到夫妇看到礼物时的瞬时惊喜和欢乐时也明显地带有这种气氛袒露的伤痛。“人生是由啜泣、抽噎和微笑组成的，而抽噎占了其中绝大部分”。这句话似乎折射出欧·亨利对当时美国现实的深沉思考。作家写出了一对贫穷夫妇的痛苦，也在对人物思想性格和故事情节的描写中，把读者的趣味引向高尚的境界，给人以启迪，让人从中获得美的陶冶。这是《麦琪的礼物》这篇小说真正价值之所在。

德拉为了给丈夫心爱的金表配上一副精巧的表链，忍痛卖掉自己一头美丽的头发。那“美丽的头发披散在身上，像一股褐色的小瀑布，奔泻闪亮”，丈夫吉姆非常喜爱妻子这头美丽的褐发。他深知爱妻为了装扮头发对百老汇路上一家商店橱窗里陈列的玳瑁发梳渴望已久。为了在圣诞前夕给爱妻赠送玳瑁发梳作为有价值的“麦琪的礼物”，吉姆也忍痛卖掉了三代祖传的金表。德拉的美发和吉姆的金表，是这个贫穷家庭中唯一引为自豪的珍贵财产。为了对爱人表示深挚的爱，他们在圣诞之夜失去了这两件最珍贵的财产，换来了已无金表与之匹配的表链和已无美发借之装扮的发梳。瞬间的欢乐付出了昂贵的代价，而随之而来的无疑是深深的痛苦。欧·亨利经过对现实生活的深沉思考之后，精心筛选了这个故事的主要情节，使这类易入俗套的题材焕发出奇异动人的光彩。金表和美发，对这个每星期只收入20块钱的家庭来说是一笔不可复得的巨大财富。这个遗憾带来的苦涩感，使每个善良的读者心扉颤栗。这个凝聚着社会现实生活无法解决的真实矛盾(爱情和财富)因作家深沉的文笔而倍增真实，更能引起读者的怜悯和同情，并将他们引入更深刻的思考中去。欧·亨利的短篇小说一向不以奇诡情节取胜，揭示复杂的社会生活往往不过摄取其中一个镜头，但那种刻意追求的以情动人的独特艺术效果，却能透过“没有曲折、不足为奇的故事”冲击读者的心扉。德拉和吉姆为了一时的感情冲动，“极不聪明地为了对方牺牲了他们一家最宝贵的东西”，作家把他们称作“两个住在一间公寓里的笨孩子”。在那个唯金钱万能的社会中，他们的礼物不能算作是智慧的“麦琪的礼物”。但是，他们失去了财富，却加深了人世间最可宝贵的真挚的爱情。在爱情与财富的矛盾中他们为了前者牺牲了后者。所以，作家在小说末尾留下了一段意味深长的话：“让我们对目前一般聪明人说最后一句话，在所有馈赠礼物的人当中，他们两个是最聪明的……他们就是麦琪。”

小说揭示社会现实不靠说教，而是用人物感情起伏的发展变化引为脉络，启发读者去触摸、感受人物带有悲剧色彩的思想性格。在那个金钱可以买卖爱情，心理和感情出现畸变的社会中，德拉夫妇之间真挚深厚的爱充满了作家的理想主义的色彩。欧·亨利不写这个社会中金钱作贱爱情的罪恶，偏去写这个晦暗镜头中的诗情画意，去赞扬德拉夫妇的聪慧，这绝非常人手笔。所以，作品给人的不是消沉和晦暗，而是对美的追求和眷恋，从而把读者引向高尚的境界。

一般说来，短篇小说因其篇幅短小，要求作家以“少少许”胜“多多许”，就必须笔墨凝练，刻画人物风姿只能抓住一两个侧面去作速写勾勒。其难度在某种程度上未必比中、长篇小。欧·亨利的短篇常以他独具风格的感伤笔调和诙谐轻快的笔锋，去刻画人物和铺展情节，使笔下的形象富有立体感，并给人以不尽的余韵。《麦琪的礼物》正是这个艺术特色的代表作。裁剪精到的构思，对话般亲切的语言，微带忧郁的情调，使这个短篇在缕缕情感的光束中显露出丰厚的内涵，激发读者对爱情、金钱的价值的思考。作家细致地写德拉无钱为丈夫买礼物的焦灼心情，写德拉的美发，甚至写德拉上街卖发和买表链的全过程，却惜墨如金地避开了吉姆卖金表买发梳的经过。作家可以细致地描写吉姆回家后德拉担心失去美发会伤害吉姆的爱所作的一连串解释，却在吉姆讲完卖金表事之后戛然然止住全文。时而细致入微，时而寥寥数笔，读者仍能从那些不着文字之处领悟作家的弦外之音。这种寄实于虚，并兼用暗示和略写的手法，是《麦琪的礼物》所独具的。

作者简介：

欧·亨利（O.Henry，1862年9月11日—1910年6月5日），又译奥·亨利，原名威廉·西德尼·波特（William Sydney Porter），美国短篇小说家、美国现代短篇小说创始人，其主要作品有《麦琪的礼物》《警察与赞美诗》《最后一片叶子》《二十年后》等。

1862年9月11日，欧·亨利生于美国北卡罗莱纳州格林斯伯勒，曾当过银行职员、药剂师等。1896年2月，欧·亨利因受到盗用公款的指控入狱，后逃亡洪都拉斯。1898年再次入狱，期间开始发表作品。1902年，欧·亨利移居纽约，成为职业作家。1910年6月5日，欧·亨利因肝硬化在美国纽约去世。欧·亨利与契诃夫和莫泊桑并列世界三大短篇小说巨匠，曾被评论界誉为曼哈顿桂冠散文作家和美国现代短篇小说之父，他的作品有“美国生活的网络全书”之誉。