欧亨利短篇小说钟摆原文

A. 欧亨利短篇小说之十六《钟摆》

约翰每一日工作回家都是一样的流程：他的妻子凯蒂给他一个香吻，他脱掉外套后坐在发硬的躺椅上看报，晚餐永远是炖肉、蔬菜沙拉和煮大黄花菜。约翰厌倦了这样的日子，每天八点一刻准时去和他的朋友打台球，以逃离一成不变的妻子和日复一日的生活。

直到有一天妻子凯蒂没有像往常一样在家，约翰看着空荡荡的家，忽然到来的自由并没有让他感到兴奋，反而他的内心却无比的空虚和恐惧，失落的约翰忽然意识到他的妻子是他生命中最重要的人，没有妻子凯蒂生活将彻底失去意义，他决心妻子回来后要好好补偿。

凯蒂回来了，等到八点十五，约翰带上帽子，忘记了之前的决心，在妻子的抱怨中又一次去和朋友打台球了。

人类有时就像钟摆一样，来来回回的左右摇摆，厌倦这样日复一日的生活，如果有一天钟坏了，钟摆就会伤心，难过，后悔没有早点珍惜过去的生活。可一旦钟被修好，钟摆又回到了从前的日子接着左右摇摆，依然对生活充满厌倦，忘却一时的伤心难过，那些想要珍惜的东西又一次被抛诸脑后。

我身边不乏这样的小孩，他们往日的生活里没有学习，只有臭美、抽烟、喝酒、玩乐，如果有一天孩子因此被通知家长谈话，或者被停课反省，他们会表现出无穷的懊悔，一次次的向学校和老师表达歉意求情，希望避免即将到来的惩罚。可是这样的孩子往往在事情过去之后，会忘记自己当初的懊恼和承诺，再次继续着之前的生活方式，不会有一丝丝改变，就像钟摆一样。

愿我的孩子们有所警醒，那些失而复得的东西值得珍惜，一次次新的机会应该好好把握。如果有一日，人生的大钟彻底坏掉，那你所要珍惜的人和事就再也不会回来了！

B. 欧亨利的钟摆的主要内容

《钟摆》描述了一个普通公民约翰的乏味的生活中，妻子凯迪突然离家后，他内心的所有感受与变化。而出人意料的是，这一系列种种充满懊悔的感受却最终也未能改变约翰的真实作为，那就是约翰还是和往常一样，不陪伴在妻子身旁而是和狐朋狗友酗酒闹事。

C. [无戒学堂]看了欧亨利的小说，除了反转我不会写短篇了

看了欧亨利的小说，除了反转我不会写短篇了。

知道欧亨利因为上学时语文课本里的一篇文章《麦琪的礼纤知腔物》，文中的男女主公虽然贫穷却深深爱着彼此，两人都有一件值得炫耀的宝物：一是男主人祖传的金表，一是女主人公头上的长发。为了给彼此一个圣诞节礼物，他们背着对方卖了自己的宝物，为心爱的人买了能配得上宝物的礼物。故事的结局是，两人为对方牺牲了自己买来了没用的东西，但收获了彼此的感动和读者的喜爱。

欧亨利因其小说“欧亨利式”的结局而闻名，文章情节结尾时突然让人物的心理情境发生出人意料的变化，或使主人公命运陡然逆转，出现意想不到的结果，既在意料之外，又在情理之中。给人以出乎意料的感觉，又不得不承认他的合情合理。

欧·亨利与契诃夫和莫泊桑并列世界三大短篇小说巨匠，曾被评论界誉为曼哈顿桂冠散文作家和美国现代短篇小说之父，他一生共创作了三百篇短篇小说和一部长篇小说，著名的短篇小说有《麦琪的礼物》、《警察与赞美诗》和《最后一片叶子》等。

他的一生波折坎坷，做过牧羊人、厨师、婴儿看护员、银行出纳员，出版过杂志，当过记者和专栏作家，甚至还做过牢，不到50岁就因病去世，留下未完成的短篇《梦》。

看了他的短篇小说集，让人酣畅淋漓，有意犹未尽之感。为什么他能获得如此高的评价，并被世人所铭记呢？总结出他的文章有以下几个特点：

欧亨利式的结尾：反转

他的小说最大的特点就是结局很意外，故事的情节似乎朝着一个方向发展，结果却来一个出其不意的反转。很多时候都是到了最后一刻，“谜底”最终才解开。还是拿《麦琪的礼物》为例，按照故事的猛虚发展来看，我们以为吉姆回来时，看到戴拉买的金表链会很惊喜，再配上他的祖传金表；而吉姆也为戴拉买了配得上她长发的礼物，结局很perfect。可欧亨利不愧是欧亨利，他让主人公都失去了自己的宝物，却获得了最真挚的爱情。

《警察与赞美诗》更是将这种反转用到了极致，主人公杰克为了去布莱克维尔岛监狱过冬，使出浑身解数，调戏妇女，吃霸王餐，砸破商店玻璃，结果警察就是不理会他。当他感觉无望，受到教堂里神的感化，决定做个好人，奋发图强时，却被警察以莫须有的罪名抓捕入狱，结局可谓是出乎意料而极尽讽刺。

欧亨利式的开始：环境描写

《欧亨利短篇小说集》收录了他28篇小说，翻开每一篇你都可以看到大段大段的社会环境或者人物形象外观的描写。例如《绿色之门》，小说的开始就用大量的篇幅去描述在百老汇大街散步可以遇到的各种奇葩有趣的事情，用很细腻的笔墨想象你在其中的各种感受，这些都为人物的出现和形象设下了伏笔。

另外一篇《感恩节的先生们》以感恩节这天美国人为感恩节做准备，营造一种温馨充满爱的氛围，接着引出老流浪汉的出场，以及他这一天毁衫的经历。所有的社会环境和人物心理，外观的描写都恰如其分，在开始就为故事的发展做好了铺垫。

欧亨利式的语言：幽默与讽刺

欧亨利的作品多是展现美国社会底层人民的生活现状，用以揭露社会中存在的阴暗丑恶或者美好面。在故事情节的描述中他时常用第二人称，以读者的视角进行描写，并常常加以幽默。《红酋长的赎金》，绑架孩子的歹徒被顽童折磨得苦不堪言，宁可倒贴钱把孩子护送回家。而《钟摆》最后主人公好了伤疤忘了疼，当女主人回来后立马恢复原来的自私和冷漠，真的是集幽默与讽刺于一体。

欧亨利的短篇无疑可以给写作者很好的借鉴，对于故事情节的设计，如何结尾，人物环境的描写等。常言道故事在于一波三折，要有反转，有起伏，但从他的小说你可以学到，即使没有一波三折，只要有一个出乎意料的结尾，你的小说也足够吸引人，让人忍俊不禁。

D. 并非特写欧亨利表达了什么

表达了人生始终是一个未知的谜。这句话，是欧·亨利的自语，是啊，他一生的颠沛，一生的坎坷，每时每刻都充满了未知。

《并非特写》前面一直描述，特里普的穷困潦倒，也不无善良，他常借别人的钱，但都不会超过一元。他的穷困让他不舍得让自己心爱的女人跟着自己受苦；他的善良让他愿意为爱人竭尽全力帮助她安全地回家；他爱的深沉、爱的卑微、爱到愿意为了爱人的幸福而放开自己的手。

美国著名短篇小说大师欧·亨利的很多短篇小说都非常地出名，包括著名的《麦琪的礼物》、《警察与赞美诗》、还有《最后一片藤叶》等。

欧·亨利小说有个很出名的反转式的结尾，素以“意料之外，情理之中”而为人称道，文学史上有“欧·亨利式结尾”一说。

他的一生波折崎岖，当过药剂学徒，新闻记者、银行会计，也入过狱，他最初开始写作的初衷，是在狱中没钱给女儿买圣诞礼物才做的无奈之举。谁曾想，他的作品却得到很多人的喜爱。

E. <钟摆>欧亨利 "这故事想说明什么"请说说看后的感想

意蕴：

（1）钟摆象征单调不变的生活，循环往复，了无生趣；（2）钟摆也象征我们对待生活的态度，我们有时对过去的日子充满各种悔恨，但是如果能有机会重来一遍，会依然拧上生活固有的发条一如既往地摆动。评析：（1）得到的想抛弃，失去的想挽回，人总是在生活在这样患得患失的焦虑和烦躁中；（2）拥有时不珍惜，失去了后悔，复得后又不以为意旧态复燃，因为无法预知未来，当然也是人性使然。

F. 莫泊桑 欧亨利 契诃夫的短篇小说里的好段 注明篇目 不要太长 20段 谢了

欧亨利
《麦琪的礼物》
正如诸位所知，麦琪是聪明人，聪明绝顶的人，他们把礼物带来送给出生在马槽里的耶稣。他们发明送圣诞礼物这玩艺儿。由于他们是聪明人，毫无疑问，他们的礼物也是聪明的礼物，如果碰上两样东西完全一样，可能还具有交换的权利。在这儿，我已经笨拙地给你们介绍了住公寓套间的两个傻孩子不足为奇的平淡故事，他们极不明智地为了对方而牺牲了他们家最最宝贵的东西。不过，让我们对现今的聪明人说最后一句话，在一切馈赠礼品的人当中，那两个人是最聪明的。在一切馈赠又接收礼品的人当中，像他们两个这样的人也是最聪明的。无论在任何地方，他们都是最聪明的人。
《警察与赞美诗》
索比急躁不安地躺在麦迪逊广场的长凳上，辗转反侧。每当雁群在夜空中引颈高歌，缺少海豹皮衣的女人对丈夫加倍的温存亲热，索比在街心公园的长凳上焦躁不安、翻来复去的时候，人们就明白，冬天已近在咫尺了。
顷刻间，这种新的思想境界令他激动万分。一股迅急而强烈的冲动鼓舞着他去迎战坎坷的人生。他要把自己拖出泥淖，他要征服那一度驾驭自己的恶魔。时间尚不晚，他还算年轻，他要再现当年的雄心壮志，并坚定不移地去实现它。管风琴的庄重而甜美音调已经在他的内心深处引起了一场革命。明天，他要去繁华的商业区找事干。有个皮货进口商一度让他当司机，明天找到他，接下这份差事。他愿意做个煊赫一时的人物。他要……
《最后一片叶子》
在华盛顿广场西边的一个小区里，街道都横七竖八地伸展开去，又分裂成一小条一小条的“胡同”。这些“胡同”稀奇古怪地拐着弯子。一条街有时自己本身就交叉了不止一次。有一回一个画家发现这条街有一种优越性：要是有个收帐的跑到这条街上，来催要颜料、纸张和画布的钱，他就会突然发现自己两手空空，原路返回，一文钱的帐也没有要到！
她架好画板，开始给杂志里的故事画一张钢笔插图。年轻的画家为了铺平通向艺术的道路，不得不给杂志里的故事画插图，而这些故事又是年轻的作家为了铺平通向文学的道路而不得不写的。
老贝尔曼是住在她们这座楼房底层的一个画家。他年过60，有一把像米开朗琪罗的摩西雕像那样的大胡子，这胡子长在一个像半人半兽的森林之神的头颅上，又鬈曲地飘拂在小鬼似的身躯上。贝尔曼是个失败的画家。他操了四十年的画笔，还远没有摸着艺术女神的衣裙。他老是说就要画他的那幅杰作了，可是直到现在他还没有动笔。几年来，他除了偶尔画点商业广告之类的玩意儿以外，什么也没有画过。他给艺术区里穷得雇不起职业模特儿的年轻画家们当模特儿，挣一点钱。他喝酒毫无节制，还时常提起他要画的那幅杰作。除此以外，他是一个火气十足的小老头子，十分瞧不起别人的温情，却认为自己是专门保护楼上画室里那两个年轻女画家的一只看家狗。
苏在楼下他那间光线黯淡的斗室里找到了嘴里酒气扑鼻的贝尔曼。一幅空白的画布绷在个画架上，摆在屋角里，等待那幅杰作已经25年了，可是连一根线条还没等着。苏把琼西的胡思乱想告诉了他，还说她害怕琼西自各儿瘦小柔弱得像一片叶子一样，对这个世界的留恋越来越微弱，恐怕真会离世飘走了。
老贝尔曼两只发红的眼睛显然在迎风流泪，他十分轻蔑地嗤笑这种傻呆的胡思乱想。“什么，”他喊道，“世界上真会有人蠢到因为那些该死的长春藤叶子落掉就想死？我从来没有听说过这种怪事。不，我才不给你那隐居的矿工糊涂虫当模特儿呢。你干吗让她胡思乱想？唉，可怜的琼西小姐。”
“她病得很厉害很虚弱，”苏说，“发高烧发得她神经昏乱，满脑子都是古怪想法。好，贝尔曼先生，你不愿意给我当模特儿，就拉倒，我看你是个讨厌的老... ...老啰唆鬼。” “你简直太婆婆妈妈了！”贝尔曼喊道，“谁说我不愿意当模特儿？走，我和你一块去。我不是讲了半天愿意给你当模特儿吗？老天爷，琼西小姐这么好的姑娘真不应该躺在这种地方生病。总有一天我要画一幅杰作，我们就可以都搬出去了“一定的！
他们上楼以后，琼西正睡着觉。苏把窗帘拉下，一直遮住窗台，做手势叫贝尔曼到隔壁屋子里去。他们在那里提心吊胆地瞅着窗外那棵长春藤。后来他们默默无言，彼此对望了一会。寒冷的雨夹杂着雪花不停地下着。贝尔曼穿着他的旧的蓝衬衣，坐在一把翻过来充当岩石的铁壶上，扮作隐居的矿工。
然而，看呀！经过了漫长一夜的风吹雨打，在砖墙上还挂着一片藤叶。它是长春藤上最后的一片叶子了。靠近茎部仍然是深绿色，可是锯齿形的叶子边缘已经枯萎发黄，它傲然挂在一根离地二十多英尺的藤枝上。 “
这是最后一片叶子。”琼西说道，“我以为它昨晚一定会落掉的。我听见风声的。今天它一定会落掉，我也会死的。”
可是琼西不回答。当一个灵魂正在准备走上那神秘的、遥远的死亡之途时，她是世界上最寂寞的人了。那些把她和友谊及大地联结起来的关系逐渐消失以后，她那个狂想越来越强烈了。
白天总算过去了，甚至在暮色中她们还能看见那片孤零零的藤叶仍紧紧地依附在靠墙的枝上。后来，夜的到临带来了呼啸的北风，雨点不停地拍打着窗子，雨水从低垂的荷兰式屋檐上流泻下来。
我是一个坏女孩子，苏娣，”琼西说，“天意让那片最后的藤叶留在那里，证明我是多么坏。想死是有罪过的。你现在就给我拿点鸡汤来，再拿点掺葡萄酒的牛奶来，再---不，先给我一面小镜子，再把枕头垫垫高，我要坐起来看你做饭。”
“我有件事要告诉你，小家伙，”她说，“贝尔曼先生今天在医院里患肺炎去世了。他只病了两天。头一天早晨，门房发现他在楼下自己那间房里痛得动弹不了。他的鞋子和衣服全都湿透了，冻凉冰凉的。他们搞不清楚在那个凄风苦雨的夜晚，他究竟到哪里去了。后来他们发现了一盏没有熄灭的灯笼，一把挪动过地方的梯子，几支扔得满地的画笔，还有一块调色板,上面涂抹着绿色和黄色的颜料，还有，亲爱的，瞧瞧窗子外面，瞧瞧墙上那最后一片藤叶。难道你没有想过，为什么风刮得那样厉害，它却从来不摇一摇、动一动呢？唉，亲爱的，这片叶子才是贝尔曼的杰作。就是在最后一片叶子掉下来的晚上，他把它画在那里的。”
契诃夫
《变色龙》
警官奥楚蔑洛夫穿着新的军大衣，提着小包，穿过市场的广场。他身后跟着一个火红色头发的巡警，端着一个罗筛，盛满着没收来的醋栗。四下里一片寂静。广场上一个人也没有。商店和饭馆的门无精打采地敞着，面对着上帝创造的这个世界，就跟许多饥饿的嘴巴一样。门口连一个乞丐都没有。
狗的尖叫声响起来。奥楚蔑洛夫往那边一看，瞧见商人彼楚京的木柴场里窜出来一条狗，用三条腿跑路，不住地回头看。在它身后，有一个人追出来，穿着浆硬的花布衬衫和敞开怀的坎肩。他紧追那条狗，身子往前一探，扑倒在地，抓住那条狗的后腿。紧跟着又传来狗叫声和人喊声：“别放走它！”带着睡意的脸纷纷从小铺里探出来，不久木柴场门口就聚上一群人，象是从地底下钻出来的一样。
奥楚蔑洛夫把身子微微往左边一转，迈步往人群那边走过去。在木柴场门口， 他看见上述那个敞开坎肩的人站在那儿，举起右手，伸出一根血淋淋的手指头给那 群人看。他那张半醉的脸上露出这样的神情：“我要揭你的皮，坏蛋！”而且那根手指头本身就象是一面胜利的旗帜。奥楚蔑洛夫认出这个人就是首饰匠赫留金。闹出这场乱子的祸首是一条白毛小猎狗，尖尖的脸，背上有一块黄斑，这时候坐在人群中央的地上，前腿劈开，浑身发抖。它那含泪的眼睛里流露出苦恼和恐惧
《小公务员之死》
一个美好的晚上，一位心情美好的庶务官伊凡·德米特里·切尔维亚科夫，坐在剧院第二排座椅上，正拿着望远镜观看轻歌剧《科尔涅维利的钟声》。他看着演出，感到无比幸福。但突然间……小说里经常出现这个“但突然间”。作家们是对的：生活中确实充满了种种意外事件。但突然间，他的脸皱起来，眼睛往上翻，呼吸停住了……他放下望远镜，低下头，便……阿嚏一声！！！他打了个喷嚏，你们瞧。无论何时何地，谁打喷嚏都是不能禁止的。庄稼汉打喷嚏，警长打喷嚏，有时连达官贵人也在所难免。人人都打喷嚏。切尔维亚科夫毫不慌张，掏出小手绢擦擦脸，而且像一位讲礼貌的人那样，举目看看四周：他的喷嚏是否溅着什么人了？但这时他不由得慌张起来。他看到，坐在他前面第一排座椅上的一个小老头，正用手套使劲擦他的秃头和脖子，嘴里还嘟哝着什么。切尔维亚科夫认出这人是三品文官布里扎洛夫将军，他在交通部门任职。
切尔维亚科夫感到肚子里什么东西碎了。什么也看不见，什么也听不着，他一步一步退到门口。他来到街上，步履艰难地走着……他懵懵懂懂地回到家里，没脱制服，就倒在长沙发上，后来就……死了。
莫泊桑
《羊脂球》
一连好几天，许多溃军的残余部分就在卢昂的市区里穿过。那简直不是队伍了，只算是
好些散乱的游牧部落。弟兄们脸上全是又脏又长的胡子，身上全是破烂不堪的军服，并且没
有团的旗帜也没有团的番号，他们带着疲惫的姿态向前走。全体都像是压伤了的，折断了腰
的，头脑迟钝得想不起一点什么，打不定一点什么主意，只由于习惯性而向前走，并且设若
停步就立刻会因为没有气力而倒下来。我们所看见的，主要的是一些因动员令而应征的人和
好些素以机警出名而这次出队作战的国民防护队：前者都是性爱和平的人，依靠固定利息过
活的安分守己的人，他们都扛着步枪弯着身体；后者都是易于受惊和易于冲动的人，既预备
随时冲锋也预备随时开小差。并且在这两类人的中间有几个红裤子步兵都是某一师在一场恶
战当中受过歼灭以后的孑遗；好些垂头丧气的炮兵同着这些种类不同的步兵混在一处；偶尔
也有一个头戴发亮的铜盔的龙骑兵拖着笨重的脚跟在步兵的轻快步儿后面吃力地走。
好些义勇队用种种壮烈的名称成立了，他们的名称是：失败复仇队——墟墓公民队——
生活像是停顿了，店铺全关了门，街道全是没有声息的。偶尔有一个因为这社会的沉寂
样子而胆怯的居民沿着墙边迅速地溜过。
然而在空气当中总有一点儿东西，一点儿飘忽不定无从捉摸的东西，一种不可容忍的异
样气氛，仿佛是一种散开了的味儿，那种外祸侵入的味儿。它充塞着私人住宅和公共场所，
它使得饮食变了滋味，它使人觉得是在旅行中间，旅行得很远，走进了野蛮而又危险的部
落。

《项链》
世上的漂亮动人的女子，每每像是由于命运的差错似地，出生在一个小职员的家庭；我
们现在要说的这一个正是这样。她没有陪嫁的资产，没有希望，没有任何方法使得一个既有
钱又有地位的人认识她，了解她，爱她，娶她；到末了，她将将就就和教育部的一个小科员
结了婚。
不能够讲求装饰，她是朴素的，但是不幸得像是一个降了等的女人；因为妇女们本没有
阶级，没有门第之分，她们的美，她们的丰韵和她们的诱惑力就是供她们做出身和家世之用
的。她们的天生的机警，出众的本能，柔顺的心灵，构成了她们唯一的等级，而且可以把民
间的女子提得和最高的贵妇人一样高。
她觉得自己本是为了一切精美的和一切豪华的事物而生的，因此不住地感到痛苦。由于自己房屋的寒伧，墙壁的粗糙，家具的陈旧，衣料的庸俗，她非常难过。这一切，在另一个 和她同等的妇人心上，也许是不会注意的，然而她却因此伤心，又因此懊恼，那个替她照料 琐碎家务的布列塔尼省的小女佣人的样子，使她产生了种种忧苦的遗憾和胡思乱想。她梦想 着那些静悄悄的接待室，如何蒙着东方的帏幕，如何点着青铜的高脚灯檠，如何派着两个身 穿短裤子的高个儿侍应生听候指使，而热烘烘的空气暖炉使得两个侍应生都在大型的圈椅上 打盹。她梦想那些披着古代壁衣的大客厅，那些摆着无从估价的瓷瓶的精美家具；她梦想那 些精致而且芬芳的小客厅，自己到了午后五点光景，就可以和亲切的男朋友在那儿闲谈，和 那些被妇女界羡慕的并且渴望一顾的知名男子在那儿闲谈。

《漂亮朋友》
他相貌英俊，身材修长，又当了两年士官生，更有一种军人的气质。有鉴于此，他不由地挺了挺胸，以军人的熟练动作抚了抚嘴角的那两撇胡髭，同时向那些仍滞留于餐桌用餐的客人迅速地扫了一眼。这像渔网一样撒向四周的目光，正是他这英俊少年所擅长的。
走到餐馆门外，杜洛瓦停下了脚步，心中在思忖着自己下一步该怎么办。今天是六月二十八日，要把这个月过完，他身上只剩下三法郎四十苏了。问题明摆着：剩下的两天，要么只吃晚饭而不吃午饭，要么只吃午饭而不吃晚饭，二者只能择其一。他想，一餐午饭是二十二个苏，而一餐晚饭则要三十苏。如果他只吃午饭，将可省出一法郎二十生丁。用省下的这点钱，他不仅可以在每天的晚餐时分买个夹有香肠的面包来充饥，而且可在大街上喝杯啤酒。须知喝啤酒是他在晚间的一大开销，也是他最难以割舍的一种癖好。这样一想，他也就沿着洛莱特圣母院街的下坡走了下去。

他走在街上，一如当年戎马倥偬、穿着一身骑兵服的时候，不仅胸膛高高挺起，两腿也微微张开，好像刚刚跳下马鞍一样。街上行人如织，他横冲直撞地往前走着，时而碰了一行人的肩头，时而又将另一个挡道的人一把推开。他把头上那顶已经很旧的高筒礼帽往脑袋一边压了压，脚后跟走在石板地上发出嗵嗵的声响。那神气简直像是在同什么人斗气，恰似一个仪表堂堂的大兵，在他忽然告别军旅生涯而回到市井之中后，对周围的一切——行人、房屋乃至整个城市——都感到格格不入。

虽然穿了一套仅值六十法郎的衣装，他那身令人刮目的帅气却依然如故。不错，这种“帅气”，未免有点流于一般，但却是货真价实，没有半点虚假。他身材颀长，体格匀称，稍带红棕的金黄色头发天然卷曲，在头顶中央一分为二。上唇两撇胡髭微微向上翘起，仿佛在鼻翼下方“浮起”一堆泡沫。一对蓝色的眼睛显得分外明亮，但镶嵌在眼眶内的瞳子却很小很小。这副模样，同通俗小说中的“坏人”实在毫无二致。
巴黎的夏夜，天气闷热异常，整个城市像是一间热气蒸腾的浴池。用花岗岩砌成的阴沟口不时溢出阵阵腐臭。设在地下室的伙房，临街窗口刚刚高出地面，从窗口不断飘出的泔水味和残羹剩菜的馊味也令人窒息。
街道两边的门洞里，早已脱去外套的守门人嘴上叼着烟斗，正骑坐在带有草垫的椅子上纳凉。街上行人已将头上的帽子摘下拿在手里，一个个神色疲惫，无精打采。

《一生》
回到了楼上的卧房里。这青年妇人想起何以前后两次同样回到白杨堡这个心爱的地方竟有很不同的感想。为什么她现在觉得自己受了创伤，为什么这所房子，这个亲切的故乡，一切素来使她心弦颤动的事物，到今天竟使她觉得都是很伤心的？
但是她的眼光忽然落到时钟上了。钟摆下头的那只小蜜蜂始终用同样的迅速而不间断的动作，在那一撮镀金的花上面由左摆到右再由右摆到左。这时候，苒妮突然受着了一阵爱情冲动，使自己望着这套像是有生命的小小机械，这套对她歌唱时间而且如同胸脯一般搏动的小小机械流出眼泪来。
在她和父母拥抱的时候她是显然没有这样受到感动。心弦蕴藏着的神秘真有好些不是任何推理力所能钻透的。
一阵干燥刺人的冰凉的轻风吹进了卧房里，用一阵使人流泪的尖锐寒气削着她的皮肤。在一阵满是霞光的天色中央有一个庞大的日轮，金红丰满得像是一副酩酊大醉者的脸从树林子后面显出来。地面满盖着白霜，变成了干燥而坚硬的，在农庄中人的脚底下发出响声。仅仅的一夜之间，白杨树上那些还没有脱尽叶子的树枝现在全是光光的了，在那片荒地后面，显出了那幅点缀着好些白点儿的碧绿海波。

午后像昨天的一样流过，潮气固然没有了，但是代之而起的是寒气。那一周里的空余那些日子都和这两天相似，那一个月里的其余那些周又都和这第一周相似。
然而她对于远方的恋恋不舍之情却渐渐淡了。习惯正像某些水泉在器皿上面沉淀一层石灰质的外衣似的，在她的生活上养成了一种听天安命的心情。后来一种对于日常生活的成千累百毫无意义的事物而起的兴味，一种对于简单平凡的固定事务而起的顾虑，在她心上产生了。后来又在她身上发展而成一种愁肠百转的性情，一种对于人生的模糊的幻灭。她究竟不满足什么？她究竟指望什么？她自己并不知道。绝没有一点世俗浮华的需要来支配她，她绝不渴想娱乐，甚至绝不热心于可以遇见的愉快，并且究竟哪些愉快？所以简直像客厅里的那些因为年代久远失了光彩的古老围椅一样，什么全慢慢地在她眼里褪色了，什么全晦暗了，显出了一种苍白而忧郁的情调。