高考短篇小说最后一次
『壹』 求花火短篇小说
一篇很感人的文章，《卡农》 桃子夏
手指划过黑白琴键，久不弹，许多曲子都忘却，只有一首烙印心底——《卡农》。一个声部是种追随另一个声部，蜿蜒直上不离不弃。在最后的琴键落下之前，它们会糅合在同一个颤音里，宛如生死相随，终于幸福了的爱情。
｛如歌的行板｝
今晚是选秀节目《炫音为王》的决选之夜。五十名选手经过三个月的PK赛，最终剩下两人站在舞台上，争夺最后的王位。傅斯年背手站在聚光灯下，俯瞰整个会场的人。电视台正在现场直播，别说与他同台的对手，就连主持人催促评委快出结果的音调，也小鹿乱撞似的高低不平。
分数一出，举座哗然。两名选手经过电视投票和评委加分后，得分居然一模一样。没办法，只能通过现场五十名大众评审投票来定胜负。坐在大众评审席上的我，凝望聚光灯下的傅斯年。对！你，傅斯年，你波澜不惊的神色里，暗含着不属于二十二岁的泰然。
对！这才是我喜欢的斯年。泰山压顶也面不改色的傅斯年。
两人票数接近，只要我把选票投给你，票数超过半数，你就赢得了今晚的王座。全场视线都聚焦在我手里的选票上。你的对手目光楚楚地望着我，眼神好似在说，投给我吧，我真的很想赢得比赛。目光有魔力，牵引着我与你擦肩而过。擦肩的瞬间，你眼光一紧。我太了解了，你那么希望能够拥有自己的专辑。对手眼巴巴地看着我走到他身边，满心以为着张选票非自己莫属，哪知我只对他说了声“加油”，转身利落地将选票投入傅斯年面前的票箱。
一票定乾坤。
聚光灯、彩带、粉丝的沸腾、对手的拥抱、评委的祝福……所有的赞誉与光环顷刻间就将他淹没。选票落入票箱的瞬间，你低头看我的眼神温柔而感激。我想，傅斯年，这下你该记住我了吧？
暗恋你的这几年，这是距离你最近的一次，我们之间只有20CM的距离。
下一秒，狂欢的人群迅疾地将我们分开，你被推上王座之前，回头望我，做出拥抱的姿势。同来的网友小糖艳羡地说，傅斯年那是想要抱你吗？哇，偶像华丽丽的拥抱啊！
我心头暖热。你却径直拥抱了与你搭档的歌手虞小敏。男才女貌，在聚光灯下拥抱的你们真是一对璧人，天造地设。小糖刚想安慰我。我拉拉她的衣角，轻声说，走吧。这里……没我们的事了。
第二天，我创建的“傅斯年”网络贴吧里，有人贴出你们拥抱的照片。一时间绯闻四起，经纪公司趁热打铁，拿着这张绯闻照在各大网站宣传，爆八卦的同时“顺便“透露傅斯年的首张专辑马上要进入录制阶段。短短七天，”傅斯年“贴吧会员超过五十万，作为吧主的我点”批准入会申请“点到手软。傅斯年，我喜欢了五年的傅斯年，他真的红了，成为了新生代偶像。
五年前萧瑟冷清的“傅斯年“今非昔比，它不再属于我一个人。我跟另外两个吧主说，我累了，你们加油哦。然后，毫不犹豫地点了”辞职“。长叹一口气，退出了贴吧。
你是否曾喜欢某人，喜欢到卑微？
只要他幸福就够了，只要他实现梦想就够了，甚至不奢望那个陪他幸福的人是自己。越是在他不知道的角落里默默帮他，越是将他推离得更远。就好象前半部分的《卡农》，一个声部始终追随另一个声部，永远差半步的距离。
｛温雅的快板｝
五年前，高中三年级的傅斯年是C市第五中学的学生会主席兼校草。2006届高一新生欢迎会上，他代表学生会致辞，引发台下众多女生吞口水。这一切，对于欢迎会迟到的我完全不知道，只听说有个叫“傅斯年“的校草是年级第一名，弹得一手好钢琴。
偏巧我也会弹琴。因得这份同样习琴的亲切感，我记住了这名字。
那天在公交车上遇见，我还不知道你就是傅斯年。夏日傍晚，没坐满的公交车上，你背着NIKE书包，领边露出白色的耳机线。收好公交卡，刚走到车厢后面的我，一眼看见手腕搭在吊环上、懒散却清雅的你。测量安静，鼻子和嘴角的线条美到无暇。或许，少年不应该用“美“这样的字眼来形容。可是傅斯年，你知道你自己当时有多好看吗？
只一眼，足以让不谙世事的女生心动。
路旁栀子花开，香气馥郁得连空气也慵懒。我脚步僵硬地走到车厢后部，在离你一两米的座位旁站着。那个作为根本没有人。装作不在意的我，其实心思完全在你身上，连二十斤重的书包背着也不觉得沉了。原本有些痛的肚子仿佛也不痛了，身体和心一样轻飘飘的。
不过这种轻飘飘的感觉很快退去，肚子越来越痛，实在扛不住了。我坐下，佝偻着身子。你留意到我，我们都穿着同样的校服。
“同学，你不舒服？“
我痛的说不出话，冷汗凉凉地布满额头。公交车到站了，你好心扶我起来。目光瞄到座位上那一片殷红，刷地满脸涨红。原来是我来月经初潮了。你装作没看到，耳根却一路红到扶我下车。我坚持自己回家。你挥挥手，说，那你小心点，注意安全啊。然后跳上身后的公交车。掀起半路烟尘，公交车载着清朗少年离去。我回到家，在厕所里第一次学着用妈妈买的卫生巾。
有对那片殷红色所代表的成长的恐慌，也有对恋爱的向往。
半是甜美的蜜糖，办事萧瑟的清凉。
我想，没那个女生是在第一次来“大姨妈“的时候遇到喜欢的男生吧？没有那个男生会忘记在公交车上遇到这样窘的女孩子吧？
可是，你并没记住我。
对高一新生来说，高三年级的那层楼神秘又有威慑力。除了胆子大的学生会干部，一般学生平时都不回去高年级教室找人。我借宣传委员开会的机会，第一次没看到你，心里失落得劲。开完会回来时，我和高二的林栀子学姐一块儿，又经过你们班。
多想看你一眼，哪怕是远远地望一眼，心里也暖暖的，有了寄托。
离你们班的教室越来越近，心脏快要提到嗓子眼了。林栀子学姐忽然朝走廊那边挥挥手，大喊：“喂，傅斯年！“
好在学姐粗心，不然，任谁看到当时满脸通红的我，也能把事情猜出个一二。
你走过来。
“傅斯年，高三是不是要举办十八岁成年礼，还缺个弹钢琴的？“林栀子拍拍我的肩膀，”这是我学没，高一（5）班的。让她帮你们弹《卡农》吧？“
“她？“
学校笑问：“你们认识？“
你想一想：“不认识。“
“不认识也没关系。哈哈。傅斯年，我帮你找到美眉搭档，放学你要请我吃麻辣烫。“
十八岁成年礼是教育部门为了培养学生责任感举办的全是中学生大型活动。每个学校的学生都要抽时间排练一个跟“成长“有关的节目。我们学校的节目由学生会负责，这担子自然落到你身上。节目中需要两个钢琴手，一个是你，现在决定另外一个是我。
只要练好了这首曲子，就可以跟你一起表演了吧。
自那天起，我在家练了两个星期的《卡农》，把这首曲子练得行云流水。《卡农》真是缠绵至死，一个声部始终追随另外一个声部，蜿蜒直上不离不弃。在最后的琴键落下之前，它们糅合在同一个颤音里，宛如生死相随，终于幸福了的爱情。
彩排过两次，你都因为月考没有来。
盼到可以跟你同台演奏的那天，我穿了最美的小礼服。
栀子学姐也特意打扮了一番。直到表演前还不见你的影子，我忍不住问。栀子学姐惊讶地说：“你不知道，傅斯年要去背景参加中戏的复试，不回来了。那小子真厉害，竞争那么激烈，同去的几个人都没过初试呢。“
我心一凉。无论穿多么美的纱裙，走出多么清凉的音符，如果那个人看不到听不到，都不再有意义。这是第一次，我以为可以离你近一些却又被命运推得更远。
那晚的《卡农》尤为凄美。
我倾力弹着这曲子，把所有的失落都埋进一个个音符中。比赛结束，掌声四起。栀子姐说：“华音，你太棒了，你知道你在台上的样子有多美吗？“
回家后，我申请了网络“傅斯年“贴吧。吧里就我一个人，我发了篇新帖子，把想对你说的话都写下来。
“练到手指磨破了才有跟你一起弹奏的机会，却因为你再往更高的地方前行，被你甩在身后。你，我喜欢的你，到底要走去多远的地方。什么时候，你才会回头看见身后的我？“
在台灯下写着帖子的我，自己也没想到，这些帖子一些就是几年。
彼时爱着一个人的心情，希望他明白，又害怕他明白。纠结甜蜜，患得患失。在雪碧里投入一片新鲜柠檬，滋滋地冒着青涩的芬芳。斯年通过面试后，文化课成绩更是出色。高考出红榜那天，有人喜、有人忧、有人叹息、有人沉默，喜怒哀乐全为这张红榜。红榜上所有的字迹都在都在我眼里消失了，只剩下你的名字。
“傅斯年，中央戏剧学院。”
辞掉“傅斯年”吧主一职，一连几天，我可以不去看吧里的热闹场面。新吧主小糖悄悄发来手机短信。
“华音，你辞掉吧主了？”
“嗯。”
“好可惜，傅斯年来过我们吧里。他在好几个帖子下都留言了。”
斯年来吧里？尽管当年写的暗恋心情帖都沉到几百页之前了，想想还是不放心，刚登陆网络ID就看到系统消息，“您的辞职申请已经通过。”
吧务后台进不去了。一手创立起来的“傅斯年”吧，现在发展得热热闹闹却与我无关，我轻叹，正要关闭系统消息，忽然发现后面还有一条，“斯年0807”回复你的帖子《如果你看得到》。“
《如果你看得到》是斯年考上中戏那天，我郁闷地在这里写下的。
“海豚爱上了天空。它每天努力浮上水面望一眼天空，天空那么高，它是离不开水的海豚，什么时候才能抱到深爱的天空呢？“
楼下寥寥几个回复。
“看不懂。“
“少女情怀总是诗啊……啧啧啧。“
“楼主，海豚穿上超人的红裤衩就可以灰上天了。“
……
第七楼，“斯年0807“安静地回复，”海是倒过来的天，天空一直跟海豚在一起。“
8月7日是你的生日，“斯年0807“就是你。你不知我是谁吧，你一定不知道。你只是作为一个被崇拜的偶像，来自己的网络贴吧里安慰一下小粉丝。我捂住嘴，泪不知不觉地坠落。海是倒过来的天，海豚不奢望能够睡在天空的怀抱里。海豚只希望，能够更在天空的背后，哪怕是远远地张望。｛悲怆的慢板｝
没人知道我喜欢你，除了闺蜜簌簌。叔叔说，如果你喜欢的人很优秀，那你也要变得优秀，才配得上他啊。我花了两年半的时间拼命学习，终于从班级二十多名追到年级前十名。在我们这座南方小城的高中部，只有年级前十名才能考上北京的重点本科。
当我终于拿到录取通知书时，你却跻身超级选秀节目的全国五十强，一路披荆斩棘。站在全国五强的海报前，我大哭了一场。大家都当我是为偶像的成功高兴地哭，又有谁明白呢？当你离梦想越接近，我就离你越远。
你再不是南方小城那个可以远远望一眼的学长，那个温柔地扶我下车的少年了。
全国巡回演唱会后，为了答谢死忠歌迷，你公司决定举行一次小型歌迷会。网络“傅斯年”贴吧工作人员分到了四张入场券，可以跟偶像亲密接触，大家开心的疯了。小糖和另外两个吧主商量了下，发短信给我。
“华音，我们吧有多一张票，你也来参加吧。你是元老级吧主啊。”
我迟疑了。金融系有个叫林宥真的学长追了我一整年，嘘寒问暖无微不至。傅斯年得到全国冠军后，我心灰意冷，开始跟林宥真学长看看电影，偶尔一块吃饭。宥真很踏实，极少说甜言蜜语，他的爱在清晨的一杯酸奶，晚自习后的贴心接送，一张费尽气力挤来的电影票里，无声无息地渗透到我生活的每个角落。
开始，室友说，那个追你的男生在宿舍门口等你；
后来，她们说，林宥真在门口等你；
最近改口成，你们家宥真在门口等你呢。
追了一年，宥真从没得到过半句承诺，前几天，他认真地跟我说，如果觉得他这人靠得住，这周末就给他一个答复。做他的女朋友，不一定是最幸福的人，却一定是幸福的最踏实的人。马上就是周末了，斯年，追随你那么久，眼睁睁地望着你越走越远。我累了，原本打算答应宥真，彻底放弃你。
“嗯，好，给我留一张票。”
小糖很开心：“那太好了，我们打算演个音乐小品送给斯年，华音你帮我们弹钢琴伴奏，好吗？”
现在大家都“斯年、斯年”地叫，他不在是我一个人的斯年。从来也不是。我妒忌地咬咬嘴唇。
“好，想好什么伴奏曲了吗？”
“《卡农》！当然是《卡农》！我们都是追随斯年的粉丝，当然要弹《卡农》，一个声部追随着另外一个声部，至死不渝……”小糖是我在吧里认识的好朋友，她喜欢斯年的心情不会输给我。但她和大多数人一样，在斯年参加选修节目后才认识他。
接下来的几天，我回家练习《卡农》。高中以后很少弹琴，指法生疏了不少，离宥真给我最后的“决定日”只剩下两天。在答应宥真之前，这是最后一次，我与你站在同一舞台，为你演奏这首缠绵至死的曲子。
曲散，梦也就醒了。
练到傍晚，爸妈还没回家，饮水机里没有水。我找了个杯子倒上凉水，放进微波炉里加热，倒进速溶咖啡。几乎是一瞬间，粉末跟热水发了疯似的涌出来扑上我的脸，剧烈的灼痛躺卧往后倒，杯子砰地砸裂在地板上。
医生说：“你连这点生活常识都没有？不能用微波炉加热开水泡咖啡，会引发爆炸的。”
医生还说：“你的左眼算是瞎了一半，先住院观察才能做手术。”
……我没有住院，悄悄溜出去，忍住左眼的剧痛去录音棚录了那首《卡农》，交给小糖。
“帮我实现这个愿望吧，哪怕不能让他看到这是我弹的，让他明白有个粉丝这样默默支持他也好。”
小糖满口答应，把录音音频传给了斯年的经纪人。歌迷会当晚，我没有告诉任何人，包括小糖，戴着眼镜和帽子悄悄藏在人群里，远远地望着台上的你——斯年。一两个月不见，你比比赛时又成熟了一些。我摸摸左眼可笑的纱布，失落心酸。
总是差半步，总不能成为可以配得上你的女孩。
在我最美好的时候，你去了北京。当你实现了梦想，我成了这幅残破的摸样。
小糖的音乐小品大获成功，每人都得到了你的拥抱和礼物，大家幸福的冒泡。这是，你的经纪人兼主持人神秘兮兮地问大家：“刚才的节目那么精彩，背景音乐来头也不小哦。大家想知道，这首美妙的《卡农》到底是谁演奏的吗？”
台下炸开了锅，议论纷纷。我心头一紧，连忙压低帽子准备走人，只听的经纪人继续说：“这首曲子，就是我们斯年的最佳搭档小敏亲手为他录制的哦！！”
因为拥抱照片跟斯年闹出绯闻的虞小敏光鲜亮丽地出场，人未到，撒娇声先至。也不管斯年满脸的尴尬，走上前就是一个大大的贴面拥抱，生怕台下的记者拍得不清楚。显然，小糖交给经纪人的那段《卡农》音频又被他们利用了，完成了另一次炒作。台上的小糖也没想到，她瞪了经纪人一眼，碍于在舞台上，没有出声。
一阵恶心，我想，我再也不跟这个圈子沾上关系！在这种互相利用、浮躁的氛围里，只怕斯年也会变得面目全非，再也不是我倾心的晴朗少年……
歌迷提问环节到了，经纪人和虞小敏想把气氛炒得暧昧火辣，可斯年好像还不适应，大部分提问都用“嗯”、“好的”、“是的”……不超过三个字的回答代过。导演在台下竖中指，对着口型“喊”：多说几句！炒热气氛！
歌迷却很吃着一套，她们心中的傅斯年，本来就是这样才华横溢又有点酷酷的。
提问的人一个接一个。有个胆子大的姑娘问：“傅斯年，说说你的初恋吧？你喜欢什么样的女孩子？！”她紧张地吞了口唾沫，“你，你觉得我符合你的要求不？”
切。
大家起哄把她轰了下去。
斯年微微脸红。
“喜欢的女孩子确实是有过。”
嗯？粉丝们心底的八卦小天线竖起来了。
“刚才小敏弹得那首《卡农》，很像我多年前听过的版本。但是我喜欢高一的学妹，姓纪，呵呵，名字就不说了。好不容易可以跟她一起参加十八岁成年礼节目，哪知忽然得到中戏的面试消息，家长不准我去参加课外活动。我特别想听她弹琴，六出家门，挤在台下的人群中偷偷看她。”斯年尴尬地挠头，“那时候很傻的，什么都不敢说，只能远远地看着她。”
提问的女生嫉妒地问：“那，那你后来有没有跟她告白呢？”
“后来？后来我去北京念书了。”
“没有再见过？”
大家又羡慕又妒忌。
斯年沉入回忆里，凄凉的笑意在他的嘴角隐隐闪过。
“见过，就是最近……她好像不认识我了。”他仍然尴尬地挠头，“可见都是我在单相思。毕竟只是几面之缘，当时都没互相问过QQ。”
我浑然忘记医生的叮嘱。医生说，纪华音，你要控制情绪，这几天千万不能哭，要不然瞎掉的话，你自己负责。可这时候，怎么样才能让眼泪不流下来呢？
傅斯年。
我说过很多次喜欢，喜欢你。当你站在舞台炽热的灯光下，你整个人象是深蓝天幕里发光的星她们尖叫着泪流满面地朝你奔去，而我只会站在原地默默帮你拉票；
当你登上去北京的火车，他们都说，你是放在哪儿都会发光的金子，更何况，你站在离光源那么近的地方。而我只能回家努力做题目，争取也考取北京；
当你还是南方小城的懵懂少年，站在公交车上听音乐。当你还什么也不是的时候。我就说过，喜欢你。在心底，用最小的声音和最大的勇气，说给自己听，却始终不敢告诉你。
会场静了几秒。
大概所有人都没想到，偶像会这么诚实坦白地把自己的感情说出来吧。大多数明星都喜欢装单身换取粉丝的支持。那个提问的女生有些动容，吸了吸鼻子。
“傅斯年，如果现在给你一次机会，让你跟她说句话，你会说什么呢？”
全场寂静的恍若无人。在炽白的灯光和无处逃遁的目光包围中，傅斯年，我看到你的眼神里浸满大片大片的伤感。你清了清嗓子，安静地回答。你似乎在用这一句与过去告别，与我们冗长酸涩、错过了彼此的青春告别。
“我会……祝她幸福吧。尽管，我们最后没有在一起。”
你凄凉地笑了，放下话筒，像个被遗弃了的孩子。
｛终曲｝
我拒绝了宥真。他是那样踏实真挚的人，应该得到一份踏实真挚的爱情。祝愿二十天，左眼的纱布拆掉了，眼皮上留下细小的疤。诺！斯年，你看，这是我在爱你的最后一年，为你留下的第一块伤疤。我没有再登陆过网络贴吧的ID。两周后的星期六，是我的生日，请了一帮好友在KTV唱歌。唱到一半想起医生说，纪华音，你不能过度用眼，每隔半小时要闭目养神。
小糖和簌簌她们扯着嗓子在唱《死了都要爱》，我眯眼听，听着听着，迷迷糊糊睡过去了。半梦半醒之间，隐约看见你走进KTV，你推开我们这个包厢的门，怯怯的申请俨然还是当年那个戴耳机听音乐的打男生。时光，仿佛又倒转。
倒转回相逢于微时的昨天。
小糖欣喜地说：“傅斯年，你真的来了？我不是在做梦吧？”
簌簌傻了，结结巴巴地指着你问：“你你你，你是那个明星傅斯年？你是我们学校的傅斯年？你怎么在这里？啊，难道是来找我的？”
小糖敲她的头：“切，谁找你啊。他是来找华音的。我把华音的照片给他看了，果然，他就是斯年在歌迷会上提到的那个姓纪的女孩子。”
……
是梦？
嗯，这么美好，这一定是梦。我紧紧闭着眼睛，只觉得有人在身旁坐下了。温温柔柔的，生怕惊醒我，可又想离我近一点。
“华音，华音你醒醒。”小糖迫不及待地想叫醒我。
“不，别喊她。让她多休息一会儿。”你体贴地说。
“你还要赶通告吧？”小糖和斯年已经是朋友。
“没关系，今天我跟经纪人请了假。”
你的声音，这样真实地响在耳边。这么近，这么近，这么近。我曾那么多次在人海里遥望你，想离你近一些却不得愿。如今你整的坐在身边，我却舍不得睁开眼。只觉得满心暖融融、沉甸甸的，全是感恩。
原来，喜欢得很久很久，喜欢的很真很真，上帝就真的会听到你的祷告。
以前看过的一篇文章，现又在贴吧上找到了。
『贰』 书单丨5部让人念念不忘的短篇小说集，每一部都精彩绝伦！
书单丨5部让人念念不忘的短篇小说集，每一部都精彩绝伦！
《绿毛水怪》
简介：本书为王小波短篇小说集，其中同名小说《绿毛水怪》是王小波的小说处女作。小说中肆意的想象力、幽默的调侃以及人对自我意志的彰显，是作者最突出的写作风格。这部小说也是王小波和李银河的定情之作，其间洋溢的强烈诗意，令人看到小说和杂文之外的另一个王小波。
评分：豆瓣9.1分
图片：
《台北人》
简介：白先勇的《台北人》由十四个短篇小说构成，每篇都能独立存在，堪称一流的短篇小说。这些故事串联在一起，则使小说之幅面变广，使我们看到社会之“众生相”，并得以窥见隐藏在作品内的作者的人生观与宇宙观。
评分：豆瓣9.1分
图片：
《海风中失落的血色馈赠》
简介：本书所收入的七个故事都发生在新斯科舍省布雷顿角严酷的风景中，勾画了家庭内部紧密的纽带和难以逾越的鸿沟，以及人们面对命运时的脆弱和温柔。这些故事既体现了人和自然世界粗粝而深情的交融，也含蓄而节制地勾勒了布雷顿角复杂、神秘而质朴的人心。
评分：豆瓣8.8分
图片：
《金阁寺》
简介：本书精选三岛由纪夫从13岁到38岁各年龄阶段创作的具有代表意义的短篇小说，包括被川端康成高度赞扬的出道作《烟草》和讲述女性爱恋的《春子》等，还有剖析其思想和美学核心的长篇自传散文《太阳与铁》。书中还收录了其晚期带有自传性质的长篇散文和自裁前的最后一次采访，有助于读者进一步理解三岛由纪夫。
评分：豆瓣8.4分
图片：
《阿莱夫》
简介：本书为博尔赫斯的小说集，收短篇小说十七篇。博尔赫斯以小说的形式展开对时间、空间、宇宙以及宏观与微观的思考。书中描述了一个超越时空极限的潜在的能量——“阿莱夫”，并通过一个闪烁的小圆球展现了宇宙空间的包罗万象。
评分：豆瓣9.2分
图片：
以上五部短篇小说集各具特色，精彩绝伦，无论是从文学价值还是思想深度上，都值得读者细细品味。
『叁』 《孔乙己》原文+赏析
《神女峰》作为一首优秀的文章，无论在艺术性方面还是在主题意义上都获得了极大的成功。以下是我跟大家分享《孔乙己》原文+赏析，希望对大家能有所帮助！
原文
鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息;倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，我样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重监督下，羼(chàn )水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得;只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大;青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕;一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，叫人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了!”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了!”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白?我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书!……读书人的事，能算偷么?”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生;于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家抄抄书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他抄书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠;虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。
孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真认识字么?”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢?”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话;这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么?”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的?”我想，讨饭一样的人，也配考我么?便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢?……我教给你，记着!这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账;又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么?”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀!……回字有四样写法，你知道么?”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
“多乎哉?不多也。”
有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多!多乎哉?不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢!”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来?……他打折了腿了。”掌柜说，“哦!”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的吗?”“后来怎么样?”“怎么样?先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢?”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢?”“怎样?……谁晓得?许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。
中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬;我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子;穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住;见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么?你还欠十九个钱呢!”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了!”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑!”“取笑?要是不偷，怎么会打断腿?”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢!”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢!”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。
写于一九一八年冬
赏析
鲁迅的短篇小说《孔乙己》是初中课文中的传统名篇，不论什么版本都必选，这篇小说历年来常读常新，经久不衰，其艺术价值自然不可小觑。这篇小说写于1918年冬天，发表于1919年4月的《新青年》杂志上。小说反映了在封建科举制度下，一个旧知识分子的悲惨命运。小说发表于“五·四”运动前夕，这时封建帝制虽然被推翻，但封建势力仍统治全国;封建科举虽然废止，但封建教育仍流毒甚深，封建文化和封建教育仍根深蒂固，毒害着广大人民。
“五·四”前夕的中国社会，由于十月革命的影响，中国早期的共产主义者如李大钊、陈独秀等领导的新文化运动，向封建思想和封建文化进行猛烈的抨击，伟大的反帝反封建的“五·四”运动即将爆发。鲁迅是新文化运动的一员猛将，后来成为新文化运动、文化新军的最伟大最英勇的旗手。他以锋利的笔为武器，向封建思想道德、封建文化进行最无情最猛烈的攻击。他在1918年初写的第一篇白话小说《狂人日记》，猛烈地攻击了吃人的封建制度，在文化战线上，为号召人民向封建堡垒进攻发出了第一声进军号。1918年冬，他又写了第二篇白话小说《孔乙己》，揭露了封建科举制度对人们的毒害，控诉了封建统治阶级的罪恶。鲁迅在“五·四”前夕发表的这两篇小说，对“五·四”时期的新文化运动起了积极的推动作用。
一、精巧含蓄的布局
(一)第一人称的叙述
小说用第一人称的手法写，既使故事显得真实亲切，又可以使文章中心得到深刻的揭示。因为连一个十几岁的小伙计都鄙视孔乙己，更说明这个社会对不幸者的冷漠，而用小伙计的眼光来写，又可以表现出对孔乙己的同情而又不致影响中心的表达。文章截取孔乙己一生中的一段生活，把最能显示孔乙己生活、性格和命运的情节浓缩在几个场面，这样写便使故事情节集中而凝练。作者通过小伙计的眼光，用了几个特写镜头把孔乙己的外貌、他的遭人轻视和奚落的情状表现出来，然后转入对孔乙己遭受残害即将死亡的描写。简简单单的故事情节依据作者精巧的艺术构思表现出极其深刻的`主题。
(二)精心选择的背景
小说以咸亨酒店为人物活动的中心，活动在这里的人除了孔乙己外，还我“我”、掌柜的、短衣帮和长衫客等人，他们围绕在孔乙己周围，肆意对孔乙己进行哂笑怒骂。咸亨酒店是孔乙己活动的空间，是中国封建社会的缩影。看小说的具体描写：
“鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息;倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。”
文章通过对咸亨酒店格局的描写，自然而巧妙地交代了故事发生的社会背景，形象而又深刻地揭露了阶级对立、贫富悬殊的社会现实。掌柜对“短衣帮”与“长衫客”的不同态度，店内单调无聊、令人窒息的气氛，让人感受到当时社会人与人之间冷酷、虚伪的关系，而孔乙己是“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”，这样的特殊身份生活在这样的社会环境中，就注定了孔乙己悲剧的必然性。
(三)顺叙中的插叙
小说并不是平铺直叙，也没有一波三折的波澜，但丝毫不影响它的引人入胜。小说主要采用顺叙手法，截取两个主要的片断，构成小说的主干，但插叙的内容却不可少，是小说的枝叶。插叙的内容主要有：孔乙己的生活，抄书，偷书，被丁举人打，这些看似无关紧要的情节，却是构成小说必不可少的细节。
二、血肉丰满的人物形象
(一)可悲可怜的孔乙己
孔乙己是一个矛盾的统一体，他既可悲，又让人可怜。孔乙己穿长衫而又站着喝酒，这是他自身经济地位与自身精神定位的矛盾。经济地位的低下，让他无法真正成为咸亨酒店的“长衫主顾”，那有形的“曲尺柜台”所筑起的无形高墙是孔乙己永远无法逾越的，但实现这种跨越又是他所梦绕魂牵的，他无法脱下的那又脏又破的长衫，实际就是他内心渴求的物化。精神追求的错位无疑是孔乙己人生最大的悲剧，他追求了他不该追求或者说他追求了他永远追求不到的东西。他身材高大，却四体不勤;他识文断字，却难以谋生;他从不拖欠，即便是拖欠也必定还清;他不理会我冷漠的面孔，认真地教“我”识字;他真诚地与小孩们分享着那一小碟茴香豆，这一切的一切，无不透射出孔乙己内心的纯真与良善。及至他最后的一次喝酒所付出的“四个现钱”，更是孔乙己追求人格操守的最好实证。然而，他却又以好吃懒做，小偷小摸，自命清高，迂腐穷酸来践踏自己的人格尊严。这种人格的分裂看似让人难以理喻，实则是鲁迅先生对孔乙己悲剧的最合理设计。正是孔乙己的这种纯真与良善激起了我们内心对他的悲悯，而这种纯真与良善在当时的社会环境中又是多么的无力与苍白。在掌柜的无情嘲讽中，它在“短衣帮”的快活的笑声中，在“我”这个少不更事的伙计的冷眼中被撕裂，又在丁举人的毒打下灰飞烟灭。在封建教育思想的浸染下，这纯真与良善又是如此的荒诞与可笑：追求清高而沦为小偷，追求诚信而信口狡辩，追求自己想追求的却又被想追求的所扼杀。这种对纯真与良善的漠视，这种对纯真与良善的撕裂，这种对纯真与良善的扼杀，正是鲁迅先生对“悲剧”的最好诠释——把美的东西毁给别人看。
(二)麻木不仁的短衣帮
小说中的“短衣帮”是穷人，但不是作者可怜的对象，而是帮凶的角色，他们与掌柜、丁举人一起共同嘲笑孔乙己，他们自己本是受害者，但却浑然不觉，反而成了害人者，可见其麻木不仁，这是小说要揭露的另一个主题。只有一个孔乙己麻木迂腐不可怕，可怕的是有千千万万的短衣帮的麻木。
小说写短衣帮的麻木，主要是通过写他们的笑声来反映的。《孔乙己》中传出的笑声大体有两种：一种是长衫人物和掌柜们的笑声，这笑声在孔乙己被打成残废、蠕动在死亡线上时显得特别起劲，这笑声里抖动着剥削阶级的残忍和冷酷，这笑声里震颤着“制造并赏玩别人苦痛的昏迷和残暴。”另一种就是短衣帮们的笑。孔乙己穿的虽是长衫，“可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗”，他“站着喝酒”，说明他没有挤进长衫主顾的行列，而和短衣帮相近。短衣帮和孔乙己的政治地位和经济地位几乎处在同一层次上，那么，短衣帮笑孔乙己什么呢?有些文章认为，短衣帮对孔乙己的嘲笑，是劳动人民对孔孟之道蔑视的感情的流露。应该说这仅仅是笑声所包含的一个内容。短衣帮的笑声所深蕴的内涵远非这一点。孔乙己这样一个备受封建制度和封建文化残害的“苦人”，本应得到同样不幸人们的同情，可是，“短衣帮”却拿他逗趣、开心，给他取绰号，嘲笑他穷酸。特别是孔乙己的最后一次露面，情景更是凄惨，孔乙己被打断了双腿，是用手爬到酒店的，他已经陷入绝境，可是店掌柜还要逼债。面对这一人间惨象，穷苦人们仍是报之一“笑”。作者反复描写短衣帮的奚落，表达了更深的思想，主要有两方面：
其一，揭示短衣帮这样的不幸人们的“病苦”，意在抨击整个吃人的封建制度。在长期封建专制主义的统治下，封建文化、孔孟之道不只是造成孔乙己这样的悲剧人物，而且还普遍地毒害着被压迫人们，使他们陷于麻木、不觉悟的精神态度，甚至连起码的同情心也已丧失。鲁迅着意揭出这一“病苦”，正说明要“疗救”的不只是一个孔乙己，而是整个社会。
其二，揭示不幸人们的“病苦”，目的在唤醒他们的觉悟。鲁迅曾说，他的小说题材，“多采自病态社会的不幸的人们中，意在揭示出病苦，引起疗救的注意”。这表明鲁迅对群众的落后不是抱着嘲笑态度，而是进行严肃的思考，探索“疗救”的方法，使群众从封建思想桎梏下挣脱出来，去担负起改造整个病态社会的责任。
三、多样的艺术表现手法
(一)传神的描写
小说用了多种描写手法，活现了孔乙己的形象，下面具体从人物描写的角度分析其传神之处。
一是外貌描写。小说写孔乙己的外貌主要有两次，第一次是他刚出场时的外貌：“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大;青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕;一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。”这一段写他“身材很高大”，说明他尚有劳动能力;“青白脸色”说明他穷困潦倒，营养不良又不肯劳动的结果;脸上“时常夹些伤痕”，是他穷困而偶然偷东西被人打伤的标志，也是他走向没落的重要标志。“一部乱蓬蓬的花白胡子”既表明他年龄较大而又精神萎顿颓唐。他那件长衫“又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。”说明他穷酸潦倒，懒得出奇的经济状况和性格特征。
第二次描写孔乙己的外貌，是在他最后一次出场的时候，是这样描写的：“他脸上黑而且瘦，已经不成样子;穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住。”“他脸上黑而且瘦，已经不成样子，穿着一件破夹袄。”说明他衣食无着，穷途末路。“盘着两腿，下面垫着一个蒲包，用草绳在肩上挂住”“满手是泥”说明他被打折了腿，丧失生活能力。断腿前后肖像的对照、更显出他遭遇的悲惨。
作者通过对孔乙己外貌的描写，把孔乙己的社会地位、思想性格和所受的教育都揭示的十分深刻。
二是语言神态描写。主要有六句话值得细细品味，第一句是：“他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。”说明他以读书人自居，卖弄学问，迂腐可笑的性格。第二句是孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”说明他死要面子，怕人嘲笑。第三句是孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷…，窃书!……读书人的事，能算偷吗于。”说明他自命清高、迂腐不堪、自欺欺人，死要面子的性格。第四句是“孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气”说明孔乙己“惟有读书高”的自命清高的性格。第五句是“孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话;这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。”说明孔乙己深受封建科举制度毒害，至死不悟。第六句是“不要取笑!”“跌断，跌，跌……”明明是丁举人打断的却不敢说，封建科举制度毒害了他的精神，摧残了他的肉体，他却至死不悟，死要面子。通过这些个性化的语言描写，孔乙己自命清高、迂腐不堪、自欺欺人的性格便跃然纸上。
三是动作描写。主要有“便排出九文大钱”和“他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里”两句，前者既表现他桔据而穷酸的本相，又对酒店卖弄分文不少，自己是规矩人。并对短衣帮的耻笑表现出若无其事，这一“排”的动作，恰如其分地显示了他的心理;后者则说明他已经穷困潦倒到极点，“摸”字表明了他悲惨的境地。
(二)细节的雕琢
小说有多个细节让人非常深刻，如对他的脸色的多次刻画，他的那件长衫，还欠十九个钱等。在这里重点分析一下对孔乙己脸色的刻画，看小说是如何抓住孔乙己脸色的变化来塑造这个人物形象、表现小说主题的。
小说中有四次写到孔乙己的“脸色”，这些“脸色”的描写，对于刻画人物性格特征，推动故事情节的发展，突出小说的主题思想，都起着重要的作用。
第一次写孔乙己的“脸色”是在他出场的时候：孔乙己“青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕”。孔乙己是一个深受封建科举制度残害的下层知识分子，一生穷愁潦倒，既未能进学，又不会营生，再加上他好喝懒做，不愿以自己的劳动去争取生存的劣性，使他的生活连温饱都得不到保障，穷得“将要讨饭了”。因此，他不可能有上流社会达官豪绅那种“红光满面”、脑满肠肥的“富相”，只能是“青白脸色”。这“青白脸色”的描写，再配合他那件“又脏又破”的长衫，不仅形象地揭示了孔乙己的社会地位，而且为下文进一步刻画孔乙己这个人物的性格特征作了铺垫。
第二次写“脸色”是在有人揭发孔乙己偷了书的时候：“孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，'窃书不能算偷……”’。孔乙己本是“青白脸色”，但当有人肆意耍弄他，揭他的短的时候，他就“涨红了脸”，竭力争辩，企图维护自己“读书人”的面子。这“涨红了脸”的描写，一方面揭示了孔乙己受封建科举制度的毒害之深，另一方面也流露了孔乙己内心的羞愧，表明他不是惯偷，而只是不得已偶尔为之。
第三次写孔乙己的“脸色”是在有人问他“你怎么连半个秀才也捞不到呢”的时候：“孔乙己立刻显出颓唐不安的模样，脸上笼上了一层灰色。”这“灰色”脸色的描写，表现了孔乙己因捞不到秀才而被人家取笑戳到内心隐痛时那种失望、颓唐的悲凉心理，显示了他深受封建教育和封建科举制度毒害所产生的头脑僵化、迂腐不堪的习性。
小说最后一次写孔乙己的脸色，是在他被丁举人打折了腿，用手“走”到酒店的时候：“他脸上黑而且瘦，已经不成样子。”这“黑而且瘦”的脸色，加上用手爬着“走”，可想而知他是怎样在受尽了折磨之后死里逃生，苟延残喘活下来的。当掌柜取笑他时，孔乙己只是低声应答掌柜的讪笑，露出“恳求”的眼色，显现出他横遭摧残后那种畏缩、害怕、绝望无告的心境。这里，作者为我们描绘了一个封建制度和封建文化牺牲者的血淋淋的悲惨画面。至此，孔乙己的悲剧形象也就大体完成了。
孔乙己的“脸色”由“青白”而“红”，再到“灰”而“黑瘦”，是孔乙己性格的逻辑发展。作者通过对脸色变化的描写，形象地刻画了孔乙己迂腐而又麻木的性格特征。
(三)精准的词句
鲁迅先生的小说用词非常精准、意蕴丰厚、笔法老到，而且许多词语达到传神的地步。下面以“偷”“摸”“爬”“窃”四个动词的运用来揭示孔乙己悲剧命运的前因后果。
孔乙己有一个致命的性格弱点，那就是好喝懒做，他穷愁潦倒竟至于偶尔偷盗度日。文中对于孔乙己偷鸡摸狗品性的揭示累计达9次之多，其中根据叙说对象的不同，可以分为三种情况：一是酒店顾客、掌柜对孔乙己的冷嘲热讽，肆无忌惮地直宣其“偷”，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了!”“你一定又偷了人家的东西了!”“什么清白?我前天亲眼看见你偷了何家的书，吊着打。”穷极无聊的顾客把孔乙己的酸心隐痛当作酒后茶余的闲谈笑料，寥寥几语，活画出他们的粗俗放肆，寡廉鲜耻。他们直言不讳地戳穿孔乙己的伤疤，胆大妄为地指控孔乙己的偷盗被打，众目睽睽之下，竟没有一点怜悯顾虑，真是泼辣得令人发指。再看一店之主的掌柜，他同样是对孔乙己百般奚落，极尽挖苦讥讽之能事。“他总仍旧是偷，这一回是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西偷得的么?”“孔乙己，你又偷了东西了!”“取笑?要是不偷，怎么会打断腿?”掌柜接二连三，连珠炮似地责问孔乙己的“偷窃”一事，其冷酷狠毒、幸灾乐祸的内心世界宛然可见。总之，无论是掌柜，还是酒店顾客，他们对孔乙己的讥哄虽然或多或少揭示了事实的真相，但是说话的口吻，粗俗的态度无疑又暴露了他们丧尽天良的麻木和冷酷。
二是孔乙己迂腐麻木，以“窃”蒙“偷”，讳莫如深。“窃书不能算偷……窃书!……读书人的事，能算偷么?”酒店看客大言不惭地宣说孔乙己的“偷盗”丑闻，可是迫于生计而无可奈何的孔乙己却卖弄文字，故作深奥，企图以半懂不懂的文言词句“窃书”来搪塞、抵赖。因为在他看来，“窃”字生僻玄奥，非短衣邦之流所能理解，如此改头换面自然可以掩人耳目。其实，这改“偷”换“窃”的表演正暴露了他迂腐清高、麻木不仁的悲剧性格。我们不能不震惊：封建文化对他扫摧残毒害简直到了敲骨吸髓的程度!
三是作者平静、冷峻的叙说孔乙己的“偷窃”品性，“可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。”不直说其“偷”，出语委婉，暗含同情，表明孔乙己并非天性糟劣，实是被“逼上梁山”才偶尔做出这“偷盗”之事来的，即便是点出“偷窃”，也不象短衣帮、掌柜之流那般刻薄露骨。“孔乙己没有法，便免不了偶尔做些偷盗的事，”直话曲说，冷静客观，满蓄哀愤怜悯之情，实则体现了作者“哀其不幸，怒其不争”的态度。
上述分析表明，言为心声，“偷”字声声，情态种种，正是这些风情各异的“偷”字活画出了当时社会的人情世态。尤值一提的是，正因为孔乙己卑劣人格的恶性发展，才导致了他后来命运的非人异化。终末的结局是：“他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用手慢慢走去了。”他被打断了腿，蜕变成四足爬行的“动物”，照理说，四肢着地应是“爬”字，可是作者偏偏着一“走”字，而且一再强调孔乙己是这样“走”的。可见，其间蕴蓄着作者多么深广的忧愤和不平啊。作者不忍心改“走”为“爬”，孔乙己毕竟也是人啊，可现实又不能不令人瞠目结舌：他确确实实沦为了四足爬行的“动物”，似“走”实“爬”，这种矛盾而复杂的心态从两个“走”字中充分流露出来。更为撼人心魄的是，孔乙己嗜酒成癖，至死不改，即便是到了穷途末路，仍要“摸”钱喝酒。这是孔乙己悲剧的必然结果，更是作品振聋发聩的力量之所在。可见，“摸”字力透纸背，写尽人生苦况。
由此可见，“偷”、“摸”、“爬”、“窃”四字既精当微妙地写出了人物特定条件下的神情心态，又浑然有机地勾连一体，巧妙地提示了孔乙己命运每况愈下直至悄然离去的因果关系。这篇小说遣词炼字的精湛艺术确实令人拍案叫绝。
《孔乙己》作为初中语文教材中的经典名篇，历数十年而不衰。其精巧的结构布局，丰富的人物形象，多样的艺术表现手法，鲁迅先生高超的文学表现手法，在此文中都发挥得淋漓尽致，成为近现代文学史上的经典之作。
『肆』 孔乙己最后一次喝酒的时候没人说他是偷钱为什么他不争辩
这一次《孔乙已》对于别人的嘲笑没有像以前那样争辩，是因为《孔乙已》觉得自己作为一个读书人。不应该和别人进行争辩从“短衣帮”的叙述和孔乙己的反应来看，孔乙己未经何家人允许便私自占有何家的书应是确有其事，那么既是确有其事，孔乙己又为何极力反驳说“窃书不能算偷”，真的是因为他死要面子和死皮赖脸吗？其实不然，令孔乙己真正“青筋条条绽出”在于，从他的价值立场上看，“偷”这个动词不能接上宾语“书”，并且“书”与“短衣帮”所说的“东西”不等价，“书”就是书本身，它具有超越“东西”这一纯粹物理意象之外的精神性存在，即由语言记录的传统、文化与知识，或者换一种说法，是一种具有永恒精神价值的智性思维形式。
孔乙己的精神视域是远高于“短衣帮”的，这无须赘述。文中“短衣帮”理所应当地先说出“偷东西”再说出“偷书”，正如前文所言，忙于生计而萎缩麻木的他们不可能意识到“东西”与“书”这两个称谓在精神属性上的差别。但孔乙己与“短衣帮”的萎缩麻木不同，正是因为他深切明白“书”作为智性思维的载体与纯粹物理意义上的“东西”存在着本质差别，所以他在面对短衣帮“偷东西”“偷书”的指控过程中，反应才会越来越激烈，先是“睁大眼睛”，继而“涨红了脸，额上的青筋条条绽出”。孔乙己在这过程中愤怒的渐增正是两种价值取向的深度对立，说“短衣帮”“污人清白”是因为从他的内心深处而言，他并不想“偷”“东西”，他并非要将书籍的物理实存转化为金钱，包括后面的“人和书籍纸张笔砚一齐失踪”亦是如此。试问：如果孔乙己真的是为了金钱才去偷窃的话，为什么他进入了何家却不带走任何贵重之物，只是把书据为己有？纸张笔砚这一类文具又能值钱几何呢？孔乙己之所以用“窃书”的指称代替“偷书”，正是他对自己坚守价值立场的再次强调。
由此，我们便可以将对孔乙己形象的思考再推进一层，在难以保全自身最基本物质生存条件的情况下，在自身文化身份与社会认同面临无情解构的语境下，孔乙己依然保持着对知识、对传统、对文化不计功利的追求与坚守，这恰是其在这种时代剧烈转变中最为难能可贵的精神底色。基于这样的认识再去审视孑L乙己的其他言行，如“站着喝酒而穿长衫”“满口之乎者也”“牢记‘茴字的四样写法”，恐怕就不能以“迂腐”一言蔽之了，外在行动表征的“迂腐”恰是其内在“坚守”的折射。
三、时代与历史裂隙上的孤独者：孔乙己形象新解
『伍』 《最后一课》这本书的主要内容是什么
《最后一课》主要内容：普法战争后被割让给普鲁士的阿尔萨斯省一所乡村小学，向祖国语言告别的最后一堂法语课，通过一个童稚无知的小学生小弗郎士的自叙，生动地表现了法国人民遭受异国统治的痛苦和对自己祖国的热爱。
拓展资料
阿尔丰斯·都德的短篇小说《最后一课》，写的是普法战争后法国战败，割让了阿尔萨斯和洛林两地（在历史上阿尔萨斯-洛林多次易主，德意志、法兰西曾多次交替拥有其主权），普鲁士占领后禁教法语，改教德语，爱国的法国师生上了最后一堂法语课，表现法兰西人的爱国情怀。
1912年被胡适首次翻译介绍到中国，从此，在一个多世纪的时间里，它被长期选入我国的中学语文教材，超越了不同时期、不同意识形态的阻隔，成为在中国家喻户晓、最具群众基础的法国文学名篇之一，它甚至可以作为都德的代名词，作为“爱国主义”的符号，融入近代中国人百年的情感之中！
《最后一课》
——[法]都德
那天早晨上学，我去得很晚，心里很怕韩麦尔先生骂我，况且他说过要问我们分词，可是我连一个字也说不上来。我想就别上学了，到野外去玩玩吧。
天气那么暖和，那么晴朗！
画眉在树林边宛转地唱歌；锯木厂后边草地上，普鲁士兵正在操练。这些景象，比分词用法有趣多了；可是我还能管住自己，急忙向学校跑去。
我走过镇公所的时候，看见许多人站在布告牌前边。最近两年来，我们的一切坏消息都是从那里传出来的：败仗啦，征发啦，司令部的各种命令啦我也不停步，只在心里思量：“又出了什么事啦？”
铁匠华希特带着他的徒弟也挤在那里看布告，他看见我在广场上跑过，就向我喊：“用不着那么快呀，孩子，你反正是来得及赶到学校的！”
我想他在拿我开玩笑，就上气不接下气地赶到韩麦尔先生的小院子里。
平常日子，学校开始上课的时候，总有一阵喧闹，就是在街上也能听到。开课桌啦，关课桌啦，大家怕吵捂着耳朵大声背书啦……还有老师拿着大铁戒尺在桌子上紧敲着，“静一点，静一点……”
我本来打算趁那一阵喧闹偷偷地溜到我的座位上去；可是那一天，一切偏安安静静的，跟星期日的早晨一样。我从开着的窗子望进去，看见同学们都在自己的座位 上了；韩麦尔先生呢，踱来踱去，胳膊底下夹着那怕人的铁戒尺。我只好推开门，当着大家的面走进静悄悄的教室。你们可以想像，我那时脸多么红，心多么慌！
可是一点儿也没有什么。韩麦尔先生见了我，很温和地说：“快坐好，小弗郎士，我们就要开始上课，不等你了。”
我一纵身跨过板凳就坐下。我的心稍微平静了一点儿，我才注意到，我们的老师今天穿上了他那件挺漂亮的绿色礼服，打着皱边的领结，戴着那顶绣边的小黑丝帽。这套衣帽，他只在督学来视察或者发奖的日子才穿戴。而且整个教室有一种不平常的严肃的气氛。最使我吃惊的是，后边几排一向空着的板凳上坐着好些镇上的人，他们也跟我们一样肃静。其中有郝叟老头儿，戴着他那顶三角帽，有从前的镇长，从前的邮递员，还有些旁的人。个个看来都很忧愁。郝叟还带着一本书边破了的初级读本，他把书翻开，摊在膝头上，书上横放着他那副大眼镜。
我看见这些情形，正在诧异，韩麦尔先生已经坐上椅子，像刚才对我说话那样，又柔和又严肃地对我们说：“我的孩子们，这是我最后一次给你们上课了。柏林已经来了命令，阿尔萨斯和洛林的学校只许教德语了。新老师明天就到。今天是你们最后一堂法语课，我希望你们多多用心学习。”
我听了这几句话，心里万分难过。啊，那些坏家伙，他们贴在镇公所布告牌上的，原来就是这么一回事！
我的最后一堂法语课！