描写一个人的短篇小说

『壹』 初中以身边同学为原型的短篇小说作文，600字左右，具体写一件事

那个人”

那个人是我父亲但我只叫“那个人”。
上个世纪七十年代,“那个人”因为偷生产队的东西,还导致一个追赶他的人掉到河里淹死,成了罪犯,被判了十年有期徒刑。母亲和“那个人”离了婚,带着我独自生活。
小伙伴们常常拍着手齐喊:小树小树,有贼作父!我高声反驳:“那个人”不是我父亲。
“那个人”成了我心底永远的伤疤。
“那个人”出狱时,我正上小学五年级。母亲问我:小树,你还要不要“那个人”做你父亲?我摇头,很坚决:不要!“那个人”只好住到废弃多年的老房子里。
后来,我考上了县重点高中,第一学期就得交四百多块钱的学杂费。母亲去找村支书,求他暂时给我在村灶具厂安排个活儿,好挣点儿钱凑学费。村支书同意了,把我安置在仓库里打杂。我看到“那个人”也在灶具厂做工。我耷拉着眼皮,不正眼瞧他。
九十年代的那场洪灾,让我家陷入极度贫困。念高中那年,母亲又问我:你还要“那个人”做你父亲吗?我警惕起来:不要。母亲啜泣了:实话告诉你,这学期你用的钱,大多是他出的,我一个人就是拼死拼活也供不起你啊。我感到了一阵羞耻:早知道你用那个贼的钱,我就不念高中了。
母亲瞪着眼,吼道:不许叫他贼,要不是他隔三岔五偷点粮食,我们娘俩早就饿死了。那个时候,大伙儿都饿,都偷……我不由得颤抖了一下,打断母亲的话:这事以后再说,好吗?母亲只得闭了嘴,低下头。
高考后一个多月,我收到了一所师范大学的录取通知书。母亲很高兴,之后就问我:开学得带多少钱?我看看缴费清单,上面显示的数目是一千三,就随口说:得千把块钱呢。母亲开始掐指算账,一副忧心忡忡的样子。我狠狠心:大学我不上了,我想进灶具厂上班挣钱。
母亲很气愤:你如果不想让你的后代也读不起书,你就得去读大学。母亲的话令我震撼,我动摇了,可是,我不想再用“那个人”的钱。
在我看来,不管怎么样,那个人是做过贼的,而且还葬送过一条性命。
九月初,母亲卖了猪和羊,凑了一千两百多块钱。她心情很轻松:一千块钱你用来交学杂费,两百多块钱作为第一个月的生活费。我张张嘴,但我没有吱声,因为母亲已经很不容易了。
晚上,我动起了脑筋:空缺的钱到哪里去弄呢?我想到了村灶具厂的仓库,我不如先去“借”点灶具救急,等将来赚到钱再想办法将功赎过。说干就干,我溜出了家门。
没想到,收购站的老板对我的“废品”很感兴趣,答应每个给我十块钱。我昏了头,红了眼,一发不可收拾,连续几个晚上出入仓库。
当我的所得达三百块钱时,我提醒自己该收手了。可是,夜幕降临,我的心又开始发痒。我突然意识到自己初衷的荒谬——我已经嗜偷成瘾,是一个贼了。我像瘾君子一样无力地对自己保证:今晚是最后一次,下不为例。
我轻车熟路,爬进仓库,正要动手,忽然从窗户的缝隙里看到外面陡然冒出许多光柱,这些光柱显然在向我围拢。不好,肯定是村里发现丢了东西,在这里设下埋伏。完了,我的大学梦完了!
正万念俱灰时,黑暗中蹿出一个人,借着朦胧的光,我认出他就是“那个人”。他什么时候跟踪我,是怎么进来的,我丝毫没有察觉。“那个人”举起一件灶具照我脑袋就是一下。我一懵,瘫倒在地。仓库的门被踢开了,电筒把屋子照得雪白。“那个人”凶巴巴地指着我:兔崽子,竟敢跟踪你亲老子,坏老子的好事!说着,抬脚还想踢我。人们一拥而上,将他摁倒,嚷嚷着:抓到了,抓到了,他还打伤了自己的儿子。
阴差阳错,“那个人”又成了贼,而我,俨然是大义灭亲的少年英雄。
我完全清醒时,已躺在自家床上。母亲眼睛又红又肿,手中捏着一叠零碎的钞票,那是我藏在被单下的销赃款。她神情恍惚,反复念叨:你为什么总是那么委屈自己呢?我恍然大悟,是“那个人”拯救了我,拯救了我这个准大学生,拯救了我这个一直不愿叫他父亲的儿子。
只是,我不能理解母亲所说的“总是”的含义。母亲似乎看懂了我的眼神:十几年前,他和另一个人到生产队偷粮食,被夜巡的乡干部发现,就一前一后逃跑,凫水时,另一个人小腿突然抽筋,淹死了。他被抓后交待,死掉的人是为了逮他这个贼才被淹死的。哎,被淹死的人家里比我们穷,为了那一家人能够得到救济活下去,他就撒了谎。现在,我希望你记住,他是个好人,你不是贼的儿子,你不应该干出贼的勾当。
这些年来,我总顽固地认定“那个人”是个坏人!为了不让自己的儿子有一个曾经坐过牢的父亲,他就一个人孤苦伶仃地过着猪狗不如的生活。为了儿子,他不惜一切,再次背负起贼的罪名。我嚎啕大哭,为“那个人”的痛苦和伟大。
“那个人”被判了四年有期徒刑。我想去看他,他托母亲传话给我:你别来,我永远不要你踏进这种地方。
转眼我已经毕业并参加了工作,我取出攒了近半年的工资,敦促母亲:等“那个人”出狱,你们就复婚。母亲笑了,很欣慰。“那个人”出狱那天,我和母亲去接他。我上前帮那个人提行李时叫了一声爸,“那个人”顿时老泪纵横……

『贰』 写一个人物的短篇小说

初二时，有一个很花心的男孩爱上了一个女孩，男孩决定从此以后要一心一意对待女孩。但女孩却不接受他的爱，女孩的好朋友悄悄的告诉男孩，其实女孩在初一时就开始喜欢他了。但他的所作所为让女孩很伤心。女孩知道他喜欢自己也很高兴，可怕男孩只是玩玩而已。男孩听了后，眼睛红了，他很后悔。当晚回到家（家里没人），拿了一把水果刀，跪在阳台上，仰望着星空，说：他决心要一心一意的爱女孩，绝对不会再花心，这辈子都不再变了。血顺着刀滴在了地上，男孩仿佛从血里看到了女孩在点头，男孩笑了。

那天后，男孩变了，再也不和一大群女孩子打打闹闹了，也不用自行车搭别的女孩回家了，男孩乖了。总是默默的守在女孩身边，陪女孩写作业，送女孩回家。下雨了，女孩没带伞，男孩马上将伞递给了女孩，自己却抱头冲进雨幕中。。。终于，女孩慢慢地感动了，她相信了男孩的爱。一天，是男孩的生日，女孩和他们的好朋友去为男孩庆祝生日。那个公园是一个小岛，夜晚的河边特别的美丽、宁静。他们站在桥上，看远处桥上的虹灯倒映水中起的泛泛波澜，沐浴着湿润的风，听小桥上的溶雪滴滴答答，女孩忽然发现男孩不知何时已牵起了她的手，女孩满脸通红，下意识的缩了缩手。但男孩手很有力，依然紧紧的握着，在寒冬中很温暖，很温暖。。。去那儿玩玩吧，男孩打破了沉默，好啊！我们去鬼屋玩！朋友们欢呼道。其实，他们都私下窜通好了的，将男孩和女孩扔到后面，看看会发生什么，嘿嘿，鬼屋果然很恐怖，昏暗的灯光，反光的血字，时不时冲出的怪曾，女孩被吓的不轻，躺在男孩身后大叫，男孩拍了拍女孩的头，笑道小傻瓜，有我在，谁都别想伤害你，别怕啊！出了鬼屋，他们的朋友却不知道躲到那去了，也正好，他们漫步在林间小道，女孩拉住男孩，说要给他一件礼物。女孩将一条围巾系在了男孩的脖子上。男孩顺势将女孩抱住，女孩不好意思的挣脱了。男孩不知道从那变出了一束玫瑰花，明亮的月光下娇艳欲滴，我喜欢你。男孩表白了，女孩慌了也哭了。男孩轻轻的帮女孩擦去了泪水。。。。。朋友们不知道又从那儿冒了出来，欢呼着向空中散着玖瑰花瓣，明亮的月光在繁星的映衬下照耀着白雪上的鲜红玖瑰花，那是爱吗？也许吧，真的好美丽。。。。。
（二）
女孩偎依在男孩的怀里，说，现在他只有15岁，她也只有14岁，他们还太小了，女孩不想过早的发生什么。。。女孩让男孩等她10年，如果10年之后男孩还爱她，她一定会嫁给男孩，但如果男孩爱上了别的女孩，请一定要告诉她，让她来说分手，她说她不想被别人甩了。。。。。男孩忙捂住了女孩的嘴，他一定会等女孩十年的，还说就算一辈子也愿意。。。女孩摇了摇头，叹了口气说，她不相信永远。后来，男孩和女孩一起考上了另一座城市的同一所高中，男孩依然爱着女孩，却发现女孩对自己越来越冷淡了，他很慌，他发现女孩和另一个男孩走得很近，他很烦，不知道该怎么办，也许女孩已经变心了，也许那个男孩真的很优秀，也许。。。朋友来安慰他，说那个男孩有那点会比他好，女孩不会喜欢那个男孩子的，女孩真的只是把那个男孩当朋友。可他却怎么也不信。很巧，他与那个男孩同一天过生日，男孩约女孩下午2：00到KFC门口一起去玩不见不散，女孩签应了。下午1：50，男孩急勿勿的赶到KTC的门口等着女孩，滴哒滴哒，指针转了一圈又一圈，天也慢慢的黑了，7：00了，女孩还是没有来。。。男孩绝望了，他好像看到了女孩在和那个男孩打闹，电闪过，雨飘落，男孩无动于衷。不见不散！哈哈！不见不散啊！泪水浑着雨水滑过了脸，男孩仰天大呼：Tellmewhy?谁能回答他？谁会回答他。男孩在街上游荡，不小心被一辆救护车撞倒了，模糊中，他仿佛女看到了女孩。

（三） 男孩住进了医院，还好不是很重，同学们都来看望男孩，男孩左顾右盼。无奈，还是没有找到女孩的身影。。。伤好后，男孩走了，悄悄遥，谁也不知道，男孩说，离开了这伤心的城市，也许他就不会再伤心。。。

白天，男孩用做不完的作业将时间填的满满的，他想麻痹自己，让自己忘了女孩，但还是失败了，每当夜深人静时，男孩总会靠着窗沿，看着月亮，抚着女孩曾经偎依过的肩膀欲哭已无泪。男孩真的很优秀，又高大又帅气，成绩也好，其它的也好。有很多女孩想追他，男孩却说，他的心虽有四个腔却只装的下一个人。
时间飞逝，多少朝夕春秋。九年后，男孩又要过生日了，他还记得10年前女孩的承诺，但这张写着誓言的空头支票又能却哪儿兑现？男孩回到了那座城市，那座写满了幸福的城市，寻找着他和她的足迹。还好城市和10年前基本没什么变化，不知不觉中，男孩又来到了那个公园。10年前的景象又回现，牵手的那座铁索桥，漫步过的林间小道，和他曾经吻过女孩的地方。。。嗯？男孩发现了一座坟墓，无字碑后开满了玖瑰花，男孩很奇怪。这时，一个扫地的老大爷走了过来，男孩好奇的问道这座坟墓的来历，老人停了下来，无不叹息的说。九年前，在另一座城市，这个女孩在一家KFC门前等人，可等了4个小时，那人还没来，正当女孩想离开时，被两名刚刚抢了银行的歹徒****误伤了，更不幸的是，女孩在被送往医院的路中，救护车撞倒了一个男孩。浪费了不少时间。当送到医院后，女孩因失血过多而死了。女孩死前说一定要葬在这里，因为她相信有一个她深爱着的男孩会来向她求婚，到时我会答应的。是他让我相信了永远。。。。哎，如果没有撞到那个男孩，女孩一定能救活。男孩听完老人的话呆住了，他猛的想起来那座城那时的二家CKFC，而男孩又没说在哪家，正巧的是男孩去的那家是刚刚开业没两天的新店。
男孩明白了。。。
啊！

天空又在下雨

滴滴飘落我心里

映出了你

多美丽

永世不能忘记

啊！

云又在哭泣

那是只为你流的泪

在一起

什么事

我都愿意

。。。。。。。。。。

（完结篇）
第二天早上，公园的管理人员发现了一具男尸，那个男人安详的躺在了那座坟墓上，静静的依着无字碑后的花坛。手里还捧着99朵鲜红的玖瑰花。。。

『叁』 一个人的遭遇的作品赏析

《一个人的遭遇》虽然也是一篇卫国战争题材的小说，但作者没有完整地反映一个战役，也没有描写前线战斗的激烈情景，而是转入对于战争的更加深沉的思考和评议，表现的是作者关于人的命运的关注，歌颂的是一个战土失去了战斗的可能、失去人身自由而成为俘虏以后所表现出来的爱国主义和英雄主义本色，以及他对待自己的悲剧命运的各种感受。小说探索的是战争与人的关系，是普通人的生存问题。
小说第一次比较真实地揭露了苏联的真实生活，这是充满了艰辛、不幸和眼泪的生活。小说第一次描述了为祖国作出巨大牺牲的苏联普通人的生活。在卫国战争的小说里，一般写领袖和将军的英勇，但对普通战士写得很少，就是写普通一兵，也是类似《青年近卫军》、《普通一兵》和《真正的人》一样的战斗英雄。而肖洛霍夫把普通人写得很真实，没有拔高，他是一个什么样的状态，就写成一个什么样的状态，有人说，作品是俄国人道主义小说的复兴：关心普通人，关心小人物。作品其实地再现了千百万苏联人民共同经历的痛苦生活，反映了侵略战争给一代人带来的巨大灾难．给他们的肉体和心灵所造成的无法弥合的创伤。索科烙夫是普通劳动者中的一员，他的一生没有做出过什么宝轰烈烈的惊人事迹，却经历了各种生活中的艰难困苦。由于众所周知的原因，他的父母校饿死，成了孤儿，过早地体验了生活的艰辛和苦难。但他没有为生活的艰辛击倒．好不容易过上了“心满意足的生活”，战争的灾难又迅速地粉碎了他的美好理想。在战场上从不含冤叫苦，总是积极勇敢地争取完成任务；在受伤被俘时，有过短暂的惊慌和胆怯．却没有向敌人低头求饶；在集中营里满怀仇恨杀死仇敌，两次冒险越狱逃跑；就在战争行将结束，胜利的曙光显露出来纳时候，他失去了最后一个亲人再次成了孤独的人。战争结束后，他依旧没有过上幸福的生活，被收走驾驶执照、失业、流落他乡。可他还是坚强地挺立，还收养了一个在战争中失去了父母的孤儿，始终相信坚冰总有解冻的时刻。貌似乎淡的描写寄托了作者对于索科洛夫这样一个普通劳动者的关注、理解相同情，战争毁灭了他的家庭和幸福，却没有磨蚀婶他生活的勇气和良知，他收养孤儿万尼亚，路上了坎坷的生活旅途，准备迎接命运的考验。 小说的原文名字直译应该是“一个人的命运”，如此诱使读者去猜想：主人公是什么样的人，他究竟有什么样的命运。川而引起强烈的阅读期待。小说人物的遭遇是隐喻性的，尽管这是一个短篇小说，但它通过表现一个人几乎一生的经历表达了更深刻的内容。我们通过主人公与叙述人的交谈得知：索科洛夫开始自述的时候的第一句话是“我的生活开始时是平平常常的”、这果就己埋下伏笔。索科格夫生于1900年，他是20世纪的“同龄人”。这样一来，平常小人物就有了不平常，这个人似乎就个再是一个遭遇普通的人，他只有了某种隐喻的意味。后来他自己告诉我们：他在国内战争中参加过红军、在1922年的大饥荒中，为给富农当长工才幸免于饿死，但他失去所有的亲人，剩下他一人孤苦伶仃流亡。当他同孤儿院中的一个姑娘结婚，有了一个美满的家庭。然而战争爆发，他上前线，几经磨难。可是敌人的一颗炸弹夷平厂他的家，夺走妻子和一双女儿，他重新又成了一个孤苦伶仃的人。
肖洛霍夫又通过激发读者的联想，在作品外构成更大的外在的隐喻文本，苏联人民半个多世纪前的道路则是被隐响的文本，索科洛夫的通路足以一个人的上下来“模拟”‘个民族半个多世纪的命运：他和它的“生活曲线”是平行的，都是倒u型的道路，而且两者之间具有编年史的叠合关系。苏联人民在20世纪前50年的道路，起点是艰难的。1921年的前有第一次世界大战、1917年二月革命、十月革命以及此后帝国主义的武装干涉。后来进入社会主义建设时期，是苏联人民历史命运的高点。小说结尾处第一叙述者的独白涉及万尼亚有这样一句话：“这个孩子将代他父亲身边成长、等到他长大，也能经受一切，并且克服自己道路上的各种障碍，如果祖国号召他这样做的话”。这个叙述者一直在压抑自己的情感，尽量不让男人吝啬的眼泪流出来，尽量不表露自己的态度。可是当他似乎是不经意间说出这些话的时候，不料他就以对万尼亚命运的预测道出了20世纪下半期俄罗斯人民历史道路的预言。
《一个人的遭遇》在叙事和隐喻之间形成文本以外的艺术张力。没有生动的叙事，作品就容易空阔疏落，缺乏真实感和亲近感，而在《一个人的遭遇》中，作家通过索科洛夫的自白，对战争中人性的存毁和流变作了动人的讲述，使作品独具格。没有隐喻，作品就容易失之单薄平庸，缺乏厚重感和深刻性。《一个人的遭遇》通过主人公姓名和情节的隐喻、激发读者产生联想的标题，把一个民族一个时代的命运吸纳进小说中。于是《—个人的遭遇》就成为20世纪俄罗斯民族的默示录。

『肆』 神态 语言 动作描写好的短篇小说

我觉得要把动态神态描写好，其实根本不用查，如果家里有长袜子，皮皮这本书的话，可以在上面找到动态和神态

『伍』 短篇小说丨小人物

阿土，人如其名，是个小人物。

他生于赵国偏远山镇，既没有显赫家世，也没有英俊相貌，上不知天文地理，下不会十八般武艺，所谓的琴棋书画更是没一样在行。像他这种人，从出生的那一刻起，就注定是个平凡人。

平凡人有平凡人的活法，不凡人有不凡人的活法，但无论哪种人，要想在乱世中生存下去，都必须会点本事。

阿土的本事是烧菜，而且烧得还不赖。同种食材，同种做法，别人做出来是一个味，经他手又是另一个味。但凡表面看起来相差无几的两道菜，摆上桌一动筷，只要是好吃，那就是阿土做的。

邯郸长街，一列兵队横跨南北，骑马走在最前端的是一位年轻将军，瞧年纪不过二十出头，眼神却是坚毅如钢，如同身经百战的老将，对胜负早已看淡。反观他身后众甲士，虽然一个个强装镇定，但脸上神情仍是难掩心中失落。明眼人都看得出来，这一场仗，他们又败了。

“这场仗什么时候才会结束？”阿土仰着头躺在客栈窗门上，闭眼道。

掌柜双手交叉在胸前，看着店前路过的兵队，叹气道：“或许得等到赵王放弃抵抗，割让了邯郸……”

“若是败了，我们会怎么样？”阿土直起身，望向掌柜。

“日子照过呗，对于我们这些平民百姓来说，胜和败又有什么区别呢？只不过是上头换了一个人来管罢了。”

“也是，但若真换了魏国太守，我们还能像从前那样生活吗？”

“我怎么知道！”掌柜摇摇头，转身走到柜台后，继续方才手里的活，“别瞎想了！战争不是我们这种小人物能决定的，你好好烧你的菜就是了！”

“哦……”阿土撇撇嘴，卸下肩上抹布，一边擦着桌，一边小声道：“我只不过是好奇而已……”

“这有什么可好奇的？”掌柜头也不抬，反问道：“难不成你还想去从军卫国啊？”

“你别说，我以前还真想过！”阿土一听这话，立马来了精神，他走到柜台前，以手中抹布为刀，挥道：“为此，我还练了一段时间的刀。”

“后来呢？”掌柜嘴角一扬，蔑笑道。

“后来练了大半年，发现谁也打不过，遂就放弃了。”阿土双手一摊，无奈道：“现在想想，自己就跟个傻子一样。”

“现在不也一样？”掌柜停下笔，望向他，忍不住笑出了声，“就你这瘦弱的身板，能打得过谁啊？”

阿土低头扫了一眼自己纤细的手臂和身体，承认道：“所以我就没去当兵，在家老实学做菜了。”

“算你识相！”

沉寂大殿，气氛冷冰。

赵期身披军甲低着头，单膝跪在地上。

“我们不能再败了！”案前，赵王看着殿上百官，来回踱步，“再败，邯郸可就没了！”

“大王，魏军兵多将广，若正面交手，我军当真是敌不过啊！”一旁的士大夫双手作揖，正色道，“他们有毕武、魏循、张士开，而我们信得过的，就只有一个赵将军啊！”

“敌不过也得敌！”赵王俯身拍案，厉声道：“赵期，我命你再领十万甲士前去边境阻截魏军！”

“大王，那可是二十万魏军啊！况且……况且现在我们已经没有那么多兵力了，能凑足五万就……”

“不够？不够的话就再征！现在国难当头……”

“大王。”这时，跪在地上沉默不语的赵期终于开口说话了，“臣有一计，不知当不当讲。”

“讲，快快讲！”

“魏国大军压境，若此时臣再领五万兵走，恐都城空虚啊！”

“那……那你说该怎么办？这出兵也不是，不出兵也不是……”

赵期利落起身，回头扫一眼众人，严肃道：“既然我们已连败三仗，不如再败一次，诱敌深入。”

“这！这怎么能行！”士大夫一脸震惊道。

“是啊……这……”

赵王抬手打断了众人的议论，继续道：“你打算怎么做？”

“让出邯郸，并遣一千死士藏于民间，扮作百姓伺机而动，刺杀敌首。正所谓擒贼先擒王，要想阻止魏国大军北上，唯有此计。”

赵王深吸一口气，缓缓道：“你有多少成胜算？”

“不到一成。”赵期双手抱拳，坚定道。

赵王凝视着他的双眼，没有说话。

“大王，如今我们已是无路可退了。”

“行吧。”赵王摇着头，转身背对众人走回座位，叹息道：“就按你说的办。”

赵期点点头，又道：“大王，若十天后臣未归来……”

“你放心，我会让余下的五万精兵坚守都城。”话至一半，赵王突然甩袖，仰天大喊，“宁死也不降他们！”

话音落下，殿上众臣群起而呼，响声洪亮，撼动天地。

“微臣愿与赵国共存亡！”

市集里的人很多，其中有不少人来自魏国的邺。早在三天前，邯郸便已沦陷，乡绅富豪闻风逃窜，城内留下的只剩平民。

“我回来了！”阿土两手拎满菜跨进店，却见掌柜倒在地上满嘴是血，他身前围着五名魏国士兵，其中有一人是将军打扮，蹲在他面前，手里抓着掌柜平日里记账用的笔。

“我们几个在你这店里吃饭是看得起你，你还跟我们算钱？”张士开丢下笔，用手掌轻拍掌柜的脸，笑道：“真是出息啊！”

“谁……谁来都得算钱！”掌柜撑起身子，倔强道。

“我呸！”张士开一巴掌扇在他脸上，吼道：“你算个什么东西！敢这样跟我说话！”

“掌柜的！”阿土丢下手中菜扑上前去，却被几名魏兵拦在身后。

接连几下，掌柜的意识已是有些模糊，见他没有再说话，张士开也停下动作，转身离开客栈。

“掌柜的！你……你醒醒啊！”魏兵向后一撤，阿土扑通一声跪倒在掌柜面前。

掌柜眼冒金星，手在空中不自觉地摇了摇，示意他别担心。

“掌柜，你……你撑住啊！我这就送你到李大夫那里！”

“不准去！”张士开听见二人对话，在店门口停下脚步，转身道：“就是要让你们这些人长点记性！看下次还敢不敢这样！你们几个！”说着，他指了身旁五名甲士，命令道：“去！把邯郸城里的药房都给我封锁了！不许大夫医治他！”

“你！”愤怒像团火，在阿土心中燃烧，他起身正欲发作，却被掌柜紧紧扣住胳膊，他回头望向掌柜，只见他摇着脑袋，仿佛在说不要冲动。

“记着点！只要爷来，你们就得好好伺候着，给钱？做梦去吧！没让你们这些赵国百姓做奴隶就不错了！”说完，张士开大摇大摆地走出客栈，消失在街尾。

冷清的客栈里，阿土抱着掌柜坐在地上。手边，躯体渐凉，悲伤化作阴霾，掩去他心中热血。

虽然他很想要这间客栈，却从没想过是以这样的一种方式得到。往后的日子里，他果真就按张士开说的，好酒好菜招待魏兵，且分文不取。他本不想这么做，但无奈为了生存，他也只能这么做，谁叫他只是一介平民，一个不起眼的小人物。

黑云，冷月。

寂寞与长街相拥无眠。

“给我追！”

话音一落，黑暗中支起数根火把照亮街道。

赵期捂着受伤的肩穿梭在阴影中，血不停从他身上滴下，像一个个路标，为身后追赶的人指明方向。瞧他这副无暇顾及的狼狈模样，多少都能猜到这次刺杀行动的结果，他失败了，败得一塌糊涂。

“赵将军？”准备打烊的阿土见到门外过路人的脸，不由得愣住了。

“你……你是？”赵期背倚着门，趁喘息之际在脑海里疯狂搜索眼前人的姓名，然而几轮下来，却仍不知他叫什么。这也难怪，他俩压根就不认识，阿土也只是在街上见过他一次，而赵期就从没见过这个人。

“先进来再说！”说着，阿土将赵期扶进客栈，带他藏入后堂。

刚藏好没多久，张士开连同魏循、毕武等几名将军便冲入客栈，搜查道：“都给我查仔细了！每一个角落都别放过！”

“哟！各位爷，今晚怎会有雅兴来这里吃饭？”阿土笑着搓搓手，恭迎道。

“雅兴个屁！”张士开找了一张大桌坐下，骂骂咧咧道：“差点就死了！”

“怎么？有人刺杀您？”阿土收起笑容，惊道。

张士开点点头，不屑道：“还好我反应快！不然……”

“将军！”就在这时，后堂忽然传来一声急喊。

张士开起身瞪了阿土一眼，推开他奔入后堂，而和他一同前来的另外两名将军亦是紧随其后。

后堂本就不大，更别说放进一口棺材之后，能站人的地方就没几个。

“怎么回事？”

一甲士指着身前棺材，答道：“如今就差这口棺材没查了，其他地方都搜过了，没人。”

“这里怎么会有棺材？”张士开扭头望向阿土。

阿土搓着手，面露难色道：“这不……前几天，您把掌柜他……”

“原来是他！”张士开摆摆手，嫌弃道：“真晦气！”说完，领着众人回到前堂，喊道：“走，去下一个地方！”

“爷，您来都来了，不留下吃点再走？”阿土顺水推舟，挽留道。

“还是算了……”张士开摸了摸肚子，犹豫半天，最后还是拒绝道：“今天不太方便……”

“都说大难不死必有后福，各位将军大可以放心，留下来喝两杯压压惊，冲冲喜。”

“这……”张士开看向另外两名将军，见二人也有些心动，便改口应下了，“行，那就来两壶酒，烧几道好菜！让他们尝尝你阿土的手艺！”说着，他拍了拍毕武和魏循的肩，示意二人坐下。

“其他人，继续去搜！”

“是！将军！”一声令下，众人退出客栈。

觥筹交错，月影斑驳。

几杯酒下肚，张士开有些醉了，他猛地举杯，扯着嗓子大声呼喊，“还有谁能阻挡魏军前进！”

“楚国？秦国？都不能！天下迟早归我大魏！”

“说得好！”魏循和毕武亦是举杯，肩并着肩，将手中酒一饮而尽。

“不。”阿土端着一木盒走出后堂，摆上桌，淡淡道，“还有一个人能阻止魏军前进。”

“谁！”张士开皱眉道。

“我。”阿土笑着应道。

“你？你算哪根葱啊？”张士开一声冷哼。

“我？我只不过是一个小人物，不知道也罢！”说完，阿土翻开木盒，抓起里头的菜刀，甩手朝他脖子砍去。这一刀很慢，就正常剁肉的速度，要是放在平时，以张将军的身手，这一刀铁定砍不中。但现在，他在酒菜里下了麻醉散，无论张将军武功盖世还是天下无双，就算神仙来了，这一刀他也躲不了！

“啊！”

听见惨叫声的赵期再也不能忍了，这一计他已经失败了，若此刻再搭上一个无辜之人的性命，他的良心又怎么能安！想到这，他腿一蹬踢开棺材板，抬起刀，忍着剧痛冲出后堂。

前堂寂静无声，仿佛刚经历了一场战争。

饭桌上插着一把菜刀，刀旁摆着三颗人头，头下是一地鲜血。

阿土坐在角落望着窗外，这时，屋外突然下起了大雨。

“你……你把他们都杀了？”赵期惊道：“你可知道他们是谁？”

阿土只点头，不说话。

“你……你为什么要这么做？”

“因为我不想活在魏国的统治之下，我们好生招待他们，他们却高高在上，把我们当做奴隶使唤！”阿土瘫软在桌上，疲惫道：“掌柜死后我才发现，还是以前的生活好啊。”

赵期扫一眼桌上头颅，兴奋道：“你在无形之中救了赵国！你是我们赵国的大英雄！”

“不，我不是什么大英雄，我只是一个向往美好生活的小人物，仅此而已。”

赵期拎着桌上脑袋走出客栈，掷在地上，仰头迎着风雨，放肆笑道：“这世上本就没有什么小人物，每一个平凡人的背后，都有他的不平凡之处！每个人都崇拜英雄，但其实人人都是英雄。”

『陆』 多么迷人而恐怖的复仇：解读《一桶白葡萄酒》

《一桶白葡萄酒》是伟大作家爱伦.坡的一篇著名短篇小说，也是我看过的第一篇爱伦.坡的作品，描写了一个人为了报复多次用言语伤害过自己的福图纳托，而制定了一个详细周密的复仇计划，在狂欢节的夜里一步步将自己的仇人引向死亡深渊的故事。虽然这篇短篇小说已经写成了一个多世纪，但在今天看来，还是那么的引人入胜，让人看后久久不能忘怀。

不同于其他小说在开始时的层层铺垫，《一桶白葡萄酒》开篇就将“我”要杀人的意图暴露出来，直接先将故事带入高潮，让读者也立刻提起一口气，等待着即将来临的凶案。在期待中，我们看到了主人公“我”的一步步行动。

在狂欢节的夜里，“我”找到了一身小丑装扮喝的醉醺醺的福图纳托先生，跟他说”我“购进了一桶白葡萄酒，但却不知道是不是上当受骗了，这一下子便让对白葡萄酒极其感兴趣的福图纳托动了心，非要去品鉴一下。

“我的朋友，这不行。原因倒不在于你有没有约会，而是我看你正冷得够呛。我家地窖潮湿不堪。窖洞里到处都结中洞满了硝石。”

“可咱们还是走吧。这冷算不了什么。蒙特亚酒！你肯定被人蒙了。至于卢切西，他辨不出啥是雪利酒啥是蒙特亚酒。”

欲擒故纵的小伎俩让福图纳托更加急切的想要见到那桶并不存在的白葡萄酒，急切的闯入”我“所布下的罗网之中，杂乱的街道没人注意到两个乔装打扮的人回到宅邸，而仆人们则早已溜出去狂欢，在没有任何目击者的情况下，”我“带领福图纳托向地窖的深处走去。

“我朋友的步态不甚平稳，每走一步他帽子上的戏铃都丁当作响。”

小丑的装扮和帽子上的铃铛总能给人带来欢笑升链，而此时每一声的铃响，却都意味着死神的脚步正在一步步逼近，“我”和读者都非常清楚的意识到了这一点，而福图纳托，却仍踉跄的前行，丝毫没有注意到哪里不对劲，这让人读起来不禁心跳加速，既想要赶紧知吵培孙道“我”到底布下了什么杀人手段，又为福图纳托即将消失的生命而担心。

“喂，”我断然说道，“咱们回去吧；你的健康要紧。你有钱，体面，有人敬慕，受人爱戴；你真幸运，就像我从前一样。你应该多保重。.........说完我从堆放在窖土上的一长溜酒瓶中抽出一瓶，敲掉了瓶嘴。“喝吧。”我说着把酒递给他。他睨视了我一眼，把酒瓶凑到嘴边。接着他停下来朝我亲热地点了点头，他帽子上的戏铃随之丁当作响。

你有钱、体面....就像我从前一样，这里的反讽几乎是在告诉福图纳托大难将至，而他已经被美酒和咳嗽搞乱了大脑，在喝了一瓶酒后，他还亲热的冲“我”点了点头，感谢“我”的温柔体贴，此处也再一次写到了戏铃的丁当作响，恐怖的氛围进一步增强，我们仿佛已经看到死神已经显露出了他的身影。

“我记不起你家的纹章图案了。”

“蓝色的底衬上一只金色的大脚；金脚正把一条毒牙咬进脚后跟的巨蛇踩得粉身碎骨。”

“那纹章上的铭词呢？”

“凡伤我者必受惩罚。”

“妙！”他说。

酒在他的眼睛里闪耀，那些戏铃越发丁零当郎。

福图纳托无意间问到了“我”的家徽和族语，凡伤我者必受惩罚，“我”进一步表明了自己的意图，就差直接说出来我要杀了你，这是“我”极度的自信与自负，因为“我”十分清楚，福图纳托已经无法再逃脱了，戏铃越发的丁当作响，读者的心跳也随之加快，死神正加快他的脚步，向福图纳托走来。

“你就不是个泥瓦匠。”

“我是的，”我说，“是的，是的。”

“你？不可能！一个泥瓦匠？”

“一个泥瓦匠。”我回答。

“给个暗号。”他说。

“这就是。”我一边回答一边从我短披风的褶层下取出一把泥刀。

“你在开玩笑，”他惊叫一声并往后退了几步。“不过咱们还是去看那桶蒙特亚酒吧。”

啊，凶器终于亮了出来，一把泥刀，在这封闭的地窖兼墓穴中，一把泥刀能做什么呢？当然是砌一堵墙，把某个人永远的留在这里，福图纳托有些清醒，可终究敌不过美酒的诱惑，无药可救的人终要撞上死亡的罗网。

他正傻乎乎地站在那儿发愣，我已用锁链把他锁在了那道花岗石墙上。原来石壁上嵌着两颗U形大铁钉，两钉平行相距约两英尺。一颗钉上垂着一条不长的铁链，另一颗上则悬着一把挂锁。将那根铁链绕过他腰间再把链端牢牢锁上，这不过是几秒钟内的事。他当时惊得没有反抗。我抽出钥匙，退出了凹洞。

..........

说着话我已经在我刚才提到的那个骨堆上忙活开了。我把骨骸一块块抛到一边，下面很快就露出了不少砌墙用的石块和灰泥。用这些材料并凭借我那把泥刀，我开始干劲十足地砌墙封那个洞口。

终于，死神的手扼住了福图纳托的脖颈，而我也愉快的开始了最后一步，砌墙。全篇的高潮即将到来，因为我并没有干脆利落的杀掉他，而是将他捆在墙壁上，一点点的将他与这个地下墓窖封为一体，墙一层层的砌上，里面的空气也一点点减少，这种活埋式的恐怖让人窒息。

突然，一串凄厉的尖叫声从那被锁住的人影嗓子里冒出，仿佛是猛地将我朝后推了—把。我一时间趑趄不前——我浑身发抖。随后我拔出佩剑，伸进凹洞里四下探戳；但转念一想我又安下心来，伸手摸摸那墓洞坚固的结构，我完全消除了内心的恐惧。我重新回到墙前，一声声地回应那个人的尖叫：我应着他叫——我帮着他叫 ——我的音量和力度都压过了他的叫声。我这么一叫，那尖叫者反倒渐渐哑了。

复仇是痛快的，但“我”终究是在内心和道德上承担着巨大的压力，垂死之人的尖叫让“我”差点精神崩溃，但在这黑暗潮湿的地下墓穴中，黑暗和阴冷激发出了“我”内心深处的恶，作恶的快感激发了“我”的变态，我应和着他叫，我帮着他叫，在这片黑暗的地窖里，我就是上帝，我就是死神！

还是没有回答。于是我将一支火把伸进那个尚未砌上的墙孔，并任其掉了下去。传出来的回声只是那些戏铃的一阵丁当，我开始感到恶心——由于地窖里潮湿的缘故。我赶紧干完我那份活儿，把最后一块石头塞进它的位置并抹好泥灰。靠着新砌的那堵石墙我重新竖起了原来那道尸骨组成的护壁。半个世纪以来没人再动过那些尸骨。愿亡灵安息！

铃铛声最后一次响起，预示着死亡的终结。我终于完成了自己的复仇，把福图纳托永远的封在了地窖的墙壁里。没人能知。

故事就这么戛然而止，读者在目睹了“我”犯下一桩不可饶恕的罪行后迎来了一个开放性的结局。“我”被抓了吗？还是一辈子逍遥法外？爱伦.坡并没有写，这也正是他的高明之处，让读者在看过后自己去思考，因为言语就置人于死地究竟是对还是错？复仇的短暂快感过后又会给人带来什么永久性的影响？相信每个人在看完后都会有自己的答案。在区区数千字的小说中，爱伦.坡并没有描写什么血腥的场面，却用哥特式的阴郁笔法将道德上的邪恶，人性中的阴暗面，复仇的快感和恐惧一一呈现。

《一桶白葡萄酒》虽然没有明确的结尾，但在爱伦.坡的《泄密的心》和《黑猫》这两部作品中，我们却似乎可以看到本篇主人公的结局，《泄密的心》老人的尸体被封在地板中，《黑猫》黑猫的尸体被封在墙中，但它们却都像福图纳托头上的戏铃一样，叮当叮当，一声声的敲在“我”的心头，最终像一把巨锤，敲碎作恶者的心，也让读者经历着一次次心灵上的震颤。

向爱伦.坡致敬

『柒』 冰心写的《超人》的主要内容

心女士在《小说月报》的第12卷第4号上，发表了一篇叫做《超人》的短篇小说。发表的当时，我也觉得这标题新颖得很，便也怀着一肚子好奇心，把它翻看了一下。我记得那时候的感想，第一，觉得有点被那个标题骗了似的，第二，我总觉得这里面穿了几个大孔，作者本人似乎始终没有把它看出。近来又在《小说月报》的第13卷第9号上，看见了署名剑三的一篇批评的文字，又在第12卷第11号的《小说月报》里，也寻出了潘垂统君的评论，好像都说冰心女士的这篇作品，是她整个思想的最高的表现，所以我又把那篇小说翻出来看了。可是我第二次把它看完了的时候，我仍觉得一年多以前的感想，依然没有多大的变化，很顽固地主张自己，虽然中间夹着了两篇还不能说是文艺批评的文字。�

这小说为什么要叫做《超人》，虽然冬芬君的附注上说：“如果有不哭的啊，他不是‘超人’”，我却至今还是不懂，但这是作者的自由。作者对于“超人”这个词，或许有特别的见

解，不过我们要知道作者在这篇作品里面，实在没有告诉我们什么是超人，并且她也无须告

诉；所以若有人说何彬就是作者意中的超人的表现，说这样才是超人，那样不是超人，那就

不仅是武断，而且要被作者暗笑了。(题目与本文，本来没有关系，不过许多的人，每每把它们误解了，我才顺便说及。)�

就上面的两节看起来，倒像我是在做批评的批评了。批评家的观察与表现对不对，本也可以将对象去批评，不过我的目的，是在这里想把冰心女士的《超人》评论一下——像其余的批评家一样，把话说得谦恭一点，那么，我是想在这里把我一个人关于《超人》的意见说说。�

冰心女士的作品，我看得不多，但是我仅由她的小说，可以看出她的诗人的天分很高，艺术家的手腕很足。就是她这篇小说，都比那些诗翁的大作，还要多有几分诗意。她那丰富的想象力与真挚的心情，都很可爱，精细的描写，与伶俐的笔致，也都把女性的特长发挥得出。但《超人》这篇小说，我却不敢说是成功的作品，我现在取纯正的态度，把我的意见写出来，供大家的参考。�

凡有一种文艺我们能取为批评的对象的，是：�

观察

艺术(Art)�

表现

文艺的 �

思想

效能(Effect） �

情绪

效能与艺术虽然不是可以独立分离的，然为文艺批评时，却不妨分别出来研究。�

《超人》这篇小说的宗旨，有人说作者的意思，是想表示由否定(Verneinung)达到肯定(Bejahung)的一种经过，就是：�

否定 肯定�

这种经过，本可以由种种的路途达到，《超人》指示我们可以达到的方法，却是什么呢?有人说是爱的实现，那么，这种经过是：�

否定 爱的实现 肯定�

假使我们把《超人》依这种形式分解出来的时候，我们就会觉得各部分的表现工夫还没有做到，作者的观察不仅没有深入，反有被客观的现象蒙蔽了的样子。�

譬如写何彬的否定的时候，作者的描写只是一些客观的可见的现象，主观的心的现象，少有提起。这确是表现上的一个缺陷。并且开首第一句就说：“何彬是一个冷心肠的青年”，

后面又说他面色冷然，好像作者真的想把何彬写到极端否定的样子，这是很不对的。近代人

的精神上的痛苦，不在于把一切都否定了，而在于只是怀疑与苦闷，什么也不能肯定。否定

是负号的肯定，近代人若能真的否定起来，倒也可以减少多少痛苦，可是近代人之不能否定，正犹如他之不能肯定。真的，近代人只是怀疑，只是苦闷，苦的是既不能肯定，也不能否定。何彬对程姥姥所说的话，很显出了他的怀疑，只是不甚深刻，也没有把他内在的苦闷写出来，看去时只越发增加了他的冷度。我在这地方觉得作者的观察不深，不出客观的现象以外，反被客观的现象瞒过了。并且由极端的否定转入肯定，不是经过一种媒介(Medium)所能办到的。这样的由这边转到那边，必先有他的可能性(Possibility)，就是要先到一个可以左可以右的一个零点(Zero Point)，这样的零点，就是近代人的不能肯定，也不能否定的怀疑与苦闷的状态。由零点进而肯定，不可不有一种媒介，由否定达到零点，也不可不有另一种媒介，所以把否定到肯定的全经过写出来的时候，就是：�

否定 媒介甲 零点 媒介乙 肯定�

换一句话说明出来的时候，就是由否定达到肯定，不可不先由媒介甲的作用由否定离开，达到可左可右的零点，然后再由媒介乙的作用，离开零点，直达肯定。所以像《超人》那样把主人公写到极端否定，不仅理论上说不过来，还使结构上生了一层缺陷。凡我们对于一个现象，不应当只就他的表面观察，应当把藏在表面下深处的实在看出来，才能够不为客观的现象所蒙蔽了。何彬这样的人，就《超人》的后半看起来，确是易于感动人的，他的泪珠好像不时充满了他的双眼。若像《超人》这样写出来，那就不过是一个神经质的感伤主义者(Sen

timentalist)了。所以《超人》若真是想表现达到肯定的经过，就还当把怀疑与苦闷的热与

力写出来，不要把他们看脱了，更不要说那些冷心肠的话。《小说月报》上的一个批评家很称赞这个冷字，说“是作者苦心用力写的，十分伤心，包含着许多眼泪，读完这篇东西，细

想这个冷字而不哭，那真是全没心肝的人”。这种旧式的、不讲道理的、狂热的批评，不仅于文艺批评没有丝毫的益处，反易使人把文艺批评误解了。为文艺批评的人，应当还要冷静一点，应当还要严肃一点，应当深就全体的效能与艺术观察——用冷静严肃的态度观察，也用冷静严肃的态度表现出来才好。�

又如写爱的实现的时候，用了一场梦境，这自然是很经济的写法；但这场梦境偏插在“至人无梦”以后，这确是自己无故把“三夜的往事”筑起来了的效能，削成强弩之末了。那梦境前的“睡下的时候，他觉得热极了”，虽然即刻用“累了两天了，起居上自然有些反常”之类的女性特有的逻辑(Logic)来注解，却也掩不了勉强的痕迹。禄儿的那封信，有人说是太不近现实，本来我们现在的社会程度太低，他们表现自己的能力太薄弱，原不仅一个无知识的禄儿是这个样子，就是我们现在的上流阶级以及知识阶级，我们都不能在他们的言论中，

表现我们所要表现的思想与情绪，不过关于这一点，我却不仅不说作者不好，因为时常感觉

同样的苦处，我反不禁要表示同情于作者。我想可以在这里警告我们的青年作家，不要再想

在现在的一般人的言论里面，织入高深的思想，我们暂时不能不丢了这条路，我们以后只能

在干燥浅薄的言行的全部之中，取曲径把我们的思想徐徐地暗示。既要顾及实情，又要不堕

入浅近的自然派的描写，除此之外恐怕也没有他法，这固然是很难的事情，不过我想也并不

是不可能的事。�

最后作者写何彬肯定的时候，我觉得热有余而力实不足。本来最初写得那般冰冷，接着又勉强安排了一回梦境，又使禄儿写了一封很勉强的信，这全体的效能已经是很勉强的了；而作者写何彬肯定的时候，又只用了他一封感伤的(Sentimental)信，与满面的泪痕，他的举止，却仍没有摆脱最初的灰色与冷度；我们由他的肯定，丝毫都看不出肯定的动力的效果，所以这全经过倒像微风偶过，在水面上吹起了一层涟漪，不久又仍归寂静了。真的肯定应当在本人的一生中，涌起永难消灭的一回激荡，而以余力深深地给一种不可磨灭的印象于读者的心里。关于这地方，冰心是疏忽了一点的了。有人说看了何彬的信，就觉得非哭不可，但这是这封信的感伤(Sentimentalism)的成功，不能扯到全体的效能上去。小说家最大的努力，

应当注意在小说全部的戏剧的效能(Dramatic effect)，批评家也应当持冷静的态度，在这

些地方注意，不要学那些旧戏迷的喝彩。旧戏迷不解艺术，也不讲效能，唱得又高又久，舞得又奇又怪的，便不惜高声的喝彩；至于这些歌舞对于全剧的艺术与效能有什么关系，他们是不管的，真的艺术作品，决不靠哪一部分的完善；艺术作品的完善，也在他的各个，也在他的全体(as a whole)。这全体应当是多样的统一，一部分的出风头，弄得不好，便会把统一破坏。《超人》的这封信，能使人不禁哭起来，实是它意外的成绩，然而专就这封信说，我都觉得热有余而力不足。�

以上所言，是依许多批评家的评论，把《超人》作为描写一个人自否定达到肯定之经过的作品，再把它剖解考究所得。究竟冰心女士作这短篇时，她自己的意思如何，我们无从详悉；所以这样批评，究竟有什么意思，完全是一个未知数。不过我们由一篇作品，也不是决不能看出作者作那篇东西时的意思，我们多少是可以看得出的。我们所看出的作者的意思，与作者自己当时的意思是不是一样，能不能一致，是在批评家的观察力的大小，与作者自己的意识明显的程度；有时批评家竟能看出作者自己还没有觉到的地方，也是有的。冰心女士作《超人》这篇小说时的意思，许多的人都由事件的进行与结果，说她是想描写一个人由否定达到肯定的经过；然而这种观察的方法，难免偏于印象，难免不使旧的远的印象为新的近

的印象所蒙蔽了，所以我想最好还是用一种归纳的方法。�

当我们把《超人》仔细读过一遍的时候，奔涛一般起伏的诸印象之中，超群出类的共有三个：第一，没有爱的(孤独的)生活；第二，过去的追忆；第三，爱的实现(Realization)。它们的关系是：�

没有爱的生活 过去的追忆 爱的实现�

就是从没有爱的(孤独的)生活，由过去的追忆，达到爱的实现的一种经过。我在这里提出过

去的追忆，或者有人不赞成，然而我敢说《超人》的最重要的内容就在这里。我想作者当时

的意思，也不外是想描写我们与过去的关系——永远相牵，永无终止的关系。我不想在这里

说及我们一个人怎样忘不了自己的过去，怎样眷念，怎样渴望；然而我们一生的历史，很无情地一页页翻过来了，永无回复的可能性，事愈不能，我们越想，只在我们这种想念之中，我们回复了多少过去了的我们。寻着了多少过去了的悲哀与欢喜——都一样地要求我们感激的!当我们表现出这种陶醉的感激的时候，谁能不被激起狂热的共鸣?《超人》得力的地方，就在这里。�

然而就我所新提出的经过看起来，《超人》的艺术，也仍不免有我前面说过的几层缺点。她写没有爱的生活，也只就客观的现象描写，也错在把何彬写到了极端的否定；她写过去的追忆，也很安插得勉强；她写爱的实现，也是热有余而力不足。并且作者似乎没有把爱的真谛看出。真的纯洁的爱，在授而不在受，在与(to give)而不在取(to take)。爱好比黄昏时分的飞鸟，是要寻出可以栖息的一枝的，不得其所，是不能安息的，然而何彬是何等的无气力，何等的冰冷!�

此外还有最后的，或者真与作者的本意一致的一种观察。何彬在信中说：“你深夜的呻吟，使我想起了许多的往事，头一件就是我的母亲”，“她带了你的爱来感动我”。就这些地方看起来，似乎作者的意思，不过是想描写一个没有爱的人，如何想起了慈母的爱情的一种经过。如果作者的意思真是这般的，那就未免更琐碎了。�

我写这一篇东西，丝毫没有把《超人》故意说坏的成见，不过想把我的意见写出来，供大家参考。有许多的话一定有人不赞成，也有许多的话，说得不十分彻底。冰心女士的诗人的天分是很高的，我在前头说过，不须再说了。不过她的作品，不论诗与小说，都有一个共通的大缺点，就是她的作品，都有几分被抽象的记述胀坏了的模样。一个作品的戏剧的效能，

不能靠抽象的记述，动作(Action)是顶要紧的，最好是把抽象的记述投映(Project)在动作

里。我们的旧小说多被动作(实事)胀坏了，然而被抽象的记述胀坏，也是过犹不及。这许是

冰心偏重想象而不重观察的结果，我在这里顺便谈谈，也许不无益处。��

1922年11月30日�

(原载《创造季刊》第1卷第4期)
参考资料：http://www.bingxin.org/databank/yj/a/pbxn.htm