可望而不可及短篇小说

『壹』 求《警察和赞美诗》原文

苏比躺在麦迪逊广场的那条长凳上，辗转反侧。每当雁群在夜空引吭高鸣，每当没有海豹皮大衣的女人跟丈夫亲热起来，每当苏比躺在街心公园长凳上辗转反侧，这时候，你就知道冬天迫在眉睫了。

一张枯叶飘落在苏比的膝头。这是杰克·弗洛斯特①的名片。杰克对麦迪逊广场的老住户很客气，每年光临之前，总要先打个招呼。他在十字街头把名片递给“露天公寓”的门公佬“北风”，好让房客们有所准备。

苏比明白，为了抵御寒冬，由他亲自出马组织一个单人财务委员会的时候到了。为此，他在长凳上辗转反侧，不能入寐。

苏比的冬居计划并不过奢。他没打算去地中海游弋，也不想去晒南方令人昏昏欲睡的太阳，更没考虑到维苏威湾去漂流。他衷心企求的仅仅是去岛上度过三个月。整整三个月不愁食宿，伙伴们意气相投，再没有“北风”老儿和警察老爷来纠缠不清，在苏比看来，人生的乐趣也莫过于此了。

多年来，好客的布莱克威尔岛监狱一直是他的冬季寓所。正如福气比他好的纽约人每年冬天要买票去棕榈滩和里维埃拉一样，苏比也不免要为一年一度的“冬狩”作些最必要的安排。

现在，时候到了。

昨天晚上，他躺在古老的广场喷泉和近的长凳上，把三份星期天的厚报纸塞在上衣里，盖在脚踝和膝头上，都没有能挡住寒气。这就使苏比的脑海里迅速而鲜明地浮现出岛子的影子。

他瞧不起慈善事业名下对地方上穷人所作的布施。在苏比眼里，法律比救济仁慈得多。他可去的地方多的是，有市政府办的，有救济机关办的，在那些地方他都能混吃混住。

当然，生活不能算是奢侈

。可是对苏比这样一个灵魂高傲的人来说，施舍的办法是行不通的。从慈善机构手里每得到一点点好处，钱固然不必花，却得付出精神上的屈辱来回报。

正如恺撒对待布鲁图一样，真是凡事有利必有弊，要睡慈善单位的床铺，先得让人押去洗上一个澡；要吃他一块面包，还得先一五一十交代清个人的历史。

因此，还是当法律的客人来得强。法律虽然铁面无私，照章办事，至少没那么不知趣，会去干涉一位大爷的私事。

既然已经打定主意去岛上，苏比立刻准备实现自己的计划。省事的办法倒也不少。最舒服的莫过于在哪家豪华的餐馆里美美地吃上一顿，然后声明自己不名一钱，这就可以悄悄地、安安静静地交到警察手里。

其余的事，自有一位识相的推事来料理。

苏比离开长凳，踱出广场，穿过百老汇路和五马路汇合处那处平坦的柏油路面。他拐到百老汇路，在一家灯火辉煌的餐馆门前停了下来，每天晚上，这里汇集着葡萄、蚕丝与原生质的最佳制品。

苏比对自己西服背心最低一颗纽扣以上的部分很有信心。他刮过脸，他的上装还算过得去，他那条干干净净的活结领带是感恩节那天一位教会里的女士送给他的。只要他能走到餐桌边不引人生疑，那就是胜券在握了。

他露出桌面的上半身还不至于让侍者起怀疑。一只烤野鸭，苏比寻思，那就差不离——再来一瓶夏白立酒然后是一份卡门贝干酪，一小杯浓咖啡，再来一支雪茄烟。一块钱一支的那种也就凑合了。

总数既不会大得让饭店柜上发狠报复，这顿牙祭又能让他去冬宫的旅途上无牵无挂，心满意足。可是苏比刚迈进饭店的门，侍者领班的眼光就落到他的旧裤子和破皮鞋上。

粗壮利落的手把他推了个转身，悄悄而迅速地把他打发到人行道上，那只险遭暗算的野鸭的不体面命运也从而得以扭转。

苏比离开了百老汇路。看来靠打牙祭去那个日思夜想的岛是不成的了。要进地狱，还是想想别的办法。在六马路拐角上有一家铺子，灯光通明，陈设别致，大玻璃橱窗很惹眼。

苏比捡起块鹅卵石往大玻璃上砸去。人们从拐角上跑来，领头的是个巡警。苏比站定了不动，两手插在口袋里，对着铜纽扣直笑。

“肇事的家伙在哪儿？”警察气急败坏地问。

“你难道看不出我也许跟这事有点牵连吗？”苏比说，口气虽然带点嘲讽，却很友善，仿佛好运在等着他。

在警察的脑子里苏比连个旁证都算不上。砸橱窗的人没有谁会留下来和法律的差役打交道。他们总是一溜烟似地跑。警察看见半条街外有个人跑着去赶搭车子。

他抽出警棍，去追那个倒霉的人。苏比心里窝火极了，他拖着步子走了开去。两次了，都砸了锅。街对面有家不怎么起眼的饭馆。它投合胃口大钱包小的吃客。

它那儿的盘盏和气氛都粗里粗气，它那儿的菜汤和餐巾都稀得透光。苏比挪动他那双暴露身份的皮鞋和泄露真相的裤子跨进饭馆时倒没遭到白眼。

他在桌子旁坐下来，消受了一块牛排、一份煎饼、一份油炸糖圈，以及一份馅儿饼。吃完后他向侍者坦白：他无缘结识钱大爷，钱大爷也与他素昧平生。

“手脚麻利些，去请个警察来，”苏比说，“别让大爷久等。”

“用不着惊动警察老爷，”侍者说，嗓音油腻得像奶油蛋糕，眼睛红得像鸡尾酒里浸泡的樱桃，“喂，阿康！”

两个侍者干净利落地把苏比往外一叉，正好让他左耳贴地摔在铁硬的人行道上。他一节一节地撑了起来，像木匠在打开一把折尺，然后又掸去衣服上的尘土。被捕仿佛只是一个绊色的梦。那个岛远在天边。

两个门面之外一家药铺前就站着个警察，他光是笑了笑，顺着街走开去了。

苏比一直过了五个街口，才再次鼓起勇气去追求被捕。这一回机会好极了，他还满以为十拿九稳，万无一失呢。一个衣着简朴颇为讨人喜欢的年轻女子站在橱窗前，兴味十足地盯着陈列的剃须缸与墨水台。

而离店两码远，就有一位彪形大汉——警察，表情严峻地靠在救火龙头上。苏比的计划是扮演一个下流的、讨厌的小流氓。

他的对象文雅娴静，又有一位忠于职守的巡警近在咫尺，使他很有理由相信，警察那双可爱的手很快就会落到他身上，使他在岛上冬蛰的小安乐窝里吃喝不愁。

苏比把教会女士送的活结领带拉挺，把缩进袖口的衬衫袖子拉出来，把帽子往后一推，歪得马上要掉下来，向那女子挨将过去。他厚着面皮把小流氓该干的那一套恶心勾当一段段表演下去。

苏比把眼光斜扫过去，只见那警察在盯住他。年轻女人挪动了几步，又专心致志地看起剃须缸来。苏比跟了过去，大胆地挨到她的身边，把帽子举了一举，说：

“啊哈，我说，贝蒂丽亚！你不是说要到我院子里去玩儿吗？”

警察还在盯着。那受人轻薄的女子只消将手指一招，苏比就等于进安乐岛了。他想象中已经感到了巡捕房的舒适和温暖。年轻的女士转过脸来，伸出一只手，抓住苏比的袖子。

“可不是吗，迈克，”她兴致勃勃地说，“不过你先得破费给我买杯猫尿。要不是那巡警老盯着，我早就要跟你搭腔了。”

那娘们像常春藤一样紧紧攀住苏比这棵橡树，苏比好不懊丧地在警察身边走了过去。看来他的自由是命中注定的了。

一拐弯，他甩掉女伴撒腿就走。他一口气来到一个地方，一到晚上，最轻佻的灯光，最轻松的心灵，最轻率的盟誓，最轻快的歌剧，都在这里荟萃。身穿轻裘大氅的淑女绅士在寒冷的空气里兴高采烈地走动。

苏比突然感到一阵恐惧，会不会有什么可怕的魔法镇住了他，使他永远也不会被捕呢？这个念头使他有点发慌，但是当他遇见一个警察大模大样在灯火通明的剧院门前巡逻时，他马上就捞起“扰乱治安”这根稻草来。

苏比在人行道上扯直他那破锣似的嗓子，像醉鬼那样乱嚷嚷。他又是跳，又是吼，又是骂，用尽了办法大吵大闹。

警察让警棍打着旋，身子转过去背对苏比，向一个市民解释道：

“这是个耶鲁的小伙子在庆祝胜利，他们跟哈德福学院赛球，请人家吃了鸭蛋。够吵的，可是不碍事。我们有指示，让他们只管闹去。”

苏比怏怏地停止了白费气力的吵闹。难道就没有一个警察来抓他了吗？在他的幻想中。那岛已成为可望不可即的阿卡狄亚⑩了。他扣好单薄的上衣以抵挡刺骨的寒风。

他看见雪茄烟店里一个衣冠楚楚的人对着摇曳的火头在点烟。那人进店时，将一把绸伞靠在门边。苏比跨进店门，拿起绸伞，慢吞吞地退了出去。对火的人赶紧追出来。

“我的伞。”他厉声说道。

“噢，是吗？”苏比冷笑说；在小偷小摸的罪名上又加上侮辱这一条。“好，那你干吗不叫警察？不错，是我拿的。你的伞！你怎么不叫巡警？那边拐角上就有一个。”

伞主人放慢了脚步，苏比也放慢脚步。他有一种预感：他又一次背运了。那警察好奇地瞅着这两个人。

“当然，”伞主人说，“嗯……是啊，你知道有时候会发生误会……我……要是这伞是你的我希望你别见怪……我是今天早上在一家饭店里捡的……要是你认出来这是你的，那么……我希望你别……”

“当然是我的。”苏比恶狠狠地说。

伞的前任主人退了下去。好警察急匆匆地跑去搀一位穿晚礼服的金发高个儿女士过马路，免得她被在两条街以外往这边驶来的电车撞着。

苏比往东走，穿过一条因为翻修而高低不平的马路。他忿忿地把伞扔进一个坑。他嘟嘟哝哝咒骂起那些头戴钢盔，手拿警棍的家伙来。因为他想落入法网，而他们偏偏认为他是个永远不会犯错误的国王。

最后，苏比来到通往东区的一条马路上，这儿灯光暗了下来，嘈杂声传来也是隐隐约约的。他顺着街往麦迪逊广场走去，因为即使他的家仅仅是公园里的一条长凳，他仍然有夜深知归的本能。

可是，在一个异常幽静的地段，苏比停住了脚步。这里有一座古老的教堂，建筑古雅，不很规整，是有山墙的那种房子。

柔和的灯光透过淡紫色花玻璃窗子映射出来，风琴师为了练熟星期天的赞美诗，在键盘上按过来按过去。动人的乐音飘进苏比的耳朵，吸引了他，把他胶着在螺旋形的铁栏杆上。

明月悬在中天，光辉、静穆；车辆与行人都很稀少；檐下的冻雀睡梦中啁啾了几声——这境界一时之间使人想起乡村教堂边上的墓地。风琴师奏出的赞美诗使铁栏杆前的苏比入定了，因为当他在生活中有母爱、玫瑰、雄心、朋友以及洁白无瑕的思想与衣领时，赞美诗对他来说是很熟悉的。

苏比这时敏感的心情和老教堂的潜移默化会合在一起，使他灵魂里突然起了奇妙的变化。他猛然对他所落入的泥坑感到憎厌。那堕落的时光，低俗的欲望，心灰意懒，才能衰退，动机不良——这一切现在都构成了他的生活内容。

一刹那间，新的意境醍醐灌顶似地激荡着他。一股强烈迅速的冲动激励着他去向坎坷的命运奋斗。他要把自己拉出泥坑，他要重新做一个好样儿的人。他要征服那已经控制了他的罪恶。

时间还不晚，他还算年轻，他要重新振作当年的雄心壮志，坚定不移地把它实现。管风琴庄严而甜美的音调使他内心起了一场革命。明天他要到熙熙攘攘的商业区去找事做。

有个皮货进口商曾经让他去赶车。他明天就去找那商人，把这差使接下来。他要做个烜赫一时的人。他要——

苏比觉得有一只手按在他胳膊上。他霍地扭过头，只见是警察的一张胖脸。

“你在这儿干什么？”那警察问。

“没干什么。”苏比回答。

“那你跟我来。”警察说。

第二天早上，警察局法庭上的推事宣判道：“布莱克威尔岛，三个月。”

(1)可望而不可及短篇小说扩展阅读：

美国20世纪初著名短篇小说家欧·亨利名篇，是短篇小说的杰作。是他优秀短篇小说之一。

主人公苏比在冬天即将到来的时候，开始为进入他的冬季寓所--布莱克韦尔监狱作出努力，使尽各种办法想让警察逮捕他。可是，均未成功。

正当他受到教堂中赞美诗的音乐的感化，决定放弃过去的生活，重新开始时，却被警察抓了起来，"如愿"地被送到了监狱里。

作者用了一种轻松幽默的笔调描写了索彼这个流浪汉为达到自己可笑的目的而作出的可笑的尝试。

例如到餐厅骗吃骗喝，砸商店的橱窗，调戏少妇，扰乱治安，行窃。令人觉得不可思议、更为可笑的是警察先生们对这些违法的举动并没有予以惩罚反而显示出了一种"宽容"。

当索彼放弃了自己原先的想法时，"宽容"的警察却逮捕了什么也没干的他，这真是一个绝妙的讽刺。由此，可笑变成了可怜、可气、可叹。

小说的矛头直指当时美国社会，真实的反映了不明是非，颠倒黑白的社会的现实。

这时期一些出身于中小资产阶级的作家，从自身的阶层出发，一方面，谴责资本主义制度的罪恶，描写人民的悲惨生活，反映人民对资产阶级统治的不满情绪；

另一方面，他们又对美国资产阶级的民主存有幻想，提出种种改良措施。可是当帝国主义的浊流来到时，他们又怀着悲观绝望的情绪探索个人的命运和归宿。

『贰』 推荐一些BE小说

虐的肝疼的小说推荐!

一、《春枝秋雨9》★★★★★(现代文)be作者:帘十里

五星推荐!最后be

这个小说看完已然泪流满面，真的是很意难平!

其中女主是叶絮，男主是梁嘉泓9，两个人都是初恋，不可否认两个人恋爱时，男主还是很喜欢女主的，但最后还是遗憾分手。

这本书虽然女主是叶絮，但是梁嘉泓的女主却不是她，而是陈煦Q，梁嘉泓很爱陈煦，19岁就和陈絮Q去国外结婚，男主的下辈子也许诺给了陈絮。

女主花了七年时光才真正的走了出来。

最后女主也找到了属于自己的另一半。

男女主不在一起可能才是好的结局吧，男主真正爱的是他的妻子，他的下辈子都是属于他妻子的。

文案:在秋天的第一场雨相爱，在春天的第一场雨分别。

『叁』 小音乐家杨科全文

小音乐家扬科

从前波兰有个孩子叫扬科。他长得很瘦弱，脸黑黑的，淡黄色的头发直披到闪闪发光的眼睛上。

扬科的母亲是个短工，过了今天，不知道明天会在哪里，好象寄居在人家屋檐下的燕子。扬科八岁就做了牧童。

扬科很爱音乐，无论走到哪里，他总能听到乐声。有时候他到树林里去采野果，回家来篮子常常是空的，一个野果也没采到。他说：“妈妈，树林里在奏乐呢，‘噢咦’！‘噢咦’！……”

田野里，小虫为他演奏；果园里，麻雀为他歌唱。凡是乡村里能听得到的一切响声，他都注意听着，他觉得都是音乐。堆草料的时候，他听到风吹得他的木叉“呜呜”作响。有一次他正听得出神，被监工看见了。监工解下腰带，狠狠地打了他一顿，要他永远也忘不了。

大伙儿管他叫小音乐扬科。奏来了，他常常跑到小河边去做笛子。傍晚，青蛙“呱呱”地叫起来，啄木鸟“笃笃”地啄着树干，甲虫“嗡嗡”地叫。扬科躺在河边静静地听着。

村上的更夫常常看见扬科悄悄地躲在乡村旅店的墙角下静听。旅店里有人在跳舞，有时候传出脚踏地板的声音，有时候传出少女歌唱的声音。小提琴奏出轻快柔和的乐曲，大提琴用低沉的调子和着。窗户里灯光闪耀，扬科觉得旅店里的每一根柱子都在颤动，都在歌唱，都在演奏。

小提琴的声音多么美妙呀！要是能有一把小提琴，扬科真愿意用自己的一切去交换。只要让他摸一摸，哪怕只摸一下，他也够满意的了。

扬科用树皮和马鬃，自己做了一把小提琴，但是怎么拉，也不象旅店里的小提琴那样好听。它声音小，太小，就象蚊子哼哼似的。可是他还一天到晚拉着。

地主的仆人有一把小提琴，他常常在黄昏的时候拉。扬科多么想仔细地看看那把小提琴呀！他悄悄地从草堆边爬过去，爬到食具间门前，门开着，小提琴挂在正对着门的墙上。扬科很想把它拿在手里。哪怕一次也好，至少可以让他瞧个清楚。

一天傍晚，食具间里一个人也没有。扬科躲在草堆后面，眼巴巴地透过开着的门，望着挂在墙上的小提琴。他望了很久很久，他怕，他不敢动，但是有一股无法抗拒的力量在推着他往前走，推着他那柔弱的、瘦小的身子悄悄地向着门口移动。

扬科已经进了食具间。他每走一步都非常小心，但是恐惧愈来愈紧地抓住了他。在草堆后面，他象在自己的家里一样自在，可是在这儿，他觉得自己好象是闯进了笼子的小动物。夜静得可怕，月光偏偏照在扬科身上。扬科跪在小提琴前面，抬起头，望着心爱的小提琴。

过了一会儿，黑暗里发出了一下轻微的凄惨的响声，扬科不小心触动了琴弦。忽然屋角里有个睡得迷迷糊糊的声音在粗鲁地问：“谁在那儿？”扬科憋着气。有人划了根火柴，蜡烛亮了。后来听到骂声，鞭打声，小孩的哭声，吵嚷声，狗叫声。烛光在窗户里闪动，院子里闹哄哄的。

第二天，可怜的扬科给带到管家面前，管家看了扬科一眼，这个瘦小的孩子睁大了惊恐的眼睛。怎么处置他呢？把他当作小偷惩办吗？孩子太小了，几乎站也站不稳，还用送到监狱里去吗？管家最后决定：“打他一顿算了。”

管家把更夫找来，对他说：“带他去，打他一顿。”更夫点了点头，夹起扬科，象夹一只小猫似的，把他带到一个小木棚里。孩子一句话也没有说，他也许是吓坏了，只是瞪着眼睛，象一只被抓住的小鸟。他哪里知道人家要把他怎么样呢？

扬科挨了一顿打。他母亲来了。把他抱回家去。第二天，他没有起床。第三天傍晚，他快要死了。

扬科躺在长凳上。屋子前边有一棵樱桃树，燕子正在树上唱歌。姑娘们从地里回来，一路唱着：“啊，在碧绿的草地上………”从小溪那边传来笛子的声音。扬科听村子里的演奏，这是最后一次了。树皮做的小提琴还躺在他的身边。

小音乐家扬科睁着眼睛，眼珠已经不再动了。白桦树“哗哗”地，在扬科的头上不住地号叫。

(3)可望而不可及短篇小说扩展阅读

《小音乐家杨科》是19世纪波兰著名作家亨利克·显克维支（1846—1916）最优秀的短篇小说之一，该短篇小说被译成包括汉语之内的多种语言。

作品欣赏

《小音乐家扬科》为浙江省义务教育六年制小学语文第十册第11课，原文作者系波兰著作家显克微支。这是一个凄惨的故事：一个酷爱音乐而极具音乐天赋的八岁孩童，仅仅因为摸了一下地主仆人的小提琴，就惨遭毒打致死。读了令人扼腕叹息，令人悲愤难平，令人深思不止：一个未成年的孩子本应该快快乐乐地生活在父母亲温暖的怀抱里，本应该欢欢喜喜地背上书包进学校读书，本应该蹦蹦跳跳地拉着爷爷奶奶的手入游乐场，逛公园……

然而，在资本主义的旧社会，为了生存，迫于生计，不得不寄人篱下，任人摆布，过着牛马不如的生活。这在当时主人公的人性完全被人抹杀，人的权利根本谈不上保障。在富人的眼里，主人公就是一只猫，一只小鸟，呼之则来，唤之则去，任人宰割到何种程度？

全文分两部分：第一部分泛写扬科爱音乐：把自然界的一切声音都当着乐声，更为小提琴的美妙声音所倾倒；同时也铺垫着写出了扬科家的贫穷，暗示着他悲惨结局的必然。第二部分具体写了扬科摸了一下小提琴而惨毒打致死的经过，按事情发展的过程分为四个场景：（1）食具间外，扬科眼巴巴望着小提琴；（2）食具间里，扬科不小心触动琴弦被人发觉；（3）小木棚里，扬科挨了一顿毒打；（4）屋外长凳上，扬科死了。

故事的语言特色相当鲜明，尤其是通过眼睛来刻划人物的遭遇相当传神。扬科一出场，“淡黄色的头发直披到闪闪发光的眼睛上”，眼睛是那么地明亮，他是一个漂亮而聪明的孩子。扬科在食具间外“眼巴巴地通过开着的门，望着挂在墙上的小提琴，望了很久很久”，小提琴可望而不可及，进不敢进，走又舍不得走，内心是强烈的渴望，而现实又令他“怕”，“不敢动”，那种急切而又无可奈何的心情通过“眼巴巴地望”传达给了读者。

扬科被抓住了，他“睁大了惊恐的眼睛”：你们会把我怎么样呢，我怕呀！一种孤单无助的形象出现在读者面前。听说要“打他一顿”，他“一句话也没有说”，“只是瞪着眼睛”，扬科吓坏了，也没有他说话的权利。他现在是“一只小猫”“一只小鸟”，任人处置，任人宰割，“瞪着眼睛”，内心还是有话要说的呀：我真的就是小猫、小鸟吗？你们怎么能这么狠心打我呀？你听，多么无助，多么可怜，多么令人同情啊！

扬科死了，在桃红草绿、燕歌人舞的春光里，在悠扬笛声、树皮提琴的陪伴中悲惨地死了，他“睁着眼睛，眼珠已经不再动了”，他死不瞑目啊！文章结尾哀音余绕，故事结局感人肺腑，催人泪下。

作者简介

亨利克·显克维支，波兰19世纪批判现实主义作家。代表作有通讯集《旅美书简》，历史小说三部曲《火与剑》、《洪流》、《伏沃迪约夫斯基先生》；历史小说《十字军骑士》。

显克维支出身于贵族家庭。中学毕业后，进入华沙高等学校语文系学习，后因不满沙俄政府对学校的钳制愤然离校。1872年起任《波兰报》记者。大学时期即开始写作，是具有民主主义和爱国主义思想的现实主义作家，素有“波兰语言大师”之称。1896年，显克维支又完成了反映古罗马暴君尼禄的覆灭充和早期基督教兴起的长篇历史小说《你往何处去》，1905年他因这部作品荣获诺贝尔文学奖。

100多年来，显克维支的作品再版次数和印数均居波兰作家之首，并且被译成40余种外国文字，译本达2000多种。英法等国曾掀起过“显克维支热”。

『肆』 《微神》是什么意思

———老舍的《微神》与但丁的《新生》比较研究之

老舍先生的诗化小说《微神》(Vision) 在1933 年10 月1 日发表于《文学》1 卷4 号之后,有关“微神”究竟是什么意思的问题困扰着许多读者和研究者,20 世纪80 年代中期的一次全国性的老舍研究会议还专门讨论过这个问题,但仍没得出令人信服的解释。20世纪90 年代中期,有人撰文探讨《微神》与唐传奇的关系①,这一研究视角颇有新意,但该文仍然没有涉及到“微神”是什么意思的问题。笔者认为,“解铃还需系铃人”,因为“微神”后面标有(Vision) ,所以应当从西方文化的视角来探究“微神”的含义。

综观老舍的创作自述,可以看出老舍多次说过“使我受益最大的是但丁的《神曲》”,但老舍的这些自述并没有引起研究者的注意,还没有人研究老舍与但丁之间的关系,笔者认为但丁对老舍的影响关系是老舍研究中最值得研究的空白课题,值得认真的清理。

老舍在1945 年7 月发表的《写与读》一文中回顾了自己20 多年来的阅读与创作经历,并特别描述了自己在伦敦初次读到《神曲》的情景:

使我受益最大的是但丁的《神曲》。我把所能找到的几种英译本,韵文的、散文的,都读了一过儿,并且搜集了许多关于但丁的论著,有一个不短的时期,我成了但丁迷。读了《神曲》,我明白了何谓伟大的文艺。论时间,它讲的是永生。论空间,它上了天堂,入了地狱。论人物,它从上帝、圣者、魔王、贤人、英雄一直讲到当时的‘军民人等’。它的哲理是一贯的,而它的景物则包罗万象。它的每一景物都是那么生动逼真,使我明白何谓文艺的方法是从图象到图象。天才与努力的极峰便是这部《神曲》,它使我明白了肉体与灵魂的关系,也使我明白文艺的真正深度。

在《写与读》一文中老舍接着指出:

因为读过了但丁与文艺复兴的文艺,直到如今,我心中老有个无可解开的矛盾:一方面,我要写出像《神曲》那样完整的东西;另一方面,我又想信笔写来, 要说什么就说什么。细腻是文艺者须有的努力, 我认识了细腻,而又不忍放弃粗壮,我不知站在哪能一边好。

老舍在发表于1942 年4 月7 日的书评《神曲》(按:可能是评论国内第一个《神曲》中译本,王维克译,商务印书馆,民国28 年2月初版) 一文中指出:

我读过的文艺名著里,给我最多好处的是但丁的《神曲》,因为《神曲》里却天地人都有详尽的描写,但丁会把你带到光明的天堂,

再引入火花如雷的地狱,告诉比神道与人道的微妙关系,指给你善与恶、智与愚、邪与正的分别与果报。他笔下的世界是一首完整的诗,每一色彩,每一响声,都有它的适当的地方⋯⋯《神曲》是什么都有,而且什么都有组织,有因果。中世纪的宗教、伦理、政治、哲学、美术、科学,都在这里。世界上有一本无可摹仿的大书,就是《神曲》,它的气魄之大、结构之精,永远使文艺的学徒自惭自励。

从老舍的这些自述不仅能看出他对但丁《神曲》的熟悉,也可以看出他要写出一部像《神曲》那样完整作品的愿望。(详见拙作《老舍论但丁述略》、《破解老舍研究之迷》、《论老舍小说的地狱意象》等文章)

众所周知, 《神曲》是但丁“用对于任何女性都有没有说过的话去描写她”②(即初恋情人贝雅特里齐) 、赞美她的巨著;此外, 《神曲》的“先导”与“根源”是但丁抒写自己初恋故事的十四行诗集《新生》③,由此,可以把老舍抒写不幸初恋的《微神》与《新生》加以比较,指出两部作品的异同,进而探讨“微神”的含义。

《微神》与《新生》都叙述了一个不幸的恋爱故事。《新生》中, “我”再次遇到17 岁的贝雅特里齐, ④“当她向我致以极甜蜜的问候时⋯⋯我真是欣喜若狂,就如醉如痴地离开了人群,回到我房间里静寂的所在,思念起这个尤物来”⑤。(按:中世纪的基督教神学认为人生有70岁,35 岁是“人生的中途“ ,所以在《神曲》中,但丁在“人生的中途”即在35 岁时这一关键的时刻漫游地狱。此处的17 岁是“人生中途”的中途,也有象征含义。)《微神》中,“我”第一次到她家和她单独在一起时, “在一同往屋中走的工夫,她的肩挨上了我的。我们都才17 岁。我们都有没说什么,可是四只眼睛彼此告诉我们是欣喜到万分。”⑥但这两部作品中的“我”都很曲折:《新生》中, “我”把对贝雅特里齐的爱情深藏在心底为掩饰自己对她的爱以至被别人误认为“我”与另一女郎有恋情,这种传闻使贝雅特里齐对“我”产生了误解,并对“我”采取了冷漠的态度。《微神》中, “我”与“她”虽都22 岁了,“可是五•四运动还没降生呢”,男女的交际“还不是普通的事”, “提婚是不能想的事”。“许多许多无意识而有力量的阻碍,像个全以力气自雄的恶虎,站在我们的中间”。⑦两对少男少女的初恋都被社会环境破坏了。

这种可望而不可及的爱情使两部作品中的“我”对“她”产生了柏拉图式的精神之恋。

《新生》中,“我”一再写诗赞美“她”:“她嫣然一笑,真是千妖百媚,/ 无法形容,也难以记在心头,/ 为人们展现新的动人的奇迹。”⑧《微神》中, “我”在国外的几年中,“无从打听她的消息”,“只好在梦里相会了”。“我在梦中的女性永远是她。梦境的不同使我有时悲泣有时狂喜; 恋的幻境里也自有一种味道。她,在我的心中,还是十七八岁的样了⋯⋯我总梦见那带辫的身影。”⑨

需要指出的是: 两部作品中的“我”对“她”的爱都是一种精神之恋,但在现实中却不是这样:贝雅特里齐大约是在但丁离开佛罗伦萨去求学期间嫁给一个银行家,更重要的是贝雅特里齐可能对但丁谈不上什么爱情,但丁对她只是一厢情愿的单相思,另外,贝雅特里齐也没有但丁所描写的那么美丽、圣洁,但丁在作品中把贝雅特里齐神圣化,以此来赞美她⑩。《微神》中,“我”与“她”两小无猜,彼此爱恋,但在现实中,“我”没和她说过一句话,没有握过一次手,见面连点头都不点。”此外,现实中的刘小姐因家道中落而带发修行,虽有不幸经历,但尚未像作品中所写的那样悲惨死去。

《新生》中,“我”在贝雅特里齐死后更加思念她,并始终不渝地爱着已升入天堂的她,但丁后来在《神曲》中再次表达对贝雅特里齐始终不渝的爱。《微神》中写“我”在她死后思念她,在梦中与她相会。可以说,仍在始终不渝地爱着她。老舍后来在1937 年写《无题》一文中再次回忆了自己的初恋,这时老舍已经快到40 岁了,仍念念不忘自己初恋的情人。由此可见,两人的初恋对两人的长远影响。文艺心理学认为:“所谓创伤,就是指某人在生命的某一阶段,突然受到一种心灵无法承受的刺激,而引起极度的失衡,并留下伤痕,这一结果便成为残余物或沉淀物留在心灵深处,永久地扰乱这个人一生的心理活动。如果这个人是艺术家,这一创伤便在他的创作心理中潜在地发挥动力作用,迫使他超越创伤,获得与别人平等的地位,然而由于这种创伤是他的心灵深处产生的东西,因而他终其一生也超越不了,除非自身有机体消失,创伤才不复存在。在这个意义上可以说但丁与老舍的不幸初恋对他们的一生及其创作产生了重要影响,他们在作品(《新生》与《微神》) 中想“超越此创伤”,但仍没超越成功。

值得注意的是,两部作品都采用了梦幻手法。《新生》中有一个“爱神”的角色,每当“我”陷入情感时,“爱神”总会在“我”的梦境中出现。《微神》中虽没有“爱神”角色,但写到一个“我”称为“梦的前方”的地方, “每逢到似睡非睡的时候,我才看见那地方在入梦以前它老是那个样儿浮在眼前”。艾略特指出:“用艺术形式表现情感的唯一方法,是寻找一个‘客观对应物’,换句话说,是用一系列实物、场景,一联串事件来表现某种特定的情感,要做到最终形式必然是感觉经验的外部事实一旦出现, 便能立即唤起那种情感”。从这个意义上说,“爱神”与“梦的前方”分别是两部作品中寄托“我”对“她”思念之情的“客观对应物”。

《新生》与《微神》结尾很耐人寻味。《新生》的结尾写“我”在“圣周”那一天看到一些到罗马瞻仰耶稣“留给我们的圣像”的“旅行的人们”“在几乎横贯城市中心的一条街上行走”。《微神》中写“我”在清明节左右在山坡上看到一群送葬的人朝山坡走。需要强调的是,两部作品所选择的时间很特殊。“圣周”一般在复活节的前一周,是人们去朝拜耶稣“留给我们的圣像”的时刻,但丁或许看到那些去瞻仰耶稣像的人们而勾起了对已升入天堂的贝雅特里齐的强烈思念;清明节是中国人怀念、祭祀已逝亲友的日子, “我”在山坡上看到送葬队伍,或许更勾起了对已死的她的无限思念。可以说,两部作品的结尾表达了相似的含义,起到了相同的作用。

通过上述比较,可以看出《微神》与《新生》有许多相似之处,不过《微神》没有采用《新生》的象征手法,也因此没有《新生》中的神秘的宗教气息。老舍没有直接谈到过《新生》,不过在其所译的长篇论文《但丁》中有对《新生》的介绍和评论,由此,老舍应当了解《新生》。P. W. Church 对《新生》的一段评论是这样的:“历史只能表现一个破碎的不清楚的图画。一个脾气很坏而热烈的小孩在一个恋爱的梦中长成了人。他的那位在玄秘爱恋中的女士死得很早。他还梦见她,已不是地上的绝色,而是天国的神女,他便写了一个自传以自慰,一个奇异而迷离的作品———带着十足的玄学气味,但是,在另一方面,带着极真切与深刻的感情”。l{除了“带着十足的玄学气味”这一点,这段话也可移用来评价老舍的《微神》。

在上述论述的基础上,我们可对“微神”(Vision) 的含义作出解释。

“Vision”在英语中有如下含义:名词:(1) 视、视力、视觉; (2) 眼光、远见、想象力;(3) 梦幻、幻想,梦幻(或想象) 中所见的物、幻象、(宗) 显圣; (4) 极美的人(尤指妇女) 、绝妙的物。及物动词: (1) 幻见、梦见、想象; (2) 能预卜未来、做先知。大致说来, “Vision”在《新生》中体现了如下含义:名词中的“(3) 梦幻、梦幻(或想象) 中的物; (4) 极美的人(尤指妇女) ”这两类含义;动词中的“(1) 幻见、梦见, (2) 显示”两类含义。

值得注意的是:“但丁多次指出,他并没有将自己的最后著作(按:即《神曲·天堂篇》)看作一个故事、一种隐喻、或一篇论文,而是将它看作一种洞见”。在这里,该书中译者将“Vision”译成“洞见”不无道理,但我们认为,但丁将《神曲·天堂篇》视作“Vision”可能不只“洞见”这一种含义。《天堂篇》充满了但丁对贝雅特里齐的无限赞美之情,甚至但丁创作《神曲》的原因之一即是“要用对于任何女性都没有说过的话去描写她”,赞美她。而《神曲》中对贝雅特里齐的赞美仅见于《天堂篇》中,因此, 《天堂篇》是在《新生》对贝雅特里齐赞美的基础是进一步深化,这两部作品也因对贝雅特里齐的赞美而联系在一起。《天堂篇》写但丁在一次“梦幻”中对“极美的人”贝雅特里齐的赞美,这里的“梦幻”和“极美的人”可视为“Vision”的含义之一。

《微神》(Vision) 中的“Vision”也大致体现了《新生》和《神曲·天堂篇》中所体现的“Vision”的几种含义:《微神》描写“我”在山坡上所经历的一次“梦幻”,在“梦幻”中“我”见到了极美的初恋情人。由此,我们可以明白老舍用《微神》(Vision) 作小说标题的深层含义了:老舍想以但丁在《新生》和《神曲·天堂篇》中对贝雅特里齐的赞美与纪念方式来赞美和纪念自己初恋的情人刘姑娘, “微神”也就是微型的《神曲》。虽然老舍没有写出像《新生》和《神曲·天堂篇》那样纪念初恋情人的诗作,但《微神》这篇抒发作者对初恋情人的无限怀念的诗化小说在中国现代文学史上也占有独特地位。

需要强调的是:《微神》固然体现了《新生》和《神曲·天堂篇》的明显影响,但老舍在

创作中对这一影响作了创造性的转化,使《微神》更多的体现了老舍的独特色彩。这需要另文分析。

注 释:

①参见谢锦《简论老舍的〈微神〉》《上海师范大学学报》1996 年第三期。
②《新生》钱嘉鸿译，上海译文出版社1993年出版,第116 页。
③⑩ 参见王维克《但丁及其〈神曲〉》和钱嘉鸿《新生•前言》。
④但丁在9 岁时见到快9 岁的贝雅特里齐,9 年后再见她时,她应为17 岁。
⑤《新生》(钱嘉鸿译) 第4 页。
⑥⑦⑨ 老舍《微神》《老舍文集》8 卷第52、57 页。
⑧《新生》(钱嘉鸿译) 第51、58 页。
lv 老舍《无题》(因为没有故事)《老舍文集》14
卷,第90 页。
lw 参见罗常培《我与老舍》,转引自张桂兴编著
《老舍年谱》上册,第103 页。
lx 《现代心理美学》第237 页。
ly 《艾略特诗学文集》中国国际文化出版公司
1989 年出版,第13 页。
lz 小说开篇即说:“清明已过去了,大概是”。
l{ P•W•church 著老舍译《但丁》《老舍全集》18
卷第435 页。
l| 《新英汉大词典》(增补本) 上海译文出版社
1985 年6 月新2 版第1574 页。
l} 乔治•霍尔姆斯著裘珊萍译《但丁》中国社会
科学出版社1989 年7 月第1 版第175 页。

『伍』 张爱玲著名小说，故事内容简介 谢谢

《倾城之恋》是张爱玲最脍炙人口的短篇小说之一。
故事发生在香港，上海来的白家小姐白流苏，经历了一次失败的婚姻，身无分文，在亲戚间备受冷嘲热讽，看尽世态炎凉。偶然认识了多金潇洒的单身汉范柳原，便拿自己当做赌注，远赴香江，博取范柳原的爱情，要争取一个合法的婚姻地位。两个情场高手斗法的场地在浅水湾饭店，原本白流苏似是博输了，但在范柳原即将离开香港时，日军开始轰炸浅水湾，范柳原折回保护白流苏，在生死交关时，两人才得以真心相见，许下天长地久的诺言。

《半生缘》是张爱玲第一部完整的长篇小说，原名《十八春》，一九五一年结稿，后来张爱 玲旅美期间，进行改写，删掉了一些略带政治色彩的结尾，易名为《半生缘》。
几个平凡的众生男女，世钧曼桢叔惠翠芝，一群随处可见的都市年青人，把那一点点并不离奇的痴爱怨情，缠来绞去地在一张翻不出去的网里演了那么多年，也就不年青了。而同时翻天覆地的中国近代社会种种变事：九·一九、一二·八、抗战胜利、国民党接管、上海解放、支持东北，只是作了他们的背景，隐隐约约给他们的故事刷上一笔动乱的底色。让读者荡气回肠为之嗟叹的，只是乱世里这几个男女的故事，一点点的痴，一缕缕的怨，脆弱的爱，捂住面孔的无奈。
《半生缘》把张爱玲那种精妙绝伦，回味无穷的语言表露无疑，就像一窗精巧细致的窗棂格纹，少了每一格都不成，只是放在眼里便透着美，但到底美在哪里却又一时道不明。洗尽铅华、略带感伤的笔调，正好用来缓缓叙述这一段漫长的不了情。曼桢与世均注定的情深缘浅，世均与翠芝两个不相爱的人结了婚。叔惠去了后方，翠芝对叔惠情深几许，却是“汉之广矣，谁可泳之？”曼桢怀着自杀般的心情嫁了祝鸿才……流年似水滔滔逝去，那些曾经刻骨铭心的爱，慢慢淡去；那些曾经撕心裂肺的痛，已然远去；而那些曾经摧肝裂胆的恨，也变得轻如飞絮……

《红玫瑰与白玫瑰》
“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣”。在振保可不是这样的，他是有始有终的，有条有理的。他整个地是这样一个最合理想的中国现代人物，纵然他遇到的事不是尽合理想的，给他自己心问口，口问心，几下子一调理，也就变得仿佛理想化了，万物各得其所。因为《红玫瑰与白玫瑰》，这句话成了脍炙人口的名言。本书收录了张爱玲1944年的中短篇小说作品。
张是一个不会再现的神话。她曾亲口对胡兰成说过“没有我形容不出的事物，任何事再难描绘，想一想之后也就可以描述出来”。读她的文章你确实会赞同她的说法，再隐秘的人类心理与情结甚至一个时代的特性，一门艺术的发展过程，她都能准确地描绘带你看到实质，文字又如此的干净才气盎然，妙喻盖世，她那一句自评甚至是谦虚了。
在红玫瑰与白玫瑰中，佟振保这个人物可以让我们看到白描出的人性，还有平凡生活中普通人的挣扎与悲哀，其中又有琐屑且易逝的欢喜，最终是无奈，淹没在时代里。
红玫瑰是火。
白玫瑰是冰。
蚊子血，颜色艳丽，却让人隐约厌恶。
明月光，清淡幽远，可望而不可及。
白饭粒，不觉珍贵，却不能缺少。
朱砂痣，是心头隐痛，当时惘然。
换而言之，男人多半吃着碗里，看着锅里。（没有贬低男人的意思。。或者说，人性多半如此不知满足） 之所以强调红玫瑰与白玫瑰的对比，不仅仅是展示两种截然不同的女人对于一个普通男人的生活的影响。也通过三个人之间的纠葛，表现出在时间的力量面前人类情感的脆弱。 也许每一个男子全都有过这样的两个女人，少两个。娶了红致瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。 这是张爱玲书里那段对男人最写实精辟的描写，也不得不佩服她可以将男人的心理描写的如此透彻！ 男人初始时，大多是喜欢淡雅清丽的白玫瑰，皎洁的清香，象是冰凉的高山之雪，值得付出一生的代价，求得在这冰凉水流中的沉沦。 然而，在度过如醉如痴欣喜若狂之后，男人渐渐变的不满足。他开始想要一个快乐的艳丽梦幻，**的浓艳，摇曳在月的黄昏。红色的玫瑰，芳香弥散，辛辣魅惑。 其实，女人的美，从来蕴涵着千个面目，不是每个人都可以看到它。在一个足够聪明的男子面前，它会展露给你世上最微妙的色彩。彼刻，纯白艳红，呈现另番甜美的面貌。那样曼妙的花朵，需要刻骨的爱怜，聪慧的温情，才可以灌溉。 每一个女子的灵魂中都同时存在红玫瑰与白玫瑰，但只有懂得爱的男子，才会令他爱的女子越来越美，即便是星光一样寒冷的白色花朵，也同时可以娇媚地盛放风情。 可惜世间，懂得爱的男子实在是太少！在男人心里真正完美的女人，总是随着时间，阅历的变化，不断地变化着！你永远达不到的。所以，不管是红玫瑰，还是白玫瑰，都永远有不能让人满足的遗憾和欠缺，所以男人总是永远地渴望别的玫瑰媚惑的来临。

《沉香屑·第一炉香》叙述的是上海女学生葛薇龙求学香港，被其姑母梁太太（富豪遗孀）所利用，来作为吸引男人的诱饵，满足其虚荣，荒糜的生活。在求学的过程里，生活在梁家的葛薇龙终不免也陷入其中，变得热衷于这种享乐主义的声色犬马的生活中，与花花公子乔琪乔开始了从一开始就注定是悲剧的恋爱与婚姻。故事的结局不言而喻：葛薇龙失去了利用的价值之后就会被乔琪无情的抛弃。

《金锁记》写于1943年，小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。七巧做过残疾人的妻子，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家 金锁记过了30年。在财欲与情欲的压迫下，她的性格终于被扭曲，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
张爱玲在本书中在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴。她在她那创作的年代并无任何前卫的思想，然而却令人震惊地拉开了两性世界温情脉脉的面纱。主人公曾被作者称为她小说世界中惟一的“英雄”，她拥有着“一个疯子的审慎和机智”，为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式，“她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片”，随心所欲地施展着淫威。
《金锁记》在叙述体貌上还借鉴了民族旧小说的经验，明显反映了类似《红楼梦》之类的小说手法已被作者用来表现她所要表现的华洋杂处的现代都市生活。
张爱玲，中国现代作家，本名张瑛，出生在上海公共租界西区的麦根路313号的一幢建于清末的仿西式豪宅中。张爱玲的家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。张爱玲一生创作大量文学作品。类型包括小说、散文、电影剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。1944年张爱玲结识作家胡兰成与之交往。1973年，张爱玲定居洛杉矶，1995年9月8日，张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，终年75岁，死因为动脉硬化心血管病。

《茉莉香片》
他心里总是有种很无奈，却很沉重的压抑。故事就是围绕着聂传庆和言丹朱所发生的一些寻常且又与众不同的事儿发展的。从中体现了“生之艰难，爱之凄凉”的风格。
文中的聂传庆，生在聂家，没有选择的权利，也没有爱的滋养 ，因了生父把对生母的憎恨迁怒于他，他跟着父亲生活20年，这20年无名的磨人的忧郁，制造了一个精神残废的聂传庆。聂传庆的母亲碧落是绣在屏风上的鸟———悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。碧落嫁到聂家来，之后生下聂传庆，屏风上又添上了一只鸟，打死他也不能飞下屏风去。即使给了他自由，他也跑不了。
聂传庆明白，那就是爱———二十多年前的，绝望的爱。二十多年后，刀子生锈了，然而还是刀。在他母亲心里的一把刀，又在他心里绞动了。
聂传庆相信，如果他是子夜与碧落的孩子，如果他是一个生活在有爱的家庭里的孩子，不论生活如何的不安定，他会活得跟正常人一样。可偏偏，命运捉弄人，母亲所爱的男人，也就是他惟一欣赏敬仰的对象，现在是别人的父亲。
言丹朱是一个很好的女孩，她想帮助聂传庆，结果他却把她往死里打，一脚接一脚狠狠地踢在她身上，只管发泄内心的不满和怨恨。按照聂传庆的想法，言丹朱根本不应该在这个世界上存在；他对这个世界充满仇恨，他就要找一个报复的对象，他就选定了言丹朱。他憎恨天真少女言丹朱在学校里给他的温情，却又无法摆脱言丹朱给他亲近的诱惑，于是，他的精神陷入了病态……
本文亦通过对言子夜的渴望，寄托了张爱玲对自己父亲的渴念，抒发了张爱玲无法用言辞表达的恋父情结。

《怨女》作者张爱玲，被誉为“文坛最美的收获之一”。这部作品是在小说《金锁记》原有情节人物的基础上的改编。更换了一些人物的姓名，比较详细的交待了女主角出嫁前的情况，扩充了女主角与小叔的故事、女主角儿子的故事，删去她女儿的故事，其他的框架基本没有改变。张爱玲这部作品被誉为“文坛最美的收获之一”。“麻油西施”银娣嫁了个软骨病的富家子，忍受着妯娌的冷嘲热讽，哥嫂的阿谀奉承，等到丈夫死了儿子大了，她终于拿起“主宰”这 怨女把剑，却日复一日地麻木和肆意着。女主人公的变态心理，被张爱玲描绘得入木三分，苍凉无比。

《小团圆》是张爱玲最为神秘的作品，从1970年代开始创作至去世前一直未能完成，在之前手稿也从未曝光，仅有好友宋淇、台湾皇冠文化集团社长平鑫涛等少数人看过手稿。《小团圆》可以看作是张爱玲本人自传性的小说，她以自己的人生经历为蓝本，用文学的手法叙述了传奇一生。张爱玲曾抱怨胡兰成的《今生今世》中写他们之间的事“夹缠不清”，在《小团圆》中读者可能看到另一个版本的张胡之恋。

张爱玲的《桂花蒸阿小悲秋》出版于上海《苦竹》月刊第2期，1944年12月，收入《传奇》。 是讲述一个女佣的生活。她的孩子，她的男人，她的老乡，和她同等地位和处境的人，还有她的视角来看的她的主人以及主人的女人。《桂花蒸阿小悲秋》里描写女佣阿小在上海的三等电车上，“被挤得站立不牢，脸贴着一高个子人的蓝布衣衫，那深蓝布以为肮脏到极点，有一种奇异的柔软，简直没有布的劲道，从那蓝布的深处一篷一篷慢慢发出它内在的热气”。

《同学少年都不贱》，张爱玲小说作品。这部小说被宣传为张爱玲的“遗作”，很容易引起误会。遗作是指该作者生前完成或未完的最后一部作品，而这部小说并非是张爱玲生前最后一部作品，而是“本该与《色，戒》，《浮花浪蕊》等同时面世的”（简体版《同》序，P7），仅仅是因某些原因未能在有生之年发表。《同学少年都不贱》讲的是两位女孩恩娟、赵珏之间的情谊沧桑。故事开端于两人在上海重逢叙当年。恩娟嫁了位犹太人汴·李外，后来移民美国华盛顿，汴·李外成为第一位入阁移民，赵珏则境遇不如恩娟。因是多年后重逢，两人相对当年平等的身世，便见出高低。或者这正是取名《同学少年都不贱》的深意。言语间充满张爱玲式一贯的讥诮，人物刻画鲜明、情节铺叙细腻，在轻快的故事节奏里，透着对人生变化无常的沧桑凄凉感。

『陆』 小说和散文的本质区别是什么

小说和散文的本质区别在于内容的界限。

两者都同属于文学范畴，但是小说主要倚靠虚构，散文主要记叙描写真人真事。两者都是文学作品四大家中的一员，一般都要写人叙事。

但是，小说完全可以“闭门造车”，作者可以根据人生经验和现实世界“弄假成真”，创造出一个故事来。即使是写真人故事或历史小说，也可以运用文学手段对故事的叙述语言进行加工。例如2018年的全国高考语文卷中的小说《赵一曼女士》就是一篇真实人物小说。

而散文分为叙事散文、抒情散文和说理散文。后两者与小说区别很大，不必赘述。前者（叙事散文）与小说有一个最大的共性，就是它们的叙事性。但是散文一般是讲述真人真事，抒发亲身感悟。如2018年的贵阳市中考语文卷中的散文《严教授和他的葱油饼》就是一篇叙事散文。

(6)可望而不可及短篇小说扩展阅读：

小说，以刻画人物形象为中心，通过完整的故事情节和环境描写来反映社会生活的文学体裁。小说与诗歌、散文、戏剧，并称“四大文学体裁”。小说刻画人物的方法：心理描写、动作描写、语言描写、外貌描写、神态描写，同时，小说是一种写作方法。

散文是一种抒发作者真情实感、写作方式灵活的记叙类文学体裁。“散文”一词大概出现在北宋太平兴国(976年12月-984年11月)时期。随着时代的发展，散文的概念由广义向狭义转变，并受到西方文化的影响。

参考资料来源：

网络-散文

网络-小说

『柒』 白月光是什么意思

白月光，指可望而不可及的人或事物，一直在自己心上却不在身旁。最早来源于张爱玲的小说《红玫瑰与白玫瑰》。

《红玫瑰与白玫瑰》是张爱玲所著的中篇小说，于1944年首次出版。该作收录了张爱玲一九四四年至一九四七年创作的中短篇小说，包括《年轻的时候》《花凋》等十余部作品。

小说主要展现了20世纪三四十年代中国中西方文化交汇时人们的情感、婚姻生活，揭示了传统与现代融合下男权社会中女性难以摆脱的悲剧人生。

作者介绍：

张爱玲（1920年9月30-1995年9月8日），原名张煐，笔名梁京，出生于上海，祖籍河北丰润，中国现代女作家。出生于名门，外曾祖父是晚清大臣李鸿章。7岁开始写小说，12岁开始在校刊和杂志上发表作品。

1943年至1944年，陆续发表《沉香屑·第一炉香》《倾城之恋》《心经》《金锁记》等小说，震动上海文坛。1955年，赴美国定居，后翻译了清代小说《海上花》《海上花列传》。

1956年，与德裔美国人赖雅结婚。1969年，受聘于加州大学伯克利分校中国研究中心，主要从事古典小说的研究，著有红学论集《红楼梦魇》。1973年，定居美国加利福尼亚州洛杉矶，晚年于寓所深居简出。1995年9月8日，因动脉硬化心血管病于美国洛杉矶去世，终年75岁。