短篇小说家谈创作

1. 如何构思一部短篇小说集——《小说创作谈》解读

瞥见这段对话，又让我想起“ 写作的技巧是没有技巧 ”，的确高冷惊艳，明心见性。我们需要文学界的张无忌。

电影里的张无忌，大概并没有忘记张三丰如何教他 学会那些招式，而后再去忘掉 。

没有记住，何来忘掉？

不学技巧，何来“没有技巧”？

不少写作短篇小说的朋友，希望通过连载的方式，形成自己的作品集，或者出一本 小说集 。那么问题就来了，如何才能 组织好 一部短篇小说集呢？

最近，读了美国作家 大卫 姚斯的《小说创作谈》， 扒拉一下里面的所谓 写作技巧， 分享给大家。

撇开其中的“叙事视角”、“距离”、“矛盾对立”等不谈，我想重点评说 如何构思一部短篇小说集 。

在作者 大卫•姚斯 看来，短篇小说集，并不是一篇篇短篇小说的简单拼凑。

他发现自己阅读小说作品，经历了两个阶段。先是随心所欲，信手翻开， 信马由缰 ，似乎并无什么异样；后来再 从头至尾 ，按照顺序阅读，感觉竟大不相同。

小说集中的人物、故事、情节前后关联，结构井然，读出来的意味也截然不同。

于是，他得出一个重要结论：写作小说，构思小说集，要 懂得先后顺序、合理安排内容位置 。

这个道理大致可以用下图表示：

那么，如何才能组合成恰当的顺序，摆正每一篇小说的位置呢？

“与一个人想要 用天然的石块建造一栋房子一样 ，要面对同一类型的问题：我们已经有了一堆短篇小说，它们的大小、形状、质地、色彩各不相同，我们必须找到一种方法把它们组合起来， 这个组合体既要有让人满意的各项功能，有能带来美学享受。”

很可贵的是，作者大卫•姚斯认为，规划多个短篇小说和其他艺术领域的事情一样，主要是 靠直觉 ，但可以 借助技巧和原则 。这就好比木工大师，劈木取材，手起斧落，主要凭借感觉就能劈砍出心中的样子，而依赖墨线，却能把木材锯得方正有度。

哪些办法，可以帮助我们组合小说呢？

1.直接粘合

一部短篇小说集，包含了为数众多的单篇小说，它们要形成一个整体，方法有很多。

如同我们要把几块木料制作成家具一样，接合的方式，可以采用传统的榫卯结构固定，也可以利用现代的五金器件进行拼接。

大卫•姚斯的《小说创作谈》给出了两类组合单篇小说集的方式——我把它总结为“直接粘合”和“间接粘合”。

先说说“直接粘合”。

A.联系物

通常有哪些联系物？

某些 关键的词、形象、重复出现的行动 等。这一点比较容易理解，在我们多年的阅读经历中，其实已经接触到所谓的线索、前后呼应等。这儿的联系物，有相似之处。

文中举出安•派科克的《指定的土地》和《灰尘》，均重复出现“灰尘”这个词，这与曾经飞扬在阿巴拉契亚山区里的“静脉里的灰尘”主题紧密相关。

“灰尘”就是其中的联系物。

同样，某一形象和行动，都可以出现在不同的小说中，构成它们之间的联系。这，类似于一篇小说中的某一种事物线索，如武侠小说里出现的信物、秘籍等。

怎么样，是不是很有意思呢？

B.母 题

在作者看来，母题是扩大了的联系物；当联系物不只出现在两个或一小群短篇小说中的时候，就扩大成了母题。此时， 母题还包含着小说的主题成分 。

举例来说，中国古典小说《世说新语》，分为德行、言语、政事、文学、方正等36篇。每一篇都可视为短篇小说集。其”德行”等类似的字眼，不断以不同形式出现在各个小说里，成了统摄全局的母题。

可以说，母题是粘合小说集的核心“技术”，如同电脑cpu一般重要。

C.人物、背景和题材

如同反复出现的词语、形象和行动一样，也属于一些母题，有助于各式各样的短篇小说联合起来。

人物反复出现 ，这个容易做到。《聊斋志异》中经常出现妖狐神鬼，成为串联整部小说集的关键要素。

背景粘合，则是指故事内容各不相同，但发生的 环境却相同 。这就如同茶馆，每天来喝茶聊天的人都不一样，但茶馆还是那个茶馆，不同的人、不同的事都因茶馆而联系在了一起。书中举到纽约市布鲁克林区的乔治大街，就是这样一个起着粘连作用的背景。

题 材的统一性，但具体内容的差异化 ，就形成小说集故事多样化的特点。举例来说，《聊斋志异》中有许多爱情题材，但每一篇的书生、美女都不一样，故事情节也各不相同。

2.间接粘合

A.平行

是让两个短篇小说在“ 情节”或“模式” 上体现出某种相似。

书中举到这样一个例子：

《通信》和《真诚的咖啡馆》，两篇小说的主人公都在回忆一个已经逝去的心爱之人。在《通信》中，是主人公的朋友；在《真诚的咖啡馆》里，是主人公的儿子。

你看，两篇小说在内容上似乎没有太大的关联。但因为都具备类似的情节，仿佛是一种梦境的重复出现，因而情感就得到强化。

是不是类似于生活中的“心灵感应”呢？

此类“粘合”，不是依靠直接的“联系物”，所以称之为 “间接关联”。

B.对 立

与“平行相比”，对立不是强化情感，而是 使情感复杂化甚至彻底颠倒 过来。

在《阿拉伯西北漠地旅行记》中，一名犹太小男孩在大屠杀中失去了双亲。情节让我们感觉小男孩可能产生了积极的甚至能拯救生命的举动。但在《奥维尔的麦田》里，小男孩却给我们这样的印象：他与现实生活之间出现了令人恐惧的断裂，他离疯狂只有一步之遥。这使得同情之情异常复杂。

另外，书中还提到镜子、“框架”等，有兴趣的读者可以深入阅读。

3.编排顺序

假如你现在已经完成7篇小说，照常理来说，它们存在一定的优劣之分。你打算如何摆放先后顺序呢？

有一种情况，你在动笔写之前，已经对整部小说集 深思熟虑，了然于胸 。你的feeling和灵感已经十分到位，作品写出来就是 无可调整的，那么也就不存在编排顺序 了。

可是，如果我们尚处于 初期模仿与技巧学习阶段 ，那么，请看下列数字：

1—3—5—7—6—4—2

开头和结尾是最重要的两篇小说，作者认为质量最次的一篇7放在中间。之所以会这样编排，是因为在作者看来， 读者的阅读感受 至关重要。

假设7篇小说都是平行关系，其中7（最次的一篇），如果摆在开头，结果会如何呢？不言而喻，读者读下去的兴趣就会降低甚至丧失。

这让我们联想到新闻的倒金字塔结构，含金量最大的内容置于文首。这是有科学道理的。

谁都没有义务透过你“凌乱不堪的外表”去透视你无比精致的内心。小说读者也一样。

为了便于读者记忆和保存，全文重点内容用一张图来小结：

在以 我的方式 呈现这些所谓的构思、组织或者架构短篇小说集的方法时，我忽然觉得我的努力也许是 徒劳 的。

因为对于用其他方式来组建短篇小说集的作者而言，他们已然 通晓技法 。（我也想尝试用电路板模型来搭建小说集）

对于首次接触这些技巧的人来说，一个比较好的办法，就是去尝试，然后 内化为你自己的血肉，成为下意识 ，就像张无忌那样。

小说是艺术化的人生 。在小说的舞台上，人生的喜怒哀乐，平淡与惊奇，琐碎与浩大，都得以艺术化地演绎。所有的技巧，都是为了更好更逼真地表现现实生活。

或许，认真思考现实世界的已然状态和可能状态，就不难理解浩如烟海的写作方法与技巧究竟是怎么回事了。

在小说和小说集的苑囿里， 只有想不到，没有做不到 。

释放你的想象力，引爆你的小说世界！

写作精进人生。愿在文字彼岸深情相遇。

留一扇窗，闲时看看： 【余老诗写作研习社】第2期【基础班】 零基础写作入门 招募公告

2. 怎样写好一篇短篇小说短篇小说故事写作技巧，短篇小说写作指南

短篇小说，情节紧凑，文字简洁精炼，虽然篇幅短小，但常常寓意深刻，让人回味。

相较于长篇小说，日常通过短篇小说的写作训练，可以更快速全面地提高我们对于小说故事的写作能力。

作家茅盾说：“短篇小说主要是抓住一个富有典型意义的生活片段，来说明一个问题或表现比它本身广阔得多、也复杂得多的社会现象。”

的确，短篇小说就好像是通过一个局部特写，为读者打开了一幅波澜壮阔的故事画卷。

本篇，唐歌为你分享的主题是：怎样写好一篇短篇小说？短篇小说故事写作技巧，短篇小说写作指南。

一 怎样写好短篇小说

1  精炼文字，重点突出，斟酌字句

短篇小说因为篇幅有限，写作的时候，要做到行文简洁，重点突出，故事背景要追求简练，每一句话都要严谨精炼，斟酌字句。

写作时，少用长句，多用短句。长句会让读者读起来很累，让人有透不过气的感觉，最好长短相间，让读者读起来快，也有节奏感。

短篇小说要做到重点突出，不能写太多的事情，长篇小说，你可以不紧不慢地介绍人物，铺垫情节，但是短篇小说不行，每件事情必须是人物鲜明个性的展示。

2 有画面感，具体形象，生动鲜活

良好的画面感，能够让读者更好地代入，让人有身临其境的感觉。

写作的时候，少用一些抽象的词语，多用一些能够给读者带来具象感的词语，比如，具体的名词和动词，能够直接在读者的脑海里浮现出来的词语或句子，就好像在放电影一样，让人印象深刻。

修改的时候，就把那些抽象的形容词，副词给替换成一些更具体，容易产生想象的名词+动词的组合。

3 悬念冲突，引发好奇，吸引读者

把短篇小说的故事根据起因，发展，转折，高潮，结果等几个部分去分解，写作的时候，不要平铺直叙，一下子把所有的东西都展现出来，要学会隐藏一些东西，学会吊读者的胃口。

开头的时候铺设悬念，冲突，引发读者的好奇心，吸引读者把整篇小说一口气看完。

一个简单的公式是：冲突=渴望+阻碍。刚开始，小说中的人物想要去做某件事情，然后遇到了一个阻碍，产生冲突，接着是怎么解决问题的过程，这样，简单的故事模板就产生了。

小说写作中3种常见的冲突：

①人物自己内心的冲突，

②人物和人物之间的冲突，

③ 人物和事件，环境的冲突。

想要让你的小说故事更精彩，最好是让故事人物面临一个两难的选择，或者是把人物放到一个让读者感到无法解决的绝境。

把你的人物或者重要的事件放到危机和困难当中，放大人物的困难，痛苦，恐惧，或者通过铺垫，让读者感觉到反派的计划会实现，从而制造出紧张感和绝望感。

4 故事隐喻，小说开头结尾的设计

小说的开头要吸引读者的兴趣。好奇心会驱使他们想知道接下来的情节，不断往下看。

一个技巧是：精彩的内容前置，或者更换平铺直叙的叙述方式，为倒叙法，让读者产生疑问。就像电影预告片一样，可以把小说中紧张刺激的部分放到最前面。

再或者是构建某一个场景，让读者进入到这个场景中。把自己代入到角色当中，去思考，去体会情绪。

也可以是对话式开头，通过对话制造冲突，制造紧张感，让读者产生好奇，调动情绪，引出后续的情节。

开头要快速地进入主题，有冲突，有悬念，或者说让整个气氛很紧张，让读者想知道接下来发生了什么。

小说的结尾要给读者留下深刻的印象，或者揭示某些现象，引发读者的想象和思考，让人回味无穷。

学会掌握小说中的隐喻技巧，把一些深邃的哲理，深刻的道理，令人刻骨铭心的现象，融入到人物的对话或故事当中去，让读者体会到小说深刻的内涵。

5 亮点设计，把故事写得精彩绝伦

短篇小说篇幅有限，想要吸引读者，就要求新颖，独特，有趣，避免一些读者看到开头就知道结尾的故事情节。

小说必须要有一个核心亮点，围绕这个核心的点，搭建故事。

人物重构。小说的人物可以是对照现实生活中多个人物，集中于一身而塑造出来的。可以适当地夸张化处理，把多个人物杂糅，把他们的困难，经历添加在一个人身上，让人物的特性更加鲜明， 给人留下深刻的印象。

6 编剧思维，搭建故事的骨架大纲

写作之前，根据小说篇幅，然后拆分情节，把伏笔，悬念，高潮分别铺设到不同的阶段，做好了谋篇布局，会让整个写作流程更顺畅。

如果你的故事不够精彩，可以多借鉴电影剧本，一些经典电影经过了时间的检验，能够让我们快速地把握到故事创作中的一些关键要点。

借鉴剧本创作，多关注人性和社会，通过小说来展现。多看一些好的作品学习表现手法，创作思路。

7 人设塑造，个性鲜明，印象深刻

塑造人物最好是通过对话，动作来表现，而不是大段大段的文字描写。要让读者自己感觉到这是怎么样的一个人，而不是直接写他是怎么样的一个人。

让每个角色都有出场的理由，每个角色都有其行为的动机。故事中的人物要个性鲜明，活灵活现，才能给读者留下深刻的印象。

为每个角色设定人物卡片。比如，

男1号：姓名，年龄，身高，兴趣爱好，性格，家庭背景，职业，口头禅，人际关系，三观……

在写小说的时候，人物的语言，动作，对不同人，不同事件的反应，要符合你的人物卡片。

强化人物的某个特点，给读者留下印象，核心人物不能脸谱化。人物要有不断的变化，比如成长，情绪波动，升级等等，而读者希望看到的就是这种由弱到强的变化。

二 小说写作技巧

1 设置悬念，引发好奇

小说要有悬念，勾起读者的阅读兴趣，有让读者继续看下去的欲望。

开头可以抛出一个读者关心的疑问，在揭开一个谜底的同时，再抛出另一个问题，一环扣一环，读者想不明白，又想知道结果，只有不断看下去。

2 情理之中，意料之外

写作的时候，可以适当地根据读者的预期，做情节的调整，会让你的故事更加精彩。

情理之中说的是，人物的言行，情节发展要符合人物的性格，以及时代和背景，合情合理，不违背客观的规律。

意料之外指的是，故事的发展，人物的变化，要适当偏离读者的预期，有意外感，让读者有落差，不断想着接下来的情节，不到最后一刻读者永远想不到最终的结果。

3 线索串联，明暗交织

剧情推进要有清晰的逻辑结构，让读者阅读流畅。就像有一根主要的线索，牵引着故事的情节发展过程，这根线索联系了主角和其他角色，引起了矛盾冲突。

丰富故事内涵，明线和暗线相互交织。避免情节过于单一，多个精彩的情节嵌套，你的小说故事才会更精彩。

故事中要展示一部分的线索，另一部分让读者自己去想象，同时，布局暗线，隐藏一些线索，直到看到最后一刻，才让读者有恍然大悟的感觉。

4 先抑后扬，先扬后抑

小说的故事情节一波三折，才会更加精彩。

欲扬先抑，想要赞美某个角色，可以先通过先贬低人物，然后后面进行反转，进一步强化读者情绪上的感受。

先扬后抑，想要写某个坏人，可以先赞美，后面再他揭露不为人知的丑恶一面，通过前后的反差，往往能够给读者留下深刻的印象。

5 融入情感，包装故事

用故事包装情感。小说的故事中要融入情感，引起读者的情绪反应，通过故事中的人物，让读者哭，让读者笑，让读者愤怒……

通过情感驱动主角，去做某些事情，产生了某些情节。同样一件事情，不同的人，不同的说法，带来的感受是不一样的。

6 紧张反转，高潮迭起

情节出人意料，小的地方有悬念，大的地方有反转，想要写好反转的情节，需要我们前期做好铺垫。

渲染气氛，凸显冲突，凸显对比，通过倒叙，蒙太奇等手法，给读者制造紧张的感觉，你前面铺设好了，胃口吊足了，后面的高潮带给读者的冲击力才会更加强烈。

OK，

以上，

一 方法篇：

1 精炼文字，重点突出，斟酌字句；

2 有画面感，具体形象，生动形象；

3 悬念冲突，引发好奇，吸引读者；

4 故事隐喻，设计好小说开头结尾；

5 亮点设计，把故事写得精彩绝伦；

6 编剧思维，搭建故事的骨架大纲；

7 人设塑造，个性鲜明，印象深刻。

二 技巧篇：

1 设置悬念，引发好奇；

2 情理之中，意料之外；

3 线索串联，明暗交织；

4 先抑后扬，先扬后抑；

5 融入情感，包装故事；

6 紧张反转，高潮迭起。

短篇小说因为篇幅有限，要注意语言的精练，开头要做到快速进入主题，有吸引力，故事要有可读性，铺设好悬念，利用反转，冲突等技巧，让读者憋着一口气读完，还大呼过瘾。

3. 扭曲的时代 ——浅析莫言小说《枯河》主题与创作风格

形象、主题和创作风格是小说的灵魂。通过人物表达主题，通过创作风格丰富作品内涵，是小说创作的重要手段。莫言短篇小说《枯河》，叙述了主人公小虎因为一次意外事故，遭到了血腥伤害，在走投无路情况下，凄惨的离开了人世，结束了幼小的生命。在加害他的人群当中，不可思议的是，这些人竟然是他的亲生父母、哥哥和他的身边带有某些色彩身份的人。通过小虎的不幸，小说无情揭露了曾经特殊年代下，弱势群体的不幸命运，批判在那个充满血腥的岁月里，世道的扭曲，人性的泯灭。应该说，过去的岁月已经远离人们的记忆，小说创作的年代也已经久远，然而今天读来，今天读来，仍然让人心情沉重，如此这般的主题，不能不让人胆寒。

故事发生的背景是在上个世纪中期之后，由于社会成员出身不同，存在不同的成分之分，成分高的成员在政治上倍受歧视。故事中老中农的儿子小虎，为了给一个在村中很有地位人家的小伙伴、小女孩珍儿上树折树杈，不幸在高高的树上跌落下来，正好砸在女孩子身上——小说没有直接说小女孩因此死去，“他马上就看到了女孩躺在树枝下，黑黑的眼睛半睁半闭，一缕蓝色的血顺着他的嘴角慢慢地往下流。他跪下去，从树枝缝里伸进手，轻轻地戳了一下女孩的脸。她的脸很硬，像充足了气的皮球。……小女孩的母亲扑到女孩身上，哭叫着：小珍子，小珍子，我的孩子，你这是怎么啦……”本来，这是一场对于小虎来说，无法躲避的意外。小虎本来并非头脑健全的孩子，是在小女孩的言语激励下，才贸然攀上高高的树顶上去的。正事孩子的年幼无知，让两个孩子在遭遇了不幸，小虎和珍儿，都是受害者。但是，小虎因此却遭到了他的父亲、母亲、哥哥疯狂的、血腥的、灭绝人性的处罚，在失去了一切生存希望之后，最终走向了死亡。

小虎的不幸是令人十分震撼的，我流着泪读完了这篇小说，甚至不忍回头看第二遍。一个血淋淋的生命，就是这样被他挚爱的亲人夺走了，当然他们的背后还有那个时代，但是我们无需挖掘更深刻的主题，我们抛开社会层面，只从人性的层面去阅读这篇小说，就足以让人喘不去气来。一个孩子带着一切哀怨死去了，直接杀害他的，是他的亲人：他的父亲，他的母亲，他的哥哥（还有不应该成为外人的支部书记）。小虎最后死在河堤上，河床已经干涸，因此小说的题目是《枯河》。然而枯河“枯”的不是水，“枯”是人间的亲情，“枯”是人性冷漠，“枯”是善良的缺失，“枯”是生命的绝望。

然而，作为一个似我这样十分喜欢莫言小说的文学爱好者来说，深感震撼的还不止于故事本身表现的主题，更感佩的是作者高超的魔幻现实主义艺术风格。莫言习法于南美作家创作特点，惯以魔幻现实主义创作手法来表现作品深刻的内涵，使其作品更加富有强烈的感染力。许多作品在世界文坛上都具有强烈的影响力。而《枯河》就是其中十分具有影响的作品之一，国外一些作家甚至认为《枯河》是当代短篇小说压倒其它一切短篇小说的顶级作品。

魔幻现实主义其实是一种变异的或扭曲的创作方法，作者将现实的生活题材，赋予主观虚拟的想象，选取特定的意象加以融合，通过艺术再造，把现实中不能直接表达或不能充分表达的思想充分以和特定方式表现出来，达到作家创作目的。《枯河》反映的是上世纪特殊的历晚时代特殊的生活背景下特殊的普通群体中个人不幸命运，相信对绝大多数中国人来说，那段历史都不陌生，那是一个扭曲的时代，那个时代一切都是不正常的，对于不了解那段历史的年轻人来说，很多事情是难以理解和想像的。自上世纪八十年代以后，出现了大量的优秀文学作品，对那个时代历史进行反思。《枯河》不同于许多作品的是，作家以其独特的表现手法恰当地表现主题。在这篇小说中，让读者深刻体味的是，作家艺术风格的魅力不仅限于创作技巧本身，而是与主题的最为统一的深度融合。在这篇小说中，赋予魔幻现实主义特征的描写是扭曲的，而其所以对应的时代也是扭曲的。内容和形式难得地相得益彰，让人不得不深深感叹作家的高超艺术功力。

一切都是扭曲的。在作家笔下，时间是扭曲的：把明天写成过去，让小虎死在明天。在正常逻辑中，明天本来是充满期待的，在人们的心中，明天是多么美好的向往，明天早晨喷薄的日出将是何其生机盎然啊！然而，明天对于幼小儿童小虎来说，却是灾难。他死在了明天早晨。在作家笔下，色彩是扭曲的：眼泪是绿的，血是蓝的。在作家笔下，声音是扭曲的：声音有温度，人的嘴里，发出了马的叫声。在作家笔下，视觉是扭曲的：月亮是水淋淋的，月光的颜色是红的，让人分明感觉到眼前一切都是血淋淋的。在作家笔下，触觉是扭曲的，主人公小虎被众人打的血肉横飞，甚至连一点痛苦都没有。在作家笔下，扭曲的不只是人们判断事物的事非观念，还有是人的意识思维方式。主人公把明天的希望交给了屁股，他用屁股向着朝阳，把头颅雪藏，用屁股看人。或许这些扭曲都不足为怪。但更为不可思议的是人性的扭曲，是小虎砸死了珍珍小女孩，但是殴打他的却不是小珍珍的妈妈，而是小虎的亲人——爸爸、妈妈、哥哥，他的亲人是夺走他生命的直接杀手。

而所有表现出来的一切的扭曲现角，作者在叙述过程中都把艺术想象力发挥到极限，通过各种意象把抽象的东西具象出来，形成了前所未有的震撼力。这也许就是《枯河》成功的地方。

4. ★★求研究关于"欧亨利"短篇小说写作风格的文章★★

1862年9月11日，距华盛顿州不远的北卡罗来纳州有一个名叫格林斯波罗的小镇。小镇里一位不得志的医生和他美丽纤弱的妻子生了一个大眼睛、不大强壮的孩子。谁也不曾想到，在19世纪末20世纪初，这个孩子以欧·亨利的笔名平步文坛，成为一个深受美国和世界读者喜欢的伟大小说家，并且在百年之后仍然保持着长久的影响和魅力。
欧·亨利的人生之路崎岖、艰苦而又不幸，他三岁丧母，15岁就走向社会，从事过牧童、药剂师、�事、办事员、制图员、出纳员等多种职业。1889年，他和罗琦不顾她父母的反对私奔成婚，并在年轻妻子鼓励下走上创作道路，创办《滚石》杂志，发表幽默小品。后来，他因挪用银行资金被判五年徒刑。出狱后，他迁居纽约专门从事写作，每周为世界报提供一个短篇，但因第二次婚姻的不幸，加之饮酒过度，终于1910年6月5日在纽约病逝。
19世纪80年代至20世纪初的美国，随着资本主义逐渐向垄断发展，各种社会矛盾日益显露突出。欧·亨利长期生活在下层，形形色色的社会现象使他对这些矛盾心感身受。曲折的人生、丰富的经历、独特的视角和敏锐的观察，使他情不自禁地把社会的各种现象形象地概括在自己的作品中，如下层劳动群众生活的贫穷艰辛，道貌岸然的上流骗子，巧取豪夺的金融寡头，肆无忌惮的买卖官爵，小偷、强盗、流浪汉的生活，以及失业、犯罪等等。对贫民他充满了同情，对资产阶级剥削者从不同角度予以批判与揭露，道出了下层劳动群众对剥削、压迫的愤怒反抗与心声。
欧·亨利一生创作了270多个短篇小说和一部长篇小说，还有数量很少的诗歌。欧·亨利的诗歌创作反映了他对自然、人生所面临的社会矛盾的态度，他写小鸟、古老的村庄，歌颂流浪者，以阴郁的笔调吟颂“唱催眠曲的男孩”，抨击不合理的社会现象。但因数量少、成就不大，因而影响很小。相反，他的许多书信倒是精彩的随笔，他同编辑谈生活，谈创作，表达作者的生活态度和创作思想。欧·亨利的代表作品是《麦琪的礼物》、《警察与赞美诗》和《最后一片叶子》。其著名小说还有《黄雀在后》、《市政报告》、《配供家具的客房》、《双料骗子》等，真实准确的细节描写，生动简洁的语言使一系列栩栩如生的艺术形象展现在读者面前，也使他在世界短篇小说史上占有重要位置。有人曾将他比做“美国的莫泊桑”，这是有其道理的。
幽默是美国的文学传统之一。从华盛顿·欧文开始，许多作家都善于写那些有趣可笑而又意味深长的故事。欧文的幽默是在善意的揶揄之中含有淡淡的讽刺；马克·吐温的幽默以充满俚语的口语，滑稽、俏皮的描写和极夸张的形象，揭示了生活中的真理；欧文·肖的幽默则在注重描述人物性格的幽默风趣上。欧·亨利承袭这一传统，受同时代作家的影响，加之一生经历坎坷，使得他独特的幽默与众不同——充满了辛酸的笑声，在夸张、嘲讽、风趣、诙谐、机智的幽默之中，含有抑郁、凄楚的情绪。读《麦琪的礼物》让人苦笑，读《警察与赞美诗》让人悲凉辛酸。这种“含泪的微笑”，加深了作品的社会意义，具有长久的艺术魅力。
处理小说的结尾，是欧·亨利最具创造性的贡献，也使他在美国和世界文学史上享有盛名。他善于戏剧性地设计情节，埋下伏笔，作好铺垫，勾勒矛盾，最后在结尾处出现一个出人意料的结局，使读者感到豁然开朗，柳暗花明，既在意料之外，又在情理之中，不禁拍案称奇。但由于作者写作速度快且多，这种手法运用过多过滥，不免使人感到有明显的雷同和公式化的弊端。他的小说的结局常常出人意外；又因描写了众多的人物，富于生活情趣，被誉为“美国生活的幽默网络全书”。
欧·亨利不愧为“世界三大短篇小说家”之一，其高超的写作技巧，使得他的小说有了“欧·亨利式”这一称号。
以下是欧.亨利的名作《麦琪的礼物》赏析 ：
《麦琪的礼物》这篇文章，一开头就设置悬念，德拉只有一元八毛，可是明天就是圣诞节了，她不够钱给丈夫买礼物，作者接着围绕德拉一头美丽的秀发和杰姆的金表展开描写，德拉为了给吉姆买他梦寐以求的金表表链，忍痛割爱，卖掉了一头的秀发。等到吉姆回来，她发现丈夫看见她的短发，神情不对，在这里又设下了一个悬念，待德拉打开杰姆送给她的礼物，我们才恍然大悟，原来吉姆送给妻子一套发梳，德拉已经用不着了，接着，德拉送礼物给吉姆，再次出人意料，德拉的礼物也派不上用场了，因为吉姆的金表也卖掉了。故事到此结束，却给人回味无穷。这是典型的“欧·亨利式情节”和“欧·亨利结局”，欧·亨利的写作风格我们可以从这里大概了解到一些。
文章极具“欧·亨利式的语言”，幽默、风趣、诙谐、俏皮、善用夸张和比喻。如那句“现在，他的收入缩减到二十美元，‘迪林厄姆’ 的字母也显得模糊不清，似乎它们正严肃地思忖着是否缩写成谦逊而又讲求实际的字母D。”给穷人生活的无奈增添了喜剧的色彩。
文章还极为细腻地刻画了人物的形象，他描写德拉瘦小而灵巧，身材苗条，特别是形容她的头发，用了夸张和比喻的手法，“如果示巴女王也住在天井对面的公寓里，总有一天德拉会把头发披散下来，露出窗外晾干，使那女王的珍珠宝贝黔然失色。” “德拉的秀发泼撒在她的周围，微波起伏，闪耀光芒，有如那褐色的瀑布。”他描写吉姆，“吉姆站在屋里的门口边，纹丝不动地好像猎犬嗅到了鹌鹑的气味似的。他的两眼固定在德拉身上”。“‘你说你的头发没有了吗？’他差不多是白痴似地问道。”把一个疼爱妻子，甘愿把祖传家宝卖掉为妻子买礼物的丈夫的形象生动地刻画出来。
读完这篇文章，我们不免感到遗憾那对贫穷的夫妻，为了爱人，他们卖掉了自己最为珍贵的东西，可是他们送给对方的礼物却都没有用处了。尽管这样，我们还是从中体会到那对夫妻的纯洁和善良，体会到他们永恒的爱情，同时也领会到美国下层人民生活的艰难和辛酸，作者对他们事实给予了深深的同情和祝福的。
最后一段，揭示文章的深刻主题，麦琪本是指圣婴基督出生时来自东方送礼的三贤人，作者把他们称作是麦琪，表现了他对劳动人民的尊重和热爱，同时给他们的礼物披上了神圣的色彩，是具有人性的，闪烁着爱的光芒的礼物。

5. 九上第15课《小说家谈小说》课文内容

这是六千多字的短篇。故事很简单：向敌人进攻的我军前沿包扎所里发生的一个小插曲。差拍人物两个：主要人物，十九岁的团部通讯员;次要人物，刚结婚的农村少妇。但是，这样简单的故事和人物却反映了解放军的崇高品质(通过那位可爱可敬的通讯员)，和人民爱护解放军的真诚(通过那位在包扎所服务的少妇)。这是许多作家曾经付出了心血的主题，《百合花》的作者用这样一个短篇来参加这长长的行列，有它独特的风格。恕我借用前人评文惯用的词汇，它这风格就是：清新、俊逸。这篇作品说明，表现上述那样庄严的主题，除了常见的慷慨激昂的笔调，还可以有其他的风格。

让我们看看作者是怎样展开故事和塑造人物的。

作者把这两者结合得更好，而且尽量让读者通过故事发展的细节描写获得人物或和的印象;这些细节描写，安排得这样的自然和巧妙，初看时不一定感觉到它的分量，可是后来它就嵌在我们脑子里，成为人物形象的有机部分，不但描出了人物的风貌，也描出了人物的精神世界。例如，作者写团部的十九岁的通讯员带引“我”到前沿包扎所的路上，从“我”的眼中看这小伙子的外形时，有这么一笔：“肩上的步枪筒里，稀疏地插了几根树枝，这要说是伪装，倒不如算作装饰点缀。”后来(在小说里，这是隔开一大段的故事发展，差不多快到故事的后半截的时候)，作者写这位通讯员给“我”留下两个馒头，而自己回前线时，又描下这么一笔：“我走过去拿起那两个干硬的馒头，看见他背的枪筒里不知在什么时候又多了一枝野菊花，跟那些树枝一起，在他耳边抖抖地颤动⑤着。”这闲闲的两笔，前后呼应;这两笔之间有两千多字写故事的发展也写这位通讯员的风貌和性格，然而有了这前后呼应的闲闲的两笔，可就把这位青年通讯员的天真、纯洁、面临战斗而不紧张、爱好自然等等品性，异常鲜明地描画出来。

又例如：作者写“我”和通讯员分头向老百姓借被子衫庆盯(准备给前线下来的伤员用的)，而通讯员遇到困难(一家的一个少妇不肯借)，“我”帮助他解决了困难以后，通讯员接了被子转身就走，匆忙中他的衣服被门钩撕破的当儿，又闲闲地插了这么一笔：“那媳妇一面笑着，一面赶忙找针拿线，要给他缝上。通讯员却高低不肯，夹了被子就走。”这一笔却直贯到故事的结束，当重伤的通讯员被抬到包扎所(他是为了救护一大群担架员而牺牲了自己的)，“我”去找了医生来时，作者是这样写的：“等我和医生拿了针药赶来，新媳妇(就是先前要给通讯员缝好撕破的衣服的那一位，在借出被子以后也来包扎所服务了。——笔者)正侧着身子坐在他(通讯员)旁边。她低着头，正一针一针地在缝他衣肩上那个破洞。医生听了听通讯员的心脏，默默地站起身说：‘不用打针了。’我过去一摸，果然手都冰冷了。新媳妇却像什么也没看见，什么也没听到，依然拿着针，细细地、密密地缝着那个破洞。”这里，前后呼应的两笔，有声有色地而且有层次地写出了一个普通农家少妇对于解放军的真挚的骨肉般的热爱;而且，这种表达热情的方式——为死者缝好衣服上的破洞——正表现了农民的纯朴的思想感情。

作者善于用前后呼应的手法布置作品的细节描写，其效果是通篇一气贯串，首尾灵活。这种前后呼应的笔法，举其显著者而言，在全篇中就有这么几处：通讯员枪筒插的树枝和野菊花，通讯员给“我”开饭的两个馒头，通讯员衣服上撕破的大洞，新媳妇的枣红底白花的新被子。特别是通讯员的被门钩撕破的衣服，这一细节描写，前后用了三次，第一次和最后一次上文都说过了，中间一次是写担架员抬了重伤员进包扎所，“我”听得新媳妇一声惊叫，急转身去看时，“……一张十分年轻稚气的圆脸，原来棕红的脸色，现已变得灰黄。他安详地合着眼，军装的肩头上，露着那个大洞，一片布还挂在那里”。用这样的方法点明这个重伤者就是我们印象很深的通讯员，不但文字跌宕有力，而且唤起了我们的种种回忆——借被子，门钩挂破衣服，却又害臊，死活不肯让人为他缝好。

我以为这是我最近读过的几十个短篇中最使我满意，也最使我感动的一篇。它是结构谨严，没有闲笔的短篇小说，但同时它又富于抒情诗的风味。

[附]

百合花

茹志鹃

一九四六年的中秋。

这天打海岸的部队决定晚上总攻。我们文工团创作室的几个同志，就由主攻团的团长分派到各个战斗连去帮助工作。

大概因为我是个女同志吧!团长对我抓了半天后脑勺，最后才叫一个通讯员送我到前沿包扎所去。

包扎所就包扎所吧!反正不叫我进保险箱就行。我背上背包，跟通讯员走了。

早上下过一阵小雨，现在虽放了晴，路上还是滑得很，两边地里的秋庄稼，却给雨水冲洗得青翠水绿，珠烁晶莹。空气里也带有一股清鲜湿润的香味。要不是敌人的.冷炮，在间歇地盲目地轰响着，我真以为我们是去赶集的呢!

通讯员撒开大步，一直走在我前面。一开始他就把我撩下几丈远。我的脚烂了，路又滑，怎么努力也赶不上他。我想喊他等等我，却又怕他笑我胆小害怕;不叫他，我又真怕一个人摸不到那个包扎所。我开始对这个通讯员生起气来。

嗳!说也怪，他背后好像长了眼睛似的，倒自动在路边站下了。但脸还是朝着前面。没看我一眼。等我紧走慢赶地快要走近他时，他又蹬蹬蹬地自个向前走了，一下又把我摔下几丈远。我实在没力气赶了，索性一个人在后面慢慢晃。不过这一次还好，他没让我撩得太远，但也不让我走近，总和我保持着丈把远的距离。我走快，他在前面大踏步向前;我走慢，他在前面就摇摇摆摆。奇怪的是，我从没见他回头看我一次，我不禁对这通讯员发生了兴趣。

刚才在团部我没注意看他，现在从背后看去，只看到他是高挑挑的个子，块头不大，但从他那副厚实实的肩膀看来，是个挺棒的小伙，他穿了一身洗淡了的黄军装，绑腿直打到膝盖上。肩上的步枪筒里，稀疏地插了几根树枝，这要说是伪装，倒不如算作装饰点缀。

没有赶上他，但双脚胀痛得像火烧似的。我向他提出了休息一会后，自己便在做田界的石头上坐了下来。他也在远远的一块石头上坐下，把枪横搁在腿上，背向着我，好像没我这个人似的。凭经验，我晓得这一定又因为我是个女同志的缘故。女同志下连队，就有这些困难。我着恼的带着一种反抗情绪走过去，面对着他坐下来。这时，我看见他那张十分年轻稚气的圆脸，顶多有十八岁。他见我挨他坐下，立即张惶起来，好像他身边埋下了一颗定时炸弹，局促不安，掉过脸去不好，不掉过去又不行，想站起来又不好意思。我拚命忍住笑，随便地问他是哪里人。他没回答，脸涨得像个关公，讷讷半晌，才说清自己是天目山人。原来他还是我的同乡呢!

“在家时你干什么?”

“帮人拖毛竹。”

我朝他宽宽的两肩望了一下，立即在我眼前出现了一片绿雾似的竹海，海中间，一条窄窄的石级山道，盘旋而上。一个肩膀宽宽的小伙，肩上垫了一块老蓝布，扛了几枝青竹，竹梢长长的拖在他后面，刮打得石级哗哗作响。……这是我多么熟悉的故乡生活啊!我立刻对这位同乡，越加亲热起来。

我又问：“你多大了?”

“十九。”

“参加革命几年了?”

“一年。”

“你怎么参加革命的?”我问到这里自己觉得这不像是谈话，倒有些像审讯。不过我还是禁不住地要问。

“大军北撤时我自己跟来的。”

“家里还有什么人呢?”

“娘，爹，弟弟妹妹，还有一个姑姑也住在我家里。”

“你还没娶媳妇吧?”

“……”他飞红了脸，更加忸怩起来，两只手不停地数摸着腰皮带上的扣眼。半晌他才低下了头，憨憨地笑了一下，摇了摇头。我还想问他有没有对象，但看到他这样子，只得把嘴里的话，又咽了下去。

两人闷坐了一会，他开始抬头看看天，又掉过来扫了我一眼，意思是在催我动身。

当我站起来要走的时候，我看见他摘了帽子，偷偷地在用毛巾拭汗。这是我的不是，人家走路都没出一滴汗，为了我跟他说话，却害他出了这一头大汗，这都怪我了。

我们到包扎所，已是下午两点钟了。这里离前沿有三里路，包扎所设在一个小学里，大小六个房子组成品字形，中间一块空地长了许多野草，显然，小学已有多时不开课了。我们到时屋里已有几个卫生员在弄着纱布棉花，满地上都是用砖头垫起来的门板，算作病床。

我们刚到不久，来了一个乡干部，他眼睛熬得通红，用一片硬拍纸插在额前的破毡帽下，低低地遮在眼睛前面挡光。

他一肩背枪，一肩挂了一杆秤;左手挎了一篮鸡蛋，右手提了一口大锅，呼哧呼哧的走来。他一边放东西，一边对我们又抱歉又诉苦，一边还喘息地喝着水，同时还从怀里掏出一包饭团来嚼着。我只见他迅速地做着这一切。他说的什么我就没大听清。好像是说什么被子的事，要我们自己去借。我问清了卫生员，原来因为部队上的被子还没发下来，但伤员流了血，非常怕冷，所以就得向老百姓去借。哪怕有一二十条棉絮也好。我这时正愁工作插不上手，便自告奋勇讨了这件差事，怕来不及就顺便也请了我那位同乡，请他帮我动员几家再走。他踌躇了一下，便和我一起去了。

我们先到附近一个村子，进村后他向东，我往西，分头去动员。不一会，我已写了三张借条出去，借到两条棉絮，一条被子，手里抱得满满的，心里十分高兴，正准备送回去再来借时，看见通讯员从对面走来，两手还是空空的。

“怎么，没借到?”我觉得这里老百姓觉悟高，又很开通，怎么会没有借到呢?我有点惊奇地问。

“女同志，你去借吧!……老百姓死封建。……”

“哪一家?你带我去。”我估计一定是他说话不对，说崩了。借不到被子事小，得罪了老百姓影响可不好。我叫他带我去看看。但他执拗地低着头，像钉在地上似的，不肯挪步，我走近他，低声地把群众影响的话对他说了。他听了，果然就松松爽爽地带我走了。

我们走进老乡的院子里，只见堂屋里静静的，里面一间房门上，垂着一块蓝布红额的门帘，门框两边还贴着鲜红的对联。我们只得站在外面向里“大姐、大嫂”的喊，喊了几声，不见有人应，但响动是有了。一会，门帘一挑，露出一个年轻媳妇来。这媳妇长得很好看，高高的鼻梁，弯弯的眉，额前一溜蓬松松的留海。穿的虽是粗布，倒都是新的。我看她头上已硬挠挠的挽了髻，便大嫂长大嫂短的向她道歉，说刚才这个同志来，说话不好别见怪等等。她听着，脸扭向里面，尽咬着嘴唇笑。我说完了，她也不作声，还是低头咬着嘴唇，好像忍了一肚子的笑料没笑完。这一来，我倒有些尴尬了，下面的话怎么说呢!我看通讯员站在一边，眼睛一眨不眨的看着我，好像在看连长做示范动作似的。我只好硬了头皮，讪讪的向她开口借被子了，接着还对她说了一遍共产党的部队，打仗是为了老百姓的道理。这一次，她不笑了，一边听着，一边不断向房里瞅着。我说完了，她看看我，看看通讯员，好像在掂量我刚才那些话的斤两。半晌，她转身进去抱被子了。

通讯员乘这机会，颇不服气地对我说道：“我刚才也是说的这几句话，她就是不借，你看怪吧!……”

我赶忙白了他一眼，不叫他再说。可是来不及了，那个媳妇抱了被子，已经在房门口了。被子一拿出来，我方才明白她刚才为什么不肯借的道理了。这原来是一条里外全新的新花被子，被面是假洋缎的，枣红底，上面撒满白色百合花。

她好像是在故意气通讯员，把被子朝我面前一送，说：“抱去吧。”

我手里已捧满了被子，就一努嘴，叫通讯员来拿。没想到他竟扬起脸，装作没看见。我只好开口叫他，他这才绷了脸，垂着眼皮，上去接过被子，慌慌张张地转身就走。不想他一步还没有走出去，就听见“嘶”的一声，衣服挂住了门钩，在肩膀处，挂下一片布来，口子撕得不小。那媳妇一面笑着，一面赶忙找针拿线，要给他缝上。通讯员却高低不肯，挟了被子就走。

刚走出门不远，就有人告诉我们，刚才那位年轻媳妇，是刚过门三天的新娘子，这条被子就是她唯一的嫁妆。我听了，心里便有些过意不去，通讯员也皱起了眉，默默地看着手里的被子。我想他听了这样的话一定会有同感吧!果然，他一边走，一边跟我嘟哝起来了。

“我们不了解情况，把人家结婚被子也借来了，多不合适呀!……”我忍不住想给他开个玩笑，便故作严肃地说：“是呀!也许她为了这条被子，在做姑娘时，不知起早熬夜，多干了多少零活，才积起了做被子的钱，或许她曾为了这条花被，睡不着觉呢。可是还有人骂她死封建。……”

他听到这里，突然站住脚，呆了一会，说：“那!……那我们送回去吧!”

“已经借来了，再送回去，倒叫她多心。”我看他那副认真、为难的样子，又好笑，又觉得可爱。不知怎么的，我已从心底爱上了这个傻呼呼的小同乡。

他听我这么说，也似乎有理，考虑了一下，便下了决心似的说：“好，算了。用了给她好好洗洗。”他决定以后，就把我抱着的被子，统统抓过去，左一条、右一条的披挂在自己肩上，大踏步地走了。

回到包扎所以后，我就让他回团部去。他精神顿时活泼起来了，向我敬了礼就跑了。走不几步，他又想起了什么，在自己挂包里掏了一阵，摸出两个馒头，朝我扬了扬，顺手放在路边石头上，说：“给你开饭啦!”说完就脚不点地的走了。我走过去拿起那两个干硬的馒头，看见他背的枪筒里不知在什么时候又多了一枝野菊花，跟那些树枝一起，在他耳边抖抖地颤动着。

他已走远了，但还见他肩上撕挂下来的布片，在风里一飘一飘。我真后悔没给他缝上再走。现在，至少他要裸露一晚上的肩膀了。

包扎所的工作人员很少。乡干部动员了几个妇女，帮我们打水，烧锅，作些零碎活。那位新媳妇也来了，她还是那样，笑眯眯的抿着嘴，偶然从眼角上看我一眼，但她时不时的东张西望，好像在找什么。后来她到底问我说：“那位同志弟到哪里去了?”我告诉她同志弟不是这里的，他现在到前沿去了。她不好意思地笑了一下说：“刚才借被子，他可受我的气了!”说完又抿了嘴笑着，动手把借来的几十条被子、棉絮，整整齐齐的分铺在门板上、桌子上(两张课桌拼起来，就是一张床)。我看见她把自己那条白百合花的新被，铺在外面屋檐下的一块门板上。

天黑了，天边涌起一轮满月。我们的总攻还没发起。敌人照例是忌怕夜晚的，在地上烧起一堆堆的野火，又盲目地轰炸，照明弹也一个接一个地升起，好像在月亮下面点了无数盏的汽油灯，把地面的一切都赤裸裸地暴露出来了。在这样一个“白夜”里来攻击，有多困难，要付出多大的代价啊!

我连那一轮皎洁的月亮，也憎恶起来了。

乡干部又来了，慰劳了我们几个家做的干菜月饼。原来今天是中秋节了。

啊，中秋节，在我的故乡，现在一定又是家家门前放一张竹茶几，上面供一副香烛，几碟瓜果月饼。孩子们急切地盼那炷香快些焚尽，好早些分摊给月亮娘娘享用过的东西，他们在茶几旁边跳着唱着：“月亮堂堂，敲锣买糖，……”或是唱着：“月亮嬷嬷，照你照我，……”我想到这里，又想起我那个小同乡，那个拖毛竹的小伙，也许，几年以前，他还唱过这些歌吧!

……我咬了一口美味的家做月饼，想起那个小同乡大概现在正趴在工事里，也许在团指挥所，或者是在那些弯弯曲曲的交通沟里走着哩!……

一会儿，我们的炮响了，天空划过几颗红色的信号弹，攻击开始了。不久，断断续续地有几个伤员下来，包扎所的空气立即紧张起来。

我拿着小本子，去登记他们的姓名、单位，轻伤的问问，重伤的就得拉开他们的符号，或是翻看他们的衣襟。我拉开一个重彩号的符号时，“通讯员”三个字使我突然打了个寒战，心跳起来。我定了下神才看到符号上写着×营的字样。啊!不是，我的同乡他是团部的通讯员。但我又莫名其妙地想问问谁，战地上会不会漏掉伤员。通讯员在战斗时，除了送信，还干什么，——我不知道自己为什么要问这些没意思的问题。

战斗开始后的几十分钟里，一切顺利，伤员一次次带下来的消息，都是我们突破第一道鹿砦，第二道铁丝网，占领敌人前沿工事打进街了。但到这里，消息忽然停顿了，下来的伤员，只是简单地回答说：“在打。”或是“在街上巷战。”

但从他们满身泥泞，极度疲乏的神色上，甚至从那些似乎刚从泥里掘出来的担架上，大家明白，前面在进行着一场什么样的战斗。

包扎所的担架不够了，好几个重彩号不能及时送后方医院，耽搁下来。

我不能解除他们任何痛苦，只得带着那些妇女，给他们拭脸洗手，能吃得的喂他们吃一点，带着背包的，就给他们换一件干净衣裳，有些还得解开他们的衣服，给他们拭洗身上的污泥血迹。

做这种工作，我当然没什么，可那些妇女又羞又怕，就是放不开手来，大家都要抢着去烧锅，特别是那新媳妇。我跟她说了半天，她才红了脸，同意了。不过只答应做我的下手。

前面的枪声，已响得稀落了。感觉上似乎天快亮了，其实还只是半夜。

外边月亮很明，也比平日悬得高。前面又下来一个重伤员。屋里铺位都满了，我就把这位重伤员安排在屋檐下的那块门板上。担架员把伤员抬上门板，但还围在床边不肯走。一个上了年纪的担架员，大概把我当做医生了，一把抓住我的膀子说：“大夫，你可无论如何要想办法治好这位同志呀!你治好他，我……我们全体担架队员给你挂匾……”他说话的时候，我发现其他的几个担架员也都睁大了眼盯着我，似乎我点一点头，这伤员就立即会好了似的。我心想给他们解释一下，只见新媳妇端着水站在床前，短促地“啊”了一声。我急拨开他们上前一看，我看见了一张十分年轻稚气的圆脸，原来棕红的脸色，现已变得灰黄。他安详地合着眼，军装的肩头上，露着那个大洞，一片布还挂在那里。

“这都是为了我们，……”那个担架员负罪地说道，“我们十多副担架挤在一个小巷子里，准备往前运动，这位同志走在我们后面，可谁知道狗日的反动派不知从哪个屋顶上撂下颗手榴弹来，手榴弹就在我们人缝里冒着烟乱转，这时这位同志叫我们快趴下，他自己就一下扑在那个东西上了。

……”

新媳妇又短促地“啊”了一声。我强忍着眼泪，给那些担架员说了些话，打发他们走了。我回转身看见新媳妇已轻轻移过一盏油灯，解开他的衣服，她刚才那种忸怩羞涩已经完全消失，只是庄严而虔诚地给他拭着身子，这位高大而又年轻的小通讯员无声地躺在那里。……我猛然醒悟地跳起身，磕磕绊绊地跑去找医生，等我和医生拿了针药赶来，新媳妇正侧着身子坐在他旁边。

她低着头，正一针一针地在缝他衣肩上那个破洞。医生听了听通讯员的心脏，默默地站起身说：“不用打针了。”我过去一摸，果然手都冰冷了。

新媳妇却像什么也没看见，什么也没听到，依然拿着针，细细地、密密地缝着那个破洞。我实在看不下去了，低声地说：“不要缝了。”她却对我异样地瞟了一眼，低下头，还是一针一针地缝。我想拉开她，我想推开这沉重的氛围，我想看见他坐起来，看见他羞涩的笑。但我无意中碰到了身边一个什么东西，伸手一摸，是他给我开的饭，两个干硬的馒头。……

卫生员让人抬了一口棺材来，动手揭掉他身上的被子，要把他放进棺材去。新媳妇这时脸发白，劈手夺过被子，狠狠地瞪了他们一眼。自己动手把半条被子平展展地铺在棺材底，半条盖在他身上。卫生员为难地说：“被子……是借老百姓的。”

“是我的——”她气汹汹地嚷了半句，就扭过脸去。在月光下，我看见她眼里晶莹发亮，我也看见那条枣红底色上洒满白色百合花的被子，这象征纯洁与感情的花，盖上了这位平常的、拖毛竹的青年人的脸。

6. 结合《羊脂球》《项链》谈一谈莫泊桑小说的创作特色

一．以小见大，由点及面
鲁迅先生在比较长篇小说和短篇小说式样时认为短篇小说的优点是“只顷刻间，而仍可借一斑略知全豹，以一目尽传精神…”（《集外集》近代世界小说集小引）因此，短篇小说不该成为长篇小说的压缩，它的长处在于以小见大，由点及面，从部分到整体的概括，反映社会生活。在这点上，莫泊桑的短篇小说堪称楷模。
首先，莫泊桑以有限的篇幅，少许的人物和比较单纯的背景及事件，在不同程度上反映时代的某一侧面或片段本质。他常常把确定的主题，高度凝练地集中到几个场景和场面中去表现。
赞扬普法战争中法国人民的爱国主义精神，是莫泊桑短篇小说的一个重要主题。在表现这一主题时，他很少在广阔的背景和复杂的情节中，全面地展开法国各阶层人民反抗普鲁士侵略军的斗争，他多半写其中的一个插曲。例如《蛮子大妈》，这片短篇小说描写一个普通法国劳动妇女，她丈夫因私猎被警察击毙，相依为命的儿子在两国宣战后从军，她一个人孤单在家。普鲁士军队开进村子后，派四名年轻士兵住进她家，起初她跟他们相处得不错。有一天，她突然收到儿子被普军炮弹炸成两段的噩耗，就在当天夜里点燃自己的房子，把四名普鲁士士兵烧死了。小说特别突出“蛮子大妈”临刑前的一幕：她同时拿出两张纸，一张是报告儿子牺牲的信件，另一张是她记下四名普国士兵姓名地址的纸单。他要求通知他们家里，并对普军军官说：“您将来要写出这件事的来由，要告诉他们的父母说是我干的……请您不要忘了。”然后从容地等待处决。
小说截取了普法战争中一个很小的断面，生动反映出法国人民对侵略军的深仇大恨，更可贵的是有深度地揭示了这场战争的危害。当普军侵占法国领土时。法国人民协同法国政府奋起反抗，是正义的爱国行为，值得歌颂，但这次战争归根结底是由于两国统治者争夺欧洲霸权引起的，所以，真正的受害者不止是法国人民，也包括普鲁士人民。两张纸就是这种实际情况的凝练而巧妙的艺术概括。
其次，在短篇小说的艺术构思上，莫泊桑不制造离奇情节刺激读者的好奇心。他善于从现实生活中选取有典型意义的人物、事件和生活片段作为透视点来窥视大千世界，以小见大，由点及面反映普遍的社会真实。他从一把伞的小洞眼看到市民利己主义哲学；用一根绳子绕出一个趋炎附势荒唐混乱的世风；不见了一串项链，引人寻找小资产阶级丢失的淳朴（《雨伞》、《绳子》、《项链》）。
二．冷眼看人生，客观写世界
莫泊桑善于描写人情世态，他的每片短篇小说都是一幅幅生动的法国生活风俗画。他的短篇小说另一个重要特点是作者本人基本上不直接表达自己的倾向，而是通过故事本身表达这种倾向，尽力做到客观、冷静。但是小说并不是完全没有激情，它的激情隐藏在内容之中。“艺术家不该在他的作品中露面，就像上帝不该在自然界露面一样。”恩师福楼拜的这句话对莫泊桑产生过较大影响。
在更多时候，莫泊桑把自己的爱憎、褒贬寄托在情节之中。譬如，他对自己所熟悉的小资产阶级的态度就是这样表现出来的。1881年2月15日在巴黎《新杂志》上发表的《在家里》写出了一桩奇特的家庭变故。工作多年，刚刚得到勋章的老科员伽辣汪90岁高龄的老母，突然在饭桌上病故。随后，许多有关联的人员都卖力地表演：诊断医生不顾人家死活，自己先闹一顿饭吃。邻居剃头师两口子为了要不要去看望而吵架。儿子虽到处诉说自己的悲伤，目的不过是“去引起别人的吊慰，使自己变为若人注意”。媳妇是单打老太太主意，终于在财产竞争者——丈夫的姐姐到来之前，怂恿丈夫把老人的美女玩球挂钟和大理石前的五斗橱抬到自己屋里。哪料，第二天儿子发出讣告，又开始吃饭时，老人竟“死”而复活——原来只是一种昏厥症。众人正吃惊，老人的女儿和女婿来了，老人因为已经知道儿子、媳妇的行为，对女儿特别亲热，结果又引起媳妇和女儿、女婿的一场混战。在上述情节和场面中，作者用辛辣的笔调勾勒出各色人物脸谱：吝啬的老母，贪婪尖刻的儿媳，怕老婆，爱虚荣，假情义的儿子，凶神恶煞般的女婿和贪心的女儿，骗子似的庸医，“看死人来求自己开心”的吊客……把小资产阶级市民自私、狭隘、庸俗的特点揭露得淋漓尽致。从中，读者认识到当时法兰西社会风气的腐败和道德的堕落，正是作者流露的“倾向”。读者还可以产生对这个社会制度的怀疑和否定。而这种“倾向”是通过作者冷静的、纯客观的叙述体现出来的。
莫泊桑如此这般冷眼看人生，客观写世界，并没有妨碍或减弱他的倾向性的表达。相反，倒是造成了更大的艺术感染力，更加打动读者。
三．工于构思，巧做文章
构思和布局的巧妙是莫泊桑短篇小说的又一大特点。取材于平凡的日常生活，巧妙、引人入胜的情节结构和布局使莫泊桑的小说生动而富有吸引力。他的短篇小说常常像故事一样娓娓动听，给人亲切自然的感觉。在似乎平淡的叙述中，早已埋伏了精心设计的妙笔。有时，正在缓慢进展的情节会因为一个细节的插入而迅速推向高潮，形成意想之外的场面。人物和主题从中得到深刻的表现。有时先制造重重迷雾