苏童短篇小说中物象的隐喻

㈠ 请教一下很熟悉余华的《在细雨中呼喊》的人。。

出自于余华《活着》
余华，当代作家，浙江海盐县人，祖籍山东高唐县。著有中短篇小说《十八岁出门远行》《鲜血梅花》《一九八六年》《四月三日事件》《世事如烟》《难逃劫数》《河边的错误》《古典爱情》《战栗》等，长篇小说《在细雨中呼喊》《活着》《许三观卖血记》《兄弟》，也写了不少散文、随笔、文论及音乐评论。同名人物有赛艇运动员、医生等。
目录[隐藏]

简介

1960年4月3日（《四月三日事件》的来源）出生于浙江杭州，后来随当医生的父亲华自治、母亲余佩文（父母的姓，是余华名字的来源）迁居海盐县。中学毕业后，曾当过牙医，五年后弃医从文，先后进县文化馆和嘉兴文联。余华曾两度进入北京鲁迅文学院进修深造，在鲁院期间，结识了后来成为他妻子的女诗人陈虹。因陈虹在北京工作，余华后来迁居北京十余年。现居浙江杭州。
余华1984年开始发表小说，是中国大陆先锋派小说的代表人物，并与苏童、格非等人齐名。其作品被翻译成英文、法文、德文、俄文、意大利文、荷兰文、挪威文、韩文、日文等在国外出版。长篇小说《活着》和《许三观卖血记》同时入选百位批评家和文学编辑评选的“九十年代最具有影响的十部作品”。1998年获意大利格林扎纳·卡佛文学奖，2002年获澳大利亚悬念句子文学奖，2004年获法国文学骑士勋章。长篇小说《活着》由张艺谋执导拍成电影。

这段对你写论文有用
80年代中期余华等作家在中国文坛上的崛起,无疑是中国先锋小说历史上的大事,从某种意义上来讲,他代表了当代先锋小说的真正开端.余华的小说用一种近乎残酷的手法直面描写生活中最丑陋而远离理性的区域,往往给人以心灵上的震撼,也对当代文学共鸣的状态形成了强烈的冲击.余华在中国文坛上以独行侠著称,其较有影响的作品当推〈活着＞、<许三观卖血记>、<现实一种>等。这些作品奠定了他在中国文坛上的地位，也充分地展现了他自己的写作风格。
余华1960年4月出生于浙江杭州，在他一岁的时候，离开杭州来到海盐，从那时起他便在那个叫海盐的地方度过了人生三十多年的时光。余华的记忆是从“连一辆自行车都看不到”的海盐开始的，童年的他因为父母上班没时间照看他便经常把他和哥哥锁在家里。他们所能看到的就是窗外石板铺成的大街和远处的田野里耕作的农民。因为从小在医院长大的缘故，见惯了医院里血肉模糊的情景与病人在面对亲人死亡哀嚎痛哭的情形，在他幼小的心里刻下了一种悲剧的意识，这种悲剧的意识最终主导了他以后在文学写作道路上的思想。余华的作品发展对人的存在的探索空间，对人的生存状态进行了直面的揭示。他的小说以一种冷静的笔调描写死亡、血腥与暴力，并在此基础上揭示人性的残酷与存在的荒谬。
余华他在父母的安排下当过牙医，是因为父母都从医的缘故，所以父母也希望他能走上从医的道路。但余华并不喜欢医院的工作，后来他在自己的努力下转到了县文化馆工作，从此走上了文学创作的道路。不过在医院工作的那段经历及见闻为他以后创作奠定了基础成为创作题材及风格的源泉。余华没有上过正式的大学，对此他自己一直耿耿于怀，后来在鲁迅文学院深造总算以研究生班的结业证书一洗遗恨。
1987年，余华以一篇风格独特的短篇小说《十八岁的出门远行》正式踏上文坛，小说讲述了一个以少年出次离家的一段行程，其中充满了一种梦魇般的惊异与恐惧。余华对现实生活中人生存现状的极端刻画让人匪夷所思。余华深受卡夫卡和法国新小说的影响，卡夫卡的作品使他对人类扭曲变形的原始罪恶有着特殊的敏感；萨洛特、西蒙和罗勃—格里耶等人那种无限贴近物象却又在真实与幻觉中临界状态摇摆的叙述方式，在余华的作品中得到了鲜明的张扬；同时，受鲁迅的冷峻笔法和敢于直面揭示人类阴暗面的写作态度影响，余华在进入丑陋的世界解读人性的罪恶时显得娴熟而老练。在当今中国文坛，余华以其冷酷的叙述著称，他那忧郁的目光从来不屑于注视蔚蓝的天空，却对那时那些潮湿阴暗的角落孜孜不倦。
在《四月三日事件》、《河边的错误》、《现实一种》、《难逃劫数》等作品中，他细致的描写了人与人之间的残杀，如《现实一种》“像是在说一种事物的因缘，人们虽然彼此伤害，杀戮，生活的本相如此的残酷，但是人类却依然莫名其妙的繁衍。”他早期的这些小说中叙述者在表现这种冷漠与残酷时，由于刻意追求的冷峻风格而使作者的态度显得暧昧，事实上余华的这种貌似超然而冷静的叙述风格来源于作家与现实之间的一种紧张关系，他要与他笔下的人物及其代表人性的残暴与残酷的一面保持距离。不论善恶，他都要保持一种理解之后的超然，并由之产生一种悲悯之心，这也导致了他在进入90年代后作品《活着》、《许三观卖血记》中的风格转变，这些小说在描写底层生活的血泪时依然保持了冷静的笔触，但更为鲜明的是加入了悲天悯人的因素。
最早读余华的《活着》，源于张艺谋导演，由巩利和葛优担当主角的电影《活着》，且不说张艺谋导演的如何，巩利和葛优演的如何，单是那种苦难的小说人物情节就深深地吸引了我，看完电影还意犹未尽，忍不住又去书摊上搜寻出版体小说猛读一气。《活着》隐含着余华内心对弱势群体强烈的关切意识，这些乡村小人物活着的原始愚昧状态令人悲哀。
《活着》讲述了一个出身地主家庭腰缠万贯的少爷徐富贵，因为整日无所事事，游手好闲转于市井之中，沉迷于吃喝嫖赌之事，后来因赌博输光了家产气死了爹娘，被迫流浪街头，差一点成了乞丐，幸亏碰到以前家中的一个丫头收留了他，后来成为他老婆，他们结婚生子，而后被拉去当壮丁打日寇，后来又打国民党。徐富贵在战场上想：老子大小也打过几十次仗，老子死也要活着。一语道破了他生存的悲剧形式，悲剧意识没有潜在人物性格里。徐富贵因为想念家中的妻子和孩子他想早些回去，后来就从部队中偷偷溜走了，徐富贵在灾难中显示出来了他的生命异常坚强。回去后他却因祸得福，二龙替代他挨了枪子（二龙因为和他赌博时赢了他的全部家产，却因闹土改革命被定性为地主而拉去枪毙）所以徐富贵感到很侥幸，他认为如果不是他是败家子他早就挨枪子了，所以他想战场上好几次遇险但都没有死掉已经是大福大贵了，可能是父母给自己取得名字好或是祖坟埋得高，这下他可以好好的活了。虽然接下来的日子并不比战争时候好过，但是他们却感觉非常幸福，他们一家的生存方式让人觉得是最低等无意识的动物生存，而他们每个人心中储藏着浓厚的亲情，正是他的存在反衬着他们活着的真实，在寻求适合他们的卑微活法。但是，余华用几乎残酷的悲剧意识心理解除了他们希望如此卑微活着的权利。女儿成了聋哑，儿子在给县长儿子输血中死去，妻子得了软骨病不久离开了人世，徐富贵的悲剧纯粹是时代人为。余华性格潜在的悲剧意识是好人命不长，好人命都苦。
余华在自己小说中说过这样一段话：从开始他就发现虚伪的人物同样有自己的声音，他认为应该尊重这些声音，让他们自己去风中寻找答案。于是，作者不再是一位叙述的侵略者而是一位聆听者，一位耐心、仔细、善解人意感同身受的聆听者。他努力这样去做，在叙述的时候，他试图取消自己作家的身份，他觉得自己应该是一个读者，事实上也是如此。
我们读一部文学作品，被作品中的人物和故事情节影响着，用人物的思想和态度来纠正我们的思想和态度，我们需要这样的影响，有一点值得一提的是，当众多伟大传世的作品在影响一位作者时，他自己笔下虚构的人物及故事也会影响着他。
余华的这种冷酷的悲剧意识到了许三观的身上与徐富贵的却有了不同，徐富贵的悲剧是时代人为，他所经历的悲剧于他所处的时代环境有关。战乱，社会局势的动荡，三层大山的压迫形成了徐富贵悲剧的根源，作者的笔下也反映住他对那个时代敏锐的感觉。许三观的悲剧是引申的，给读者深沉的悲剧意味。余华的小说非理性和荒谬揭示人性，从他的作品中我们可以看出他在世相的隐藏下那根敏感的神经，这点和前辈作家鲁迅看似痴癫的《狂人日记》有点相象。
《许三观卖血记》讲述的是一个出身农村的丝厂送茧工许三观三十年的生活经历。回乡探亲的许三观偶然得知乡亲们“卖血”的习俗后随同前往医院并以换取的三十五元在城里娶了个“油条西施”许玉兰。在以后的十几年里，每有家庭变故许三观就以卖血来换救危机，直到三个儿子终于各自组建家庭后他才恍然发觉岁月以夺去了他的健壮，“卖血救急”的好时光一去不返，对未来灾祸的忧虑使他在街头痛哭起来。小说从一开始就注定了许三观的悲剧色彩。农民本注定以土为生，当土地不能再给农民以丰衣足食的心理和现实保证的时候从而使“卖血”成为衡量体魄甚至要娶妻生子的标准——“卖一次血能挣三十五块钱呢，在地里干年活也就挣那么多。”农民的劳动被贬值到如此地步！以至于用“卖血”的方式来维持生计，用出卖“生命”的方式来延续“生命”，这是多么荒诞的一个怪圈？
文革伊始，许三观就作为一个旁观者将运动的实质一语道破：“什么是文化革命？其实就是一个抱私仇的时候。”文革给中国造成的伤害是历史性的，那种近乎癫狂的运动造就了成千上万个悲剧的发生。余华抓住了这一时代的脉搏，通过社会最底层一个小人物许三观半生的故事以小见大的揭露了文革对人民的创伤及当时社会底层人民的生存状态。许三观作为社会一个小的单位，不可避免的颠簸在这场历史大劫中，许家的第一件祸事就降临在主妇许玉兰的头上。性格泼辣的许玉兰因被嫉恨者贴了张诽谤的大字报而被推在万人批斗大会上充当“妓女”陪斗，然后这一“结论”被作为事实而为人民接受，惯常的逻辑推理被打乱，造成了悲剧的根源。许三观为妻子送饭，他的合理行为却被视为反常，丈夫和儿子一起一本正经的为妻子和母亲开家庭批斗会，只因为接受了一个路人随口的一句指示。这一切，都让人从一个客观的立场上清楚的看到了当时现实世界的人们那一种麻木，泯灭良知及对人性的摧残。余华的作品总是不动声色的将人物推向一个又一个的灾难，余华的那些人物总是被注定走向阴谋，走向劫难，走向死亡。他们早就蒙上了宿命的阴影，他们面临灾难，切近死亡却浑然不知，他们如此坚决麻木走向灾难让人惊异。余华作品中惯用的这些反常的描写创造了一种奇怪而陌生的绝对真实，同时把读者带入一个奇异的领域。在这里，人们走向自己的墓地就像兴高采烈的去参加某个假面舞会，人们生活在阴谋和危险的边缘却心安理得，甚至从容不迫。余华善用朴素的语言阐述小人物命运中隐藏的痛苦和无奈，善于提炼他们生命中的每份精致，性格里冷静的悲剧意识使他们不动声色讲述了他们生存的悲哀，心中的悲哀。这同时也是作者本人心中潜在的悲哀，他作品中的阴郁与悲哀似乎无法让我们直视外面晴朗的天空与明媚的阳光。
余华性格潜在的悲剧意识从他的作品《在细雨中呼喊》中得到了进一步的体现。余华用沉稳的言语细细拉出潜在心底的激流、悲哀或是秘密，从最初的孙光林那一群未开发性意识的莽撞忧郁的少年在他沉稳的解剖中走向悲剧或完善。
孙光林和苏杭的决裂是他个人内心的体验。孙光林忍受着决裂的孤独和寂寞的痛苦，那是余华心中潜在的忧郁和孤独，是他性格悲剧意识潜在的根源。孙光林因为生理的变化恐惧自身，恐惧世界，一份隐秘的怀疑与恐惧往往藏着一份未知的欣喜与尝试。而这份未知的欣喜与尝试在性格隐藏的悲剧意识中告终，希望与渴望总在余华性格潜在的悲剧意识的描写里湮灭。随着孙光林连续的希望破灭，他不得不接受残酷的现实，在性面前他既困惑又迷茫。对生理秘密未尝体验的惊悸使他心里迷乱冷漠，性事在他心中既神秘又厌恶又充满新奇与向往。孙光林一步一步走向成熟也一步一步走向悲哀的心境。其实人生只是一场无奈的悲剧，包括性。这种悲剧意识潜藏在余华的内心深处，意识觉醒而无力挣扎，心向阳光而身处沼泽，这种悲剧意识性格也融合在他的作品人物的性格里，苏宇，苏杭以及哥哥孙光平和父亲的乱性加重了孙光林的悲剧意识。在那个“万恶淫为首”的时代本是善，性是恶的千古思训禁锢了他们的性之花朵，在压抑的现实与思训中畸形开放成了罪恶。性本是善的，美的，可是现实生活里的人糟蹋了这份美好。这是一种悲哀，是中国人群性意识的悲哀，更是远古中国性历史的悲哀。
随着孙光林所爱的女人，所崇拜的老师，所相好的朋友一个一个的从他的世界分裂出去，他心中的悲哀更是无法解脱，他对这个世界的失望与恐惧一日日加深。最后，孙光林在送鲁鲁回家温暖过去与苏宇友谊的那个心境令人黯然。余华冷静的叙述让人感摄到一股强烈却让人沉没的搐动，那一种深刻的抵触或坚强正是余华的性格潜在的悲剧意识。无论怎样平和温暖的场面都笼罩在他性格的悲剧意识里，展示它悲剧性的一面。
余华在1986至1987年写作的小说，每一篇都可以被称为一个寓言。他企图构建一个封闭的个人的小说世界，通过这种世界，赋予外部世界一个他认为是真是的图像模型。表面上他模拟的是社会极端的人性的错鄂，事实上，他通过这种极端的近乎虚实之间的叙事手法，反映另一个世界是人们的生存状态，对于社会的阴暗面及人性善恶的揭示，他从不避讳。他发现了世界的另一面。但这一时期他刻意追求“无我“的叙述效果迫使它不得不创造一个面具：一个冷漠的近乎残酷的叙述者，并用这种冷漠残酷的小说给读者一种震撼。这一点，从他的小说《现实一种》中表现的比较突出：山岗的儿子皮皮杀死了山峰的妻子借助公安机关杀死了山岗。他们之间这种野蛮的屠杀方式及结果，都起源于很藐小的琐屑，从中显示出人性中文明的一面远远抵挡不住其野蛮与愚蠢的一面，后者略受诱惑就一触即发，二者一旦引发就会像多米诺骨牌一样自动发展、扩大，直到将双方都毁灭殆尽。这种残酷的方式及悲剧的结局，给人们触目惊心的感觉。源引一位作家的话说：“余华在用文字制造疼痛”。
余华说：“我寻找的是无我的叙述方式”，在叙述中“尽可能地回避直接的叙述，让阴沉的天空来其实阳光”。与传统的故事讲法不同，余华设计了一个冷漠的叙述者，并借助这个叙述者提供了观察世界的另一种视角，这种视角极端而直截了当地使人看到另一幅世界图景与人的兽性的一面。余华声称自己追求的是“真实”，他有意识地将人性残酷阴暗的另一面演示出来，并将其称之为“人生的真相”，人生的真相是什么？从小孩们的无意伤害，到大人们的互相杀戮，每个人的犯罪的手都是出于偶然或者本能，就跟游戏相同，实际上，造成人世间很多悲剧的原因就是因为人的人生态度，人生不是游戏，但现实中的人类却似乎更热衷于把人生当成一种游戏。
总之，无论我们是第一次或者是已读过余华的作品的人，第一感觉的印象就是：作者余华本人也可能是一个思想消极阴暗，有着对社会愤世嫉俗的心理，甚至有点神经质的人。他喜好揭露人类的劣根性的一面，喜欢把人类的那种愚昧、无知、野蛮、粗鲁以及肮脏的一面淋于低上，并且喜欢把每个故事中的主人公的结局都要排成一种悲剧或带上悲剧的色彩。这可能与他自己潜在的那种悲剧意识有关，与他童年时代被父母整天锁在家里的禁锢以及后来在医院生活的那几年，住在太平间的对面整天面对着冰冷的尸体的出出进进，面对那些失去亲人的悲伤，那种血淋淋的生离死别的场面有关，那些意识平担在他童年的脑海里记忆了下来，并且甚至影响了他以后写作的风格。
余华说过：真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私，他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了这个原则。可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦，因为内心并非时时刻刻都是敞开的，它更多的时候是封闭起来，于是只要写作，不停地写作才能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗……
我们读余华作品，应该学会从本质上了解他，他的内心思想，他的人生经历，然后，当我们再回过头再去读他的小说时，我们就会深刻地体会到余华作品中那股震撼的力量，是源于生活，源于岁月的蹉跎，也是源于他本人思想的根源。
在中国文坛上，余华一直以他独特的残酷的叙述手法著称，也在一直在用他思想境界和独特的文字叙写文学殿堂的神奇。我们也衷心地祝愿他、愿他写出更多更好的作品来

作品特点
余华的成名作是短篇小说《十八岁出门远行》；此前他发表了二十几篇小说均没有多少影响，这篇作品发表后，深得李陀等著名评论家的好评，余华于是一举成名。此后，他在《收获》等国内重要刊物上接二连三的发表了多篇实验性极强的作品，令文坛和读者震撼，在评论家的密切关注下，他很快成为了马原之后中国先锋派小说的最有影响力的人物。余华并不是一名多产作家，他的作品以精致见长。作品以纯净细密的叙述，打破日常的语言秩序，组织着一个自足的话语系统，并且以此为基点，建构起一个又一个奇异、怪诞、隐秘和残忍的独立于外部世界和真实的文本世界，实现了文本的真实。余华曾坦言：“我觉得我所有的创作，都是在努力更加接近真实。我的这个真实，不是生活里的那种真实。我觉得生活实际上是不真实的，生活是一种真假参半、鱼目混珠的事物。”由于先锋文本读者甚少，成名之后的余华及时地做出了调整，自《在细雨中呼喊》开始，他的作品不再晦涩难懂，而是在现实的叙述中注入适度的现代意识，以简洁的笔触和饱满的情感尽可能地获得读者最广泛的共鸣。
余华的早期小说主要写血腥、暴力、死亡，写人性恶，他展示的是人和世界的黑暗现象。他小说中的生活是非常态、非理性的，小说里的人物与情节都置于非常态、非理性的现实生活之中。正如谢有顺指出：“暴力是余华对这个世界之本质的基本指认，它也是贯穿余华小说的一个主词。”
余华说：“那时期的作品体现我欧冠世界结构的一个重要标志，便是对常理的破坏。简单的说法就是，常理认为不可能的，在我的作品里是坚实的事实；而常理认为可能的，在我那里无法出现。导致这种破坏的原因首先是对常理的怀疑。很多事实已经表明，常理并非像它自我标榜的那样，总是真理在握。我感到世界有其自身的规律，世界彬飞总在常理的推断之中。”
余华认为：我更关心的是人物的欲望，欲望比性格更能代表一个人的价值。
在叙述态度上，余华追求罗伯-格里耶的“零度状态写作”，即“无我的叙述方式”。
结构上，余华采用时间结构小说，他把物理时间转换为心理时间，几个时间交错叙述，把时间进行分裂、错位，呈现出多重象征。
余华的小说在形式和语言上做过大胆的试验与探索，语言感觉与法国新小说相似。

作品总目
中篇小说集：《鲜血梅花》《战栗》《现实一种》《我胆小如鼠》
中短篇小说集：《世事如烟》《黄昏里的男孩》
长篇小说：《在细雨中呼喊》《活着》《许三观卖血记》《兄弟》
随笔集：《温暖和百感交集的旅程》《音乐影响了我的写作》《没有一条道路是重复的》
·······························

说行天下
都说不错的小说网站大全
快来一起分享吧~~

㈡ 结合《金锁记》，分析张爱玲小说的艺术特征。

张爱玲具有深厚的古典文学修养，尤其是对红楼梦的喜爱不同寻常。她八岁即看红楼梦，以此为开端，在以后的人生岁月中，她一遍又一遍地进行研读，对红楼梦非常地熟悉。她曾说：“像《红楼梦》大多数人于一生之中总看过几遍。就我自己说，八岁的时候第一次读到，只看见一点热闹，以后每隔三四年读一次，逐渐得到人物故事的轮廓，风格，笔触，每次的印象各各不同。”（《
论写作》）她熟读《红楼梦》到何种程度，看一看这句便知：“我
唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生
点的字自会蹦出来。”（《红楼梦魇自序》）她对传统小说的熟悉，
使她的创作不自学地打上了中国传统小说的烙印。
第一、 说书似的语言
张爱玲的小说语言有些像说评书，喜欢小说开头加一段引子。而传统小说每段书开头说书人总是这么一句：“上回书说到……”，而每一个新故事的起始更是要说上一段开场白。张也喜欢在小说开头加一段引子。例如《沉香屑*第一炉香》的开头：“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。” 又如《茉莉香片》的开头：“我给您沏的这一壶茉莉香片，也许是太苦了一点。我将要说给您的一段香港传奇，恐怕也是一样的苦……香港是一个华美的但是悲哀的城。”……
第二、《红楼梦》和《金锁记》]
张的小说中有明显受到红楼梦影响的痕迹，尤以《金锁记》为甚。二者不光都是描写闺阁琐事，连书中人物的语言动作说话办事都与《红楼梦》如出一辙：“小双说道：‘告诉你，你可别告诉你们小姐去！咱们二奶奶家里是开麻油店的。’凤箫哟了一声道：‘开麻油店！打哪想起的？像你们大奶奶，也是公侯人家的小姐，我们那一位虽比不上大奶奶，也还不是低三下四的人……’”（《金锁记》）一段段的对白仿佛就是红楼梦的翻版。一样的家长里短，一样的活生生的语言，听到那人物的语言，想到那人物的神态，你能不想起《红楼梦》里的平儿或者晴雯吗？又如描写曹七巧出场的那一段：“那曹七巧且不坐下，一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的袖口里垂下一条雪青洋绉手帕，身上穿着银红衫子，葱白线镶滚，雪青闪蓝如意小脚裤子，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉，四下里一看，笑道：‘人都齐了。今儿想必我又晚了！怎怪我不迟到……谁教我的窗户冲着后院子呢？单单就派了那么间房给我，横竖我们那位眼看是活不长的，我们净等着做孤儿寡妇了……不欺负我们欺负谁？’”活脱脱一个凤丫头！那浓墨重彩的出场，细致入微不厌其烦的服饰描写，泼辣刁钻的举止话语，无不像从凤姐那里脱胎出来的。
第三、悲剧意识地继承形成语言的悲凉氛围。
《红楼梦》是一出悲剧，张爱玲的作品也是一出出的悲剧。读张的作品，会使人沉浸在一种“深长的苍凉”中。她的语言是晦暗的，使她的作品全篇笼罩着悲凉之风。有人说：“张爱玲无疑是近于红楼梦的，她作品中荒凉的基调是建立在对于日常生活的描述上的，而且是对日常细节的不厌其烦的描述上的。‘细节往往中和美畅快，引人入胜的，而主题永远悲观。一切对于人生的笼统观察都指向虚无。’”“她的文字常常流溢着水也洗涤不去的浓重悲愁与苦涩，它们往往像雾气一样既清晰又飘忽不定，令人难解其原因。” 《沉香屑》的两炉香是悲剧；最著名的《金锁记》是悲剧；《半生缘》是悲剧……只有《倾城之恋》有个完满的结局，但那却是建立在世界被毁灭，文明被毁灭的前提下，而在这种情况下，范柳原的神经也只不过是在麻痹之上多加了一些疲倦。“他不过是个自私的男子，她不过是一个自私的女子。在这兵荒马乱的年代，个人主义是无处容身的。可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”是战争使范柳原恢复了一些人性，使把婚姻当职业看的流苏有一些转变。这是不是也是一出
三、 对象征、意象诗美的执意追求
“一辆衔接一辆，像排了队的小孩，嘈杂，叫嚣，愉快地打着哑嗓子的铃：“克林，克赖，克林，克赖！”—— “电车”，这个名词曾经反复出现在张爱铃的文字里：
“有时候，电车全进了厂了，单剩下一辆，神秘地，像被遗弃似的，停在街心。”（《公寓生活记趣》）
电车最初的意义只是一种穿行于城市的交通工具，一种载体。但在张爱玲的视野里，它逐渐升华为承载生命的容器。正是通过《封锁》的创作，张爱玲开始了对“电车”象征意义的发掘。
“如果不碰到封锁，电车的进行是永远不会断的。封锁了。”（《封锁》）电车突然不再在正常的轨道上像往常一样往前走了，那么溢出正常生活轨道之后，人会出现一些怎样的问题呢？
华茂银行的会计师吕宗桢开始鼓起勇气向身边的吴翠远说话了，只是聊聊，就开始了诉说，慢慢的，在电车这个与外界隔绝的容器里，他开始掉进了自己织的网中，说着说着，忽然就觉得恋爱了，断定了翠远“是一个可爱的女人——白，稀薄，温热，像冬天里你自己嘴里呵出来的一口气”（《封锁》），想到了她们的结合会牺牲了她的前程。可是终究，“封锁开放了。‘叮玲玲玲玲玲’摇着铃，”（《封锁》），吕宗桢回到了家里，而电车上那个女人的脸已经开始模糊，残存的印象只有自己说过的一些话。
《封锁》中讨论的是一个常态的空间中人的非常态欲望——张爱玲觉得人的欲望能在这样一个特定环境得到生长。在被封锁的有轨电车上，时间和空间都被切断，封锁就成了人心里隐秘欲望的生长，以现实中的一次封锁给予人性真正自由的一个机会，电车象征了真正的人性世界。
象征是张爱玲惯用的手法，用具体的事物表现某种特殊意义。写小说不可太过直白，否则就如凉白开一样索然无味。在她的小说里，象征之物随处可见，象征在作品里代替她又成了她与读者交流的工具。
如在《沉香屑 第二炉香》里“罗杰把那饭巾狠狠地团成一圈，放在食盘里，看它渐渐地松开了，又伸手去把它团皱了，捏得紧紧地不放。”这是婚前的餐桌上，罗杰对女角愫细的寡姐靡丽笙极端厌恶，这个神经兮兮的女人一直在泼冷水，担心妹妹会蹈她的覆辙。罗杰对她的怒气象征在此：那饭巾就是靡丽笙的细脖子，紧捏是叫她说不出那些丧气的话来。
“双手捧着照相框子，吻着愫细的面，隔在他们中间的只有冰凉的玻璃。不！不是玻璃，是他的火烫的嘴唇隔开了他们……”究竟是什么造成悲剧？“冰凉的玻璃”象征愫细贞女式的自封。罗杰火烫嘴唇的热情不能消溶贞女冰封，反倒被误会是禽兽施暴……直到“像轰雷掣电一般，他悟到了这一点，原来靡丽笙的丈夫是一个顶普通的人，和他一模一样的一个普通的人。”尽管错在不通人事的两个女子，但在人们的眼中口中，她们却成了受害者，被判有罪的竟是实在无辜的两个“普通的人”男子。
在小说中，张爱玲还频繁灵活运用各种意象，让人物和物象在特定的条件下高度地融合在一起，产生出新的本质已发生了改变的新形象，完成了她故事叙述过程中作者的生命感悟的诗意表述。
成功地使用意象的例子在张爱玲的小说中俯拾皆是，可以说，现代文学史上很难找出其他任何作家像她这样在小说中运用如此繁多的意象，意象在她的小说中功用很多：增强故事的生动性与画面感、使读者产生丰富的联想、传达人物特定的心理状态等等。
这些意象都是人所习见的物象，符合日常的经验，符合规定情景，并没有奇情异趣和夸张变形，每一笔都是严格意义上的写实，然而由于她能够在意象营造上别出心裁，融入人物的主观感受及她对生命的感悟，使原本无生命的景、物仿佛有了自己的生命，获得了超越本体的象征意义，令读者能在这些习见事物构成的意象中感悟到生活的某些本质方面。
这些大量散布在故事进程中富有象征意味的意象从不同角度、不同侧面丰富了小说的意蕴，同时又将小说的题旨传达得更为含蓄、隽永，从而也使小说具有浓厚的象征色彩。
在《沉香屑第一炉香》中薇龙在真正进入梁宅的生活之前，作者用意象表面了从不同时间、不同角度对这个环境的感受和体验。
第一次是在白天，太阳下的景物显得清晰悦目，“姑母家里的花园不过是一个长方形的草坪，四周绕着矮矮的白石福字栏杆，栏杆外就是一片荒山，这园子仿佛是乱山中凭空擎出的一只金漆托盘。”（《沉香屑第一炉香》）薇龙心中怀有的一点希望是她人生中的一个亮点；
第二次是黄昏后薇龙下山十回望梁宅，“薇龙站住了歇了一会儿脚，倒有点惘然。再回头看姑妈的家，依稀还见那黄地红边的窗棂，绿玻璃窗映着海色，那巍巍的白房子，盖着绿色的玻璃瓦，很有点像古代的皇陵。”（《沉香屑第一炉香》）感到一切像梦幻般不够真实，皇陵一词也暗示了梁宅是以年轻女孩子的青春为殉葬品的富贵繁华地；
她再次看到梁宅是在有雾的晚上，“那是个潮湿的春天的晚上，香港山上的雾是最有名的。梁家那白房子黏黏地溶化在白雾里，只看见绿玻璃窗里晃动着灯光，绿幽幽的，一方一方，像薄荷酒里的冰块，渐渐的冰块也化了水--雾浓了，窗格子里的灯光也消失了。”（《沉香屑第一炉香》）这栋隐在浓浓的雾气后面的宅第象征了薇龙飘渺不定的未来。
在这几个极富画面感的意象中，不仅投射了人物在特定环境下的心理状态和主观感受，而且隐含着对人物不幸命运的预示，同时，作者的人生感悟也不失时机地在此曲曲逸出：一切繁华热闹都是过眼烟云，就像那只“乱山中凭空擎出的金漆托盘”，有着荒凉的背景。时代的毁灭感，生命的无常感，文明的脆弱性……这一切都使人生中可感的事物会像云雾一般消散，再美好的生命也会随着时间的流逝迈进历史的坟墓。
类似这样的意象在张爱玲的小说中真是多如繁星，不胜枚举。虽然张爱玲小说意象纷呈，但以“月亮”出现的最大、最典型，也最有特色。“月亮”不仅出现的时间、地点和人物心理之间的关系有鲜明的对应，而且“月亮”在张爱玲世界中的每一次升起，都带着不同的感情色彩，具有不同的象征意蕴。可以说，破解张爱玲小说中“月亮”的不断出现，对于了解张爱玲的创作心理，把握她小说的艺术特征都是有帮助的。
《金锁记》有多处写到“月亮”。
小说一开场就有一轮三十年前的月亮引导读者进入一个伤感、凄清的故事：“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”（《金锁记》）
小说的结尾处又以月亮的沉落作比：“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”（《金锁记》）结束了故事，也结束了七巧的命运。
在这篇小说中，“月亮”的几次出现或者是模糊的、残缺的，或者是癫狂恐怖的，都缺乏月光在通常意义上的浪漫的情调，这一方面是由于张爱玲用月亮来象征人物的不幸命运和变态情欲的可怖，另一方面也含有张爱玲对人生难得圆满的叹惜之情。
在张爱玲的其他小说中，如《沉香屑第一炉香》、《倾城之恋》、《茉莉香片》、《沉香屑第二炉香》等都有生动的关于月亮的比喻和描写。这个不断浮现在张爱玲世界中的“月亮”意象是各色各样的，有寒冷的、光明的、朦胧的、同情的、伤感的、残缺的等等。亘古长存的月亮从不同的角度和方位，映照着张爱玲世界中的人物，照出他们的隐秘和残酷，也照出他们的软弱和惶恐，也照彻着文明发展过程中艰难行进的人类本相。
应该说，正是这样的象征和意象构筑了张爱玲的小说世界，小说里文本背后的象征内涵超越了它的表层意义，才能使张爱玲的小说魅力永存，历久长新。

“宝石镶嵌的图画被人欣赏，并非为了宝石的彩色。”（《论张爱玲的小说》）但是付雷先生的这句话也确实说出了张爱玲在其小说创作中，她的语言艺术所起到的作用。
无庸质疑，张爱玲精湛的语言技巧也是她的小说永远吸引着读者的原因。她的奇巧的比喻，她的诡异的色彩运用，和她的文章里反复出现的各种象征和意象，给她的小说印上了“张爱玲”的防伪标记。只有张爱玲才有如此的绝妙语言，也只有如此的绝妙语言才能陪得上这位有才情的女作家。
台湾作家张大春曾在读完《妻妾成群》、《罂粟之家》以后，盛赞苏童是“张爱玲以后最具有叙述魅力的一支笔”（大意），被认为是迄今为止对于苏童近乎“溢美”的至高评价。可见，张爱玲的“叙述魅力”。“五四”以来，运用汉语白话文写作而语言技巧上乘的作家其实是不多的。不同背景的人们可以举出鲁迅、沈从文、朱自清、白先勇或者汪曾祺等等，但是中国文学史就却很忽略她——张爱玲。
张爱玲在中国文坛划破长空的出现，不但丰富了文学艺术语言的宝库，为民族语言的创造性运用提供了一个范本，给她以后的文人创作提供了有益的借鉴。