特别的美短篇小说
❶ 请推荐几部比较优秀的外国文学作品
读书,是陪伴我们一生的修行。修的是心,修的是性,修的也是命。
以下是我结合自身的阅读经历以及豆瓣排行精选的五本经典外国文学。
愿这份书单,能够帮助你修身养性,精进自我。
一、《飘》
《月亮和六便士》是英国小说家威廉·萨默塞特·毛姆创作的长篇小说。
“大多数人所成为的,并非是他们想成为的人,而是不得不成为的人。”“责任”是最大的文明,也是最大的虚伪。
在满地都是六便士的街上,他却抬头看见了月亮。
月亮是理想,是艺术,而六便士则代表了现实与凡俗。
通往理想的路从来都不好走,可这并不代表现实无法改变。
总有一些人,一路披荆斩棘,穿越重重阻碍,直至亲手摘下了心中的月亮。
结语:古希腊哲学家苏格拉底曾说过:“未经审视的人生不值得一过。”而阅读恰恰能帮助你更好地审视你的人生。这大概就是阅读的魅力吧。希望我们都能爱上阅读,向内认知,向外行走。
❷ 有哪些值得推荐的短篇小说集
1、《契诃夫短篇小说选》,契诃夫(1860-1904),俄国主要剧作家和短篇小说大师,以语言精练、准确见长,善于透过生活的表层进行探索,将人物隐蔽的动机揭露得淋漓尽致。
2、《项链》,采用了以物写人的手法,将项链作为一条主线,从它与人物的多重关系出发,用它牢牢系住人物的行为、语言和心理活动,使读者透过项链对女主人公的形象一目了然。
3、《麦琪的礼物》讲述了一对穷困的年轻夫妇忍痛割爱互赠圣诞礼物的故事,反映了美国下层人民生活的艰难,赞美了主人公善良的心地和纯真爱情。
4、《百万英镑》发表于1893年。讲述了一个穷困潦倒的办事员美国小伙子亨利·亚当斯在伦敦的一次奇遇。这部小说有一个很明显的主题即对拜金主义的批判,此外作者还揭露了当时存在于英国社会中的种种滑稽荒诞的现象。
5、王小波《黄金时代》,是作品系列之“时代三部曲”中的一部作品,该系列入选《亚洲周刊》“二十世纪中文小说一百强”。
❸ 经典短篇小说
麦琪的礼物
[美国] 欧·亨利
一块八毛七分钱。全在这儿了。其中六毛钱还是铜子儿凑起来的。这些铜子儿是每次一个、两个向杂货铺、菜贩和肉店老板那儿死乞白赖地硬扣下来的;人家虽然没有明说,自己总觉得这种掂斤播两的交易未免太吝啬,当时脸都躁红了。德拉数了三遍。数来数去还是一块八毛七分钱,而第二天就是圣诞节了。
除了倒在那张破旧的小榻上号哭之外,显然没有别的办法。德拉就那样做了。这使一种精神上的感慨油然而生,认为人生是由啜泣,抽噎和微笑组成的,而抽噎占了其中绝大部分。
这个家庭的主妇渐渐从第一阶段退到第二阶段,我们不妨抽空儿来看看这个家吧。一套连家具的公寓,房租每星期八块钱。虽不能说是绝对难以形容,其实跟贫民窟也相去不远。
下面门廊里有一个信箱,但是永远不会有信件投进去;还有一个电钮,除非神仙下凡才能把铃按响。那里还贴着一张名片,上面印有“詹姆斯·迪林汉·扬先生”几个字。
“迪林汉”这个名号是主人先前每星期挣三十块钱得法的时候,一时高兴,回姓名之间的。现在收入缩减到二十块钱,“迪林汉”几个字看来就有些模糊,仿佛它们正在考虑,是不是缩成一个质朴而谦逊的“迪”字为好。但是每逢詹姆斯·迪林汉·扬先生回家上楼,走进房间的时候,詹姆斯·迪林汉·扬太太——就是刚才已经介绍给各位的德拉——总是管他叫做“吉姆”,总是热烈地拥抱他。那当然是好的。
德拉哭了之后,在脸平面上扑了些粉。她站在窗子跟前,呆呆地瞅着外面灰蒙蒙的后院里,一只灰猫正在灰色的篱笆上行走。明天就是圣诞节了,她只有一块八毛七分钱来给吉姆买一件礼物。好几个月业,她省吃俭用,能攒起来的都攒了,可结果只有这一点儿。一星期二十块钱的收入是不经用的。支出总比她预算的要多。总是这样的。只有一块八毛七分钱来给吉姆买礼物。她的吉姆。为了买三件好东西送给他,德拉自得其乐地筹划了好些日子。要买一件精致、珍奇而真有价值的东西——够得上为吉姆所有的东西固然很少,可总得有些相称才成呀。
房里两扇窗子中间有一面壁镜。诸位也许见过房租八块钱的公寓里的壁镜。一个非常瘦小灵活的人,从一连串纵的片段的映像里,也许可以对自己的容貌得到一个大致不差的概念。德拉全凭身材苗条,才精通了那种技艺。
她突然从窗口转过身,站到壁镜面前。她的眼睛晶莹明亮,可是她的脸在二十秒钟之内却失色了。她迅速地把头发解开,让它披落下来。
且说,詹姆斯·迪林汉·扬夫妇有两样东西特别引为自豪,一样是吉姆三代祖传的金表,别一样是德拉的头发。如果示巴女王住在天井对面的公寓里,德拉总有一天会把她的头发悬在窗外去晾干,使那位女王的珠宝和礼物相形见绌。如果所罗门王当了看门人,把他所有的财富都堆在地下室里,吉姆每次经过那儿时准会掏出他的金表看看,好让所罗门妒忌得吹胡子瞪眼睛。
这当儿,德拉美丽的头发披散在身上,像一股褐色的小瀑布,奔泻闪亮。头发一直垂到膝盖底下,仿佛给她铺成了一件衣裳。她又神经质地赶快把头发梳好。她踌躇了一会儿,静静地站着,有一两滴泪水溅落在破旧的红地毯上。
她穿上褐色的旧外套,戴上褐色的旧帽子。她眼睛里还留着晶莹的泪光,裙子一摆,就飘然走出房门,下楼跑到街上。
她走到一块招牌前停住了,招牌上面写着:“莎弗朗妮夫人——经营各种头发用品。”德拉跑上一段楼梯,气喘吁吁地让自己定下神来。那位夫人身躯肥大,肤色白得过分,一副冷冰冰的模样,同“莎弗朗妮”这个名字不大相称。
[莎弗朗妮:意大利诗人塔索(1544--1595)以第一次十字军东征为题材的史诗《被解放的耶路撒冷》中的人物,她为了拯救耶路撒冷全城的基督徒,承认了并未犯过的罪行,成为舍己救人的典型。]
“你要买我的头发吗?”德拉问道。
“我买头发,”夫人说,“脱掉帽子,让我看看头发的模样。”
那股褐色的小瀑布泻了下来。
“二十块钱,”夫人用行家的手法抓起头发说。
“赶快把钱给我。”德拉说。
噢,此后的两个钟头仿佛长了玫瑰色翅膀似地飞掠过去。诸位不必与日俱增这种杂凑的比喻。总之,德拉正为了送吉姆的礼物在店铺里搜索。
德拉终于把它找到了。它准是为吉姆,而不是为别人制造的。她把所有店铺都兜底翻过,各家都没有像这样的东西。那是一条白金表链,式样简单朴素,只是以货色来显示它的价值,不凭什么装璜来炫耀——一切好东西都应该是这样的。它甚至配得上那只金表。她一看到就认为非给吉姆买下不可。它简直像他的为人。文静而有价值——这句话拿来形容表链和吉姆本人都恰到好处。店里以二十一块钱的价格卖给了她,她剩下八毛七分钱,匆匆赶回家去。吉姆有了那条链子,在任何场合都可以毫无顾虑地看看钟点了。那只表虽然华贵,可是因为只用一条旧皮带来代替表链,他有时候只是偷偷地瞥一眼。
德拉回家以后,她的陶醉有一小部分被审慎和理智所替代。她拿出卷发铁钳,点着煤气,着手补救由于爱情加上慷慨而造成的灾害。那始终是一件艰巨的工作,亲爱的朋友们——简直是了不起的工作。
不出四十分钟,她头上布满了紧贴着的小发鬈,变得活像一个逃课的小学生。她对着镜子小心而苛刻地照了又照。
“如果吉姆看了一眼不把我宰掉才怪呢,”她自言自语地说,“他会说我像是康奈岛游乐场里的卖唱姑娘。我有什么办法呢?——唉!只有一块八毛七分钱,叫我有什么办法呢?”
到了七点钟,咖啡已经煮好,煎锅也放在炉子后面热着,随时可以煎肉排。
吉姆从没有晚回来过。德拉把表链对折着握在手里,在他进来时必经的门口的桌子角上坐下来。接着,她听到楼下梯级上响起了他的脚步声。她脸色白了一忽儿。她有一个习惯,往往为了日常最简单的事情默祷几句,现在她悄声说:“求求上帝,让他认为我还是美丽的。”
门打开了,吉姆走进来,随手把门关上。他很瘦削,非常严肃。可怜的人儿,他只有二十二岁——就负起了家庭的担子!他需要一件新大衣,手套也没有。
吉姆在门内站住,像一条猎狗嗅到鹌鹑气味似的纹丝不动。他的眼睛盯着德拉,所含的神情是她所不能理解的,这使她大为惊慌。那既不是愤怒,也不是惊讶,又不是不满,更不是嫌恶,不是她所预料的任何一种神情。他只带着那种奇特的神情凝视着德拉。
德拉一扭腰,从桌上跳下来,走近他身边。
“吉姆,亲爱的,”她喊道,“别那样盯着我。我把头发剪掉卖了,因为不送你一件礼物,我过不了圣诞节。头发会再长出来的——你不会在意吧,是不是?我非这么做不可。我的头发长得快极啦。说句‘恭贺圣诞’吧!如姆,让我们快快乐乐的。我给你买了一件多么好——多么美丽的好东西,你怎么也猜不到的。”
“你把头发剪掉了吗?”吉姆吃力地问道,仿佛他绞尽脑汁之后,还没有把这个显而易见的事实弄明白似的。
“非但剪了,而且卖了。”德拉说。“不管怎样,你还是同样地喜欢我吗?虽然没有了头发,我还是我,可不是吗?”
吉姆好奇地向房里四下张望。
“你说你的头发没有了吗?”他带着近乎白痴般的神情问道。
“你不用找啦,”德拉说。“我告诉你,已经卖了——卖了,没有了。今天是圣诞前夜,亲爱的。好好地对待我,我剪掉头发为的是你呀。我的头发也许数得清,”她突然非常温柔地接下去说,“但我对你的情爱谁也数不清。我把肉排煎上好吗,吉姆?”
吉姆好象从恍惚中突然醒过来。他把德拉搂在怀里。我们不要冒昧,先花十秒钟工夫瞧瞧另一方面无关紧要的东西吧。每星期八块钱的房租,或是每年一百万元房租——那有什么区别呢?一位数学家或是一位俏皮的人可能会给你不正确的答复。麦琪带来了宝贵的礼物,但其中没有那件东西。对这句晦涩的话,下文将有所说明。
[麦琪:指基督出生时来送礼物的三贤人。一说是东方的三王:梅尔基奥尔(光明之王)赠送黄金表示尊贵;加斯帕(洁白者)赠送乳香象征神圣;巴尔撒泽赠送没药预示基督后来遭受迫害而死。]
吉姆从大衣口袋里掏出一包东西,把它扔在桌上。
“别对我有什么误会,德尔。”他说,“不管是剪发、修脸,还是洗头,我对我姑娘的爱情是决不会减低的。但是只消打开那包东西,你就会明白,你刚才为什么使我愣住了。“
白皙的手指敏捷地撕开了绳索和包皮纸。接着是一声狂喜的呼喊;紧接着,哎呀!突然转变成女性神经质的眼泪和号哭,立刻需要公寓的主人用尽办法来安慰她。
因为摆在眼前的是那套插在头发上的梳子——全套的发梳,两鬓用的,后面用的,应有尽有;那原是在百老汇路上的一个橱窗里,为德拉渴望了好久的东西。纯玳瑁做的,边上镶着珠宝的美丽的发梳——来配那已经失去的美发,颜色真是再合适也没有了。她知道这套发梳是很贵重的,心向神往了好久,但从来没有存过占有它的希望。现在这居然为她所有了,可是那佩带这些渴望已久的装饰品的头发却没有了。
但她还是把这套发梳搂在怀里不放,过了好久,她才能抬起迷蒙的泪眼,含笑对吉姆说:“我的头发长得很快,吉姆!”
接着,德拉象一只给火烫着的小猫似地跳了起来,叫道:“喔!喔!”
吉姆还没有见到他的美丽的礼物呢。她热切地伸出摊开的手掌递给他。那无知觉的贵金属仿佛闪闪反映着她那快活和热诚的心情。
“漂亮吗,吉姆?我走遍全市才找到的。现在你每天要把表看上百来遍了。把你的表给我,我要看看它配在表上的样子。”
吉姆并没有照着她的话去做,却倒在榻上,双手枕着头,笑了起来。
“德尔,”他说,“我们把圣诞节礼物搁在一边,暂且保存起来。它们实在太好啦,现在用了未免可惜。我是卖掉了金表,换了钱去买你的发梳的。现在请你煎肉排吧。”
那三位麦琪,诸位知道,全是有智慧的人——非常有智慧的人——他们带来礼物,送给生在马槽里的圣子耶稣。他们首创了圣诞节馈赠礼物的风俗。他们既然有智慧,他们的礼物无疑也是聪明的,可能还附带一种碰上收到同样的东西时可以交换的权利。我的拙笔在这里告诉了诸位一个没有曲折、不足为奇的故事;那两个住在一间公寓里的笨孩子,极不聪明地为了对方牺牲了他们一家最宝贵的东西。但是,让我们对目前一般聪明人说最后一句话,在所有馈赠礼物的人当中,那两个人是最聪明的。在一切授受衣物的人当中,象他们这样的人也是最聪明的。无论在什么地方,他们都是最聪明的。他们就是麦琪。
❹ 大家觉得那些短篇小说好看推荐几篇,谢谢~外国的也可以
项 链 【法国】莫泊桑(1850 —1893)
皇帝与小姑娘 【英国】萧伯纳(1856 ——1950)
一只破靴子 【英国】高尔斯华绥(1867 —1933)
无神论者望弥撒 【法国】巴尔扎克(1799 —1850)
广告的受害者 【法国】左拉 (1840 —1902)
变色龙 【俄国】契诃夫(1860 ——1904)
橱窗里的幸福 【意大利】 莫拉维亚(1907 —1990)
舞会以后 【俄国】 列夫·托尔斯泰(1828 —1910)
麦琪的礼物 【美国]】欧·亨利(1862 —1910)
木 木 【俄国】屠格涅夫(1818 ——1883)
求求你们,别开玩笑【西班牙】卡何·塞拉(1916 —)
椭圆形画像 【美国】 爱伦·坡(1809 —1849)
喀布尔人 【印度】泰戈尔(1861 —1941)
一块牛排 【美国]】杰克·伦敦(1876 —1916)
宾叔叔的抉择 【阿尔及利亚】奇努阿。阿切贝
一个黑夜 【爱尔兰】萨缪尔。贝克特
小园中 【奥地利】里尔克
二草原 【波兰】显克微支
大理石鸽子 【丹麦】凯尔德。阿贝尔
不值一文的老奶奶 【德国】布莱希特
笑者 【德国】海恩里克。波尔
轻蔑的一瞥 【德国】库森别格尔
夜里老鼠是睡觉的 【德国】沃尔夫冈。波尔契特
快乐 【俄罗斯】库普林
变色龙 【俄罗斯】契诃夫
在邮局里 【俄罗斯】契诃夫
幻想曲 【俄罗斯】高尔基
路过 【俄罗斯】赫尔岑
门槛 【俄罗斯】屠格涅夫
一个东方的传说 【俄罗斯】屠格涅夫
退休的女人 【法国】安妮。索蒙
穷人的眼 【法国】波特莱尔
两所客店 【法国】都德
知事下乡 【法国】都德
鲁宾逊 克鲁索补遗【法国】米歇尔。杜尼叶
夏尔爵士和电报 【法国】米歇尔。葛利索里亚
逗乐 【法国】莫泊桑
花园别墅 【法国】莫洛亚
沙葬 【法国】雨果
林中猫的故事 【芬兰】彭蒂。哈恩帕
森林艺人帕齐 【芬兰】彭蒂。哈恩帕
猪胎 【芬兰】马蒂。乔恩波尔维
港口和大海 【芬兰】托伊沃。佩卡宁
康乃馨 【加拿大】L.M.弗西亚
煤桶骑士 【捷克】卡夫卡
❺ 欧亨利 短篇小说
1、《麦琪的礼物》
《麦琪的礼物》是欧·亨利创作的短篇小说,讲述的是一个圣诞节里发生在社会下层的小家庭中的故事。男主人公吉姆是一位薪金仅够维持生活的小职员,女主人公德拉是一位贤惠善良的主妇。
他们的生活贫穷,但吉姆和德拉各自拥有一样极珍贵的宝物。吉姆有祖传的一块金表,德拉有一头美丽的瀑布般的秀发。
为了能在圣诞节送给对方一件礼物,吉姆卖掉了他的金表为德拉买了一套“纯玳瑁做的,边上镶着珠宝”的梳子;
德拉卖掉了自己的长发为吉姆买了一条白金表链。他们都为对方舍弃了自己最宝贵的东西,而换来的礼物却因此变得毫无作用了。
2、《警察与赞美诗》
《警察与赞美诗》是美国作家欧·亨利的短篇小说。该短篇小说讲述的是一个穷困潦倒,无家可归的流浪汉苏比,因为寒冬想去监狱熬过,所以故意犯罪,去饭店吃霸王餐,扰乱治安,偷他人的伞,调戏妇女等,然而这些都没有让他如愿进监狱;
最后,当他在教堂里被赞美诗所感动,想要从新开始,改邪归正的时候,警察却将他送进了监狱。该小说展示了当时美国下层人民无以为生的悲惨命运。
“警察”和“赞美诗”在标题中虽然是形式上对等排列,但作为支配人类生存选择的两股力量是不对等的。在警察与赞美诗的二元对立中,以“警察”为代表的国家政权永远支配着和控制着以“赞美诗为代表的精神力量。
3、《最后一片叶子》
《最后一片叶子》是美国作家欧·亨利的短篇小说作品。该作品描写一位老画家为患肺炎而奄奄一息的穷学生画最后一片常春藤叶的故事。
琼西在寒冷的十一月患上了严重的肺炎,并且其病情越来越重。作为画家的她,将生命的希望寄托在窗外最后一片藤叶上,以为藤叶落下之时,就是她生命结束之时。
于是,她失去了活下去的勇气和信念。作为她的朋友苏很伤心,便将琼西的想法告诉了老画家贝尔曼,这个老画家是个脾气火爆,爱取笑人的酒鬼,终日与酒为伴。
画了近四十年的画,一事无成,每天都说要创作出一篇惊世之作,却始终只是空谈。但是他对这两位年青的画家却是照顾有佳。他听到了此事后,便骂了一通,但仍无计可施。
然而令人惊奇的事发生了:尽管屋外的风刮得那样厉害,而锯齿形的叶子边缘已经枯萎发黄,但它仍然长在高高的藤枝上。
琼西看到最后一片叶子仍然挂在树上,叶子经过凛冽的寒风依然可以存留下来, 自己为什么不能?于是又重拾生的信念,顽强地活了下来。
可是故事并不是到此就结束了,真相才刚刚打开:原来是年过六旬的贝尔曼,在一个风雨交加的夜晚,为了画上最后一片藤叶,因着凉,染上了肺炎。在他生命的最后时刻,他终于完成了令人震撼的杰作。
4、《二十年后》
《二十年后》是美国作家欧·亨利的短篇小说作品。一对在纽约一起长大、情同兄弟的朋友鲍勃和吉米·威尔斯,他们在鲍勃即将启程去西部冒险的时候,约定20年后在同样的时间、地点再次见面。
20年来,他们谁也不曾忘记过这个约定。鲍勃从西部不远万里来赴约,支撑他的是只要对方还记得这次约定,那无论做什么都是值得的。对于鲍勃来说,吉米永远都是最忠实、最令他信任的朋友。
然而,20年后再见面时,等待他们的不是重逢的喜悦,命运却把他们分别放在了法律天平的两端,鲍勃是警方正在通缉的要犯,而吉米却是接到命令努力追捕“狡猾的鲍勃”的警察。
对于吉米来说,究竟是继续保持对挚友的忠诚,还是履行自己作为警察的职责,他最终选择了后者。
该小说通过这两个青年20年后重逢之际所发生的意外变化,反映了美国19世纪后半期到第一次世界大战前美国社会生活各方面的深刻变迁。
5、《红毛酋长的赎金》
《红毛酋长的赎金》,欧亨利的短篇小说作品,文章讲述了一个绑架的故事。
“我”与比尔在一个名叫顶峰镇的地方,绑架了这个镇上有名望的居民埃比尼泽多塞特的独子,“我们”原想靠他去敲诈埃比尼泽;
然而“我们”万万没想到,这个孩子捉弄人,一开始,“我们”三个扮印第安人玩,后来这个孩子越来越嚣张,越来越捉弄人,还把其中一个人弄伤了,让比尔差点成了精神崩溃者。
最后“我”把勒索信送到埃比尼泽的家,可后来“我们”却被埃比尼泽给敲诈,实在是因为“我们”无法忍受着个孩子,最后的结果,“我们”把孩子送回去,并且给了他父亲250元。
❻ 英美经典短篇小说赏析目录
英美经典短篇小说赏析目录:
- 华盛顿·欧文:《瑞普·范·温克尔》。讲述了一个奇异的美国民间故事,人物命运与时间的奇妙交织引人入胜。
- Nathaniel Hawthorne:《牧师的黑披风》。深刻探讨了人性阴暗面,通过神秘的黑色面纱揭示了道德与救赎的寓言。
- Edgar Allan Poe:《阿蒙斯蒂洛的酒桶》。以其独特的恐怖氛围和心理描绘,展现了诗人的非凡想象力。
- Charles Dickens:《信号员》。一部关于命运与警示的小说,紧张的情节让人难以忘怀。
- 马克·吐温:《加利福尼亚郡的著名跳蛙》。幽默与讽刺并存,展示了马克·吐温独特的幽默风格。
- Thomas Hardy:《三个陌生人》。描绘了复杂的人际关系与社会冲突,体现了Hardy的深刻洞察力。
- Robert Louis Stevenson:《马克海姆》。充满冒险与道德选择的故事,展现了作者的奇幻世界观。
- Oscar Wilde:《夜莺与玫瑰》。以其诗意的语言和寓意深刻的寓言,展现了唯美主义的魅力。
- George Robert Gissing:《迷人的家庭》。一幅社会风俗画卷,揭示了家庭与社会的矛盾冲突。
- O.Henry:《警察与圣歌》。以其出人意料的结局,展示了短篇小说的巧妙构思。
- Rudyard Kipling:《园丁》。通过一个简单的故事探讨了人性与自然的和谐共生。
- John Galsworthy:《补偿》。深入剖析了道德与人性的复杂交织,令人深思。
- H.H.Vashtar:《斯德尼·瓦瑟斯塔》。以细腻的心理描绘,展现了作者对孤独与渴望的深刻理解。
- Theodore Dreiser:《失落的菲欧波》。揭示了社会变迁对个人命运的影响,引人深思。
- Jack London:《热爱生活》。一部描绘人与自然、生存与挑战的力作,充满了热情与坚韧。
- Sherwood Anderson:《我想知道为什么》。透过主人公的内心独白,探讨了生活的意义和自我认知。
- James Joyce:《阿莱里》。以其梦幻般的叙事手法,展现了成长与追求的主题。
- David Herbert Lawrence:《马贩子的女儿》。揭示了社会阶层与个人爱情的纠葛,展现了深刻的社会洞察。
- Katherine Mansfield:《没有脾气的男人》。以细腻的心理描绘,探讨了角色的内心世界和情感冲突。
- Francis Scott Fitzgerald:《巴比伦再记》。以历史与现实的交织,呈现了繁华背后的虚无与幻灭。
❼ 适合高中生阅读的外国文学作品(短篇)
推荐五篇深深打动过我的短篇小说,这些小说我视作第一流的短篇作品,但在80年代生人里,可能传播范围远不能与其成就相匹,信任我的人可以在闲暇时品酌一下。
《品质》 约翰·高尔斯华绥(John Galsworthy)1867—1933 1932年诺贝尔文学奖获得者 《品质》描写了一个诚恳、高尚、忠于技艺的鞋匠,他和哥哥只承做定货,不出售现成靴子,他从不登广告,用最好的皮革,“只有亲眼看过靴子灵魂的人才能做出那样的靴子”,他的技艺赢得了竞争对手由衷地尊敬。然就这样最出色的鞋匠,最后却饿死了。因为浮躁的社会里,人们对靴子世俗要求承载不了完成一件艺术品所需的时间,况且,他做的靴子不会坏,你不需要再去买第二次。
高尔斯华绥出生在英国的豪富家族里,父亲是伦敦声名显赫的大律师,就是这样的一位作者,在小说里对这位日耳曼鞋匠充满了深笃的感情,短短四五千言,没有什么华丽而感情强烈的词藻,但每一行都透着坚定而深情地敬意。
《沉重的时刻》 托马斯·曼(Thomas Mann)1875—1955 1929年诺贝尔文学奖获得者 《沉重的时刻》是为纪念席勒逝世一百周年而作。小说描写了席勒在创作中遇到困难而几乎丧失信心,但在心灵的感召下,又重新振作起来的过程。小说用细致深刻的内心描写,刻划了一个意志坚强、思想高尚的伟大灵魂。
我曾在札记本上从小说中摘抄了以下的文字,当自己为梦想而等待、失落、彷徨甚至想放弃的时候,看看它们,看看席勒那痛苦而深邃的灵魂,就会让我无比笃定。
“他是一个贫乏的人,一个流浪汉,一个厌世者,一个被压迫的、几乎没有人同情有人。但是他年轻,他还非常年轻!每一次不管他的腰弯得多么低,他的精神是高扬的。在长时间的痛苦之后,跟着来的是信心坚定,内心里充满了愉快的时候。这种时候不在来了,很难再来了……他失掉了对将来的信心,这信心就是他痛苦中的明星。事情就是这样子,这是一种绝望的真理:他认为是患难和考验的,痛苦和空洞的年代,实际上却是丰富而有收获的年代……”
《青鱼》 赫尔多尔·奇里扬·拉克司奈斯(Halldor Kiljan Laxness)1902—1998 1955年诺贝尔文学奖获得者 拉克司奈斯出生于雷克雅未克郊区的农民家庭,由于贫穷,从未上过学,也许这对于天才是幸事,未被标准化教育统一过的人,往往能写出极具个人风格的作品,一如我少年时的偶像,沈从文先生。《青鱼》是很特别的小说,自成一格,小说中抒情与批判、幽默与讽刺浑然一体,刚柔并济。小说表现了一个小渔村中极度贫困、蒙昧和麻木的人们,但看完并不觉得他们如鲁迅小说中蒙昧麻木的人们那般可鄙,相反,他们很可爱,老卡达在刮青鱼时近乎舍命的状态,挖掘出了人性中最原始的,未经修饰和美化的自我追求。
《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》 威廉·福克纳(William Faulkner)1897—1962 1949年诺贝尔文学奖获得者 跟之前的三人比起来,福克纳在中国传播应该是更为广泛,我在很多人家里都见过他的《喧嚣与愤怒》,作为美国最重要的现代派小说家之一,他对现在这些流行文学的影响也远甚于批判现实主义时期的作家。一直以来,对福克纳的研究很盛,诞生出了如“约克纳帕塌法世系”这样听着令人眩晕的成果。我还是很喜欢《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》的,喜欢其怪诞、妖异的气氛,喜欢其高超的叙事技巧,让读者一点一点地接近人物内心世界,最后急转直下,读者才得以窥见完整的人物形象。作为“约克纳帕塌法世系”的组成部分,《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》很好的体现了福克纳的风格。
《墙》 让—保罗·萨特(Jean-Paul Sartre)1906—1980 1964年被授予诺贝尔文学奖,但萨特以“谢绝一切来自官方的荣誉”为理由拒绝 作为存在主义文学的代表作,《墙》的名气有些过于大了,这违背了我推荐一点“在80年代生人里,传播范围远不能与其成就相匹”的短篇小说,就像我没有选《老人与海》、《变型记》这样优秀,但路人皆知的短篇小说,或是被小资们重新推入畅销书榜的卡尔维诺和茨威格。但存在主义对我影响实在太大了,我很难克服自己绕开《墙》这部小说。
与之前四部不同的是,前面四部都着力塑造了极具特点、个性鲜明的小说人物,但这也正是萨特所反对的,他反对作品把人物典型化、集中化,认为作品塑造人物不应比现实来得更美或更丑,应该赤裸裸地把真实表现出来。《墙》里的反法西斯战士,生存或者死亡完全取决于偶然,他们并不高大,也不是英雄,只是一群“肮脏世界”里的“生存者”。我喜欢《墙》所表达的存在主义观点,存在先于本质,人不是预先规范好的,而是在行动中才形成的,“人是自己行动的结果,此外什么都不是”。