第三十篇短篇小说

A. 莫言的代表作品和其主要内容。

1、《透明的红萝卜》

讲述的是一个顶着大脑袋的黑孩 ,从小受继母虐待, 因为沉默寡言,经常对着事物发呆 ,并对大自然有着超强的触觉 、听觉等奇异功能的故事。

2、《 红高粱家族》

《红高粱》以抗日战争及二十世纪三四十年代高密东北乡的民间生活为背景，主要通过"我的奶奶"戴凤莲以及"我的爷爷"余占鳌两个人之间的故事，讲述发生在山东的生命赞歌。

《红高粱》主线是"爷爷"余占敖率领的武装压击日军，辅线是"爷爷"余占鳌和"我奶奶"戴凤莲之间的爱情故事。故事发生的主要地点是高密东北乡，从民间的角度给读者再现了抗日战争的年代，展现的是一种为生存而奋起反抗的暴力欲。

在对时代背景进行塑造时，莫言通过狂欢式的语言形式给读者展现了抗日战争初期的时代情绪，既有压抑、荒凉、凄楚、沉闷，又有欢乐、抗争、激愤，在这种复杂的情绪下奏响时代的旋律，在冲突与纠结之间表达一种忧郁的悲剧感，

有动荡不安的社会给人民造成的祸患，有因为列强入侵带给人民的毁灭性伤害。莫言竭尽全力的对几乎所有的战争场面都进行了精心的雕刻，无论战争场面的大小，甚至人与野狗在吞噬尸体时的较量也用了极多的笔触，展现了一幅幅尸横遍野、血肉横飞的血淋淋的画面。

在这些血肉交汇之中，莫言描绘了一片红如鲜血的红高粱，整个世界都是血红的。

3、《蛙》

以新中国近60年波澜起伏的农村生育史为背景，讲述了从事妇产科工作50多年的乡村女医生姑姑的人生经历，也反映出中国计划生育的艰难历程。该书秉承了作者乡土文学的一贯风格，以细腻的笔触、朴实的文字，落脚于中国社会的一隅。

4、《丰乳肥臀》

是莫言最著名的代表作之一 。小说热情讴歌了生命最原初的创造者——母亲的伟大、朴素与无私，生命的沿袭的无与伦比的重要意义。并且在这一幅生命的流程图中，弥漫着历史与战争的硝烟，真实，不带任何偏见，再现了一段时期内的历史。1997年《丰乳肥臀》夺得中国“大家文学奖”。

5、《生死疲劳》

《生死疲劳》是莫言的代表作之一。小说中叙述了1950年到2000年中国农村这50年的历史发展过程。围绕着土地这个沉重的话题，阐释了农民与土地的种种关系，并透过生死轮回的艺术图像，展示了新中国成立以来中国农民的生活和他们顽强、乐观、坚韧的精神。

B. 欧亨利作者的简介是怎样的

欧•亨利是美国杰出的小说家，他以新颖的构思、诙谐的语言、悬念突变的手法表现了二十世纪初期的美国社会，开辟了美国式短篇小说的途径。他的作品富于生活情趣，被誉为“美国生活的网络全书”。
欧•亨利的真实姓名是威廉•西德尼•波特，于一八六二年生在美国北卡罗来纳州格林斯伯勒镇一个医师的家庭，十五岁在家乡一家药店当学徒，一八八二年去西部得克萨斯州牧场当了两年牧牛人，后调换过不少职业，做过会计员、土地局办事员、新闻记者和得克萨斯州首府奥斯汀第一国民银行的出纳员。一八八七年他和阿索尔•艾斯蒂斯结婚，生有一女。在银行工作期间，波特曾买下一家名叫《滚石》的周刊，发表了一些讽刺性的幽默小品（其中一部分收在本书题为“滚石”的集子里）。十九世纪末，美国西部银行的工作制度不很规范，波特供职的银行短缺一笔现金，波特为了避免受审，只身离家，流浪到中美洲的洪都拉斯。一八九六年，他获悉妻子病危，冒险回国探视。一八九七年妻子病故，波特本人于次年四月被捕，关进俄亥俄州监狱。
监狱当局考虑到波特具有药剂学的知识和工作经验，便派他担任监狱医务室的药剂师。工作之余，他开始认真写作，以稿酬所得贴补狱外女儿的生活费用。一八九九年，他在当时颇有影响的杂志《麦克卢尔》发表了第一个短篇小说，署名“欧•亨利”。
这个笔名，一说是狱中医务室所用一部法国药典作者的名字，一说是某个监狱看守的名字，不管怎么说，署名“欧•亨利”的作家立刻引起了读者的注意和出版界的兴趣。
一九○一年，欧•亨利因表现良好，提前获释。一九○二年。他迁居纽约，专门从事写作，与纽约《世界报》签订合同，每周提供一个短篇，同时还为别的报撰稿。正当他的创作力最为旺盛的时候，健康状况却开始恶化，加上第二次婚姻不幸，他开始酗酒，终于心力交瘁，于一九一。年六月五日在纽约病逝。
欧.亨利一生创作了将近三百个短篇和一部长篇小说。一九。四年出版的长篇小说《白菜与皇帝》以虚构的拉丁美洲安楚里亚共和国为背景，揭露了美国冒险家推行殖民主义掠夺政策的行径。小说里的维苏威果品公司影射臭名昭著的美国联合果品公司，是享有无上特权的“国中之国”，为了压低当地的香蕉出口税，攫取超额利润，不惜发动叛乱和军事政变，撤换不俯首听命的政府。作家在这部小说里展开了几条并行的线索，试图描绘出一幅广阔的画卷，但章与章之间的内在联系不很紧密，作为几个短篇也可以单独成立，这正是作家独特的艺术手法的自然流露。除《白菜与皇帝》外，《平均海拔问题》、《“醉翁之意”》、《双料骗子》等一些短篇，也以拉丁美洲生活为题材，异国情调浓郁，别有风味。
欧•亨利的一部分短篇小说是描写美国西部草原和牧牛人生活的，主要收在以《西部的心》为题的集子里。作家时常引用吉卜林的一句话：“西方是西方，东方是东方，它们永不会相遇。”但他的用意不同于那个美化帝国扩张的英国诗人。欧•亨利所说的西方是指广阔自由、富有浪漫气息的美国西南各州：东方则指以纽约、芝加哥等大城市为中心的工业发达的东北各州。在作家心目中，西部受到的资本主义文明的侵蚀不那么明显，人们纯朴、勤劳、正直、勇敢、充满朝气和活力，还没有沾上资产阶级惟利是图、尔虞我诈的恶习。《索利托牧场的卫生学》写了一个身败名裂的赌徒从声色犬马、纸醉金迷的大城市来到草原，通过劳动和接近大自然，重新获得健康和生活的信心。
在欧亨利的短篇小说中占有较大比例、值得重视的是描写美国大城市，尤其是纽约生活的作品。作家一生坎坷，常与社会底层失意落魄的小人物相处，对他们怀有深刻的关爱，了解他们的思想感情。在欧•亨利笔下，柏油马路和钢筋混凝土组成的大城市是阴森沉默、冷酷无情的庞然大物，“人们说它铁石心肠，说它没有恻隐之心，人们把它的街道比做蛮荒的丛林和熔岩的沙漠”，但在这高楼大厦的森林里，在不毛的柏油路上，却出乎意料地长出瑰丽的人性花朵，作家寻觅并找到了独特的传奇——描写爱情、友谊、自我牺牲、美丽心灵和崇高感情的传奇。《麦琪的礼物》、《警察和赞美诗》、《最后的常春藤叶》等篇就是久负盛名、脍炙人口的描写纽约小人物的作品。作家把描写纽约曼哈顿市民生活为主的集子题名为《四百万》，原因在于当时某些作家认为构成纽约社会基础的是四百个“上流人物”，只有他们才举足轻重，欧•亨利却认为应当给予注意的不是四百个利欲熏心的资本家，而是四百万纽约的普通老百姓。
欧•亨利有一部分作品是描写骗子的。他采用说书入的形式，由杰甫•彼得斯用嬉笑怒骂、愤世嫉俗的调侃语气叙说故事，说明资产阶级社会无非是个尔虞我诈、黑吃黑的骗子社会，不少道貌岸然的“上流人物”只不过是成功的高级骗子，政界要人卖官鬻爵，金融巨头巧取豪夺都是常事，甚至一则征婚广告也可用来敛财；创办所谓慈善事业更是设骗搂钱的妙计（《慈善事业数学讲座》）。《我们选择的道路》揭露了资本主义社会“弱肉强食”、“大鱼吃小鱼”的规律，说明强盗和金融资本家本质上并无不同。拦路打劫的匪徒和操纵投机的资本家都不择手段，不惜置对手于死地。
欧.亨利是位风格独特的作家，他的作品幽默风趣，诙谐机智，文笔简练，描写生动。他善于捕捉生活中令人啼笑皆非而又富于哲理的戏剧性场景，用近似漫画的笔触勾勒人物，从细微之处抓住特点，用形象的语言描绘出来，挥洒自如、左右逢源，使笔下人物有血有肉、栩栩如生。
在处理小说结尾方面，欧•亨利显示了惊人的独创性。“欧•亨利式的结尾”在美国文学中负有盛名。他先在故事情节发展过程中透露一些情况，作为铺垫，埋下伏笔，但对最重要的事实却一直秘而不宣，结尾时峰回路转，豁然开朗，产生了意料不及、画龙点睛的效果，向读者揭示了整个故事的意义和人物性格及行为的全部真实，使读者在惊愕之余，不禁拍案叫绝，不能不承认故事的合情合理，赞叹作者构思的巧妙。
欧•亨利的小说结尾固然精彩，开头也出手不凡。作家的风趣幽默、轻松活泼的开场白多与比喻联想、引经据典、人物刻画、抒情议论交融在一起，特别是能把抒情和阐理加以有机地结合。使读者精神为之一振，急于知道下文。
美国翻译理论家奈达认为译文读者对译文的反应如能与原文读者对原文的反应基本一致，翻译就可以说是成功的，奈达还主张翻译所传达的信息不仅包括思想内容，还应包括语言形式。
在翻译过程中，译者力求做到吃透原文含义，紧扣原作，在不损害汉语习惯的前提下，进行“功能对等”的转换，争取达到形似神似，希望读者一看就能领略原文意蕴，欣赏原著的魅力。
作家经常运用俚语、双关语、讹音、谐音和旧典新意。美国是个多民族的国家，由大量移民组成，欧•亨利的作品中经常出现德语、法语、西班牙语词汇，并引用希腊、罗马神话和《圣经》典故。《供应家具的房间》一篇中提到贫穷的房客们时说：“他们的葡萄藤是攀绕在阔边帽上的装饰；他们的无花果树只是一株橡皮盆景，”这里就引用了《圣经》的典故，《列王纪上》有“所罗门在世的日子……犹太人和以色列人，都在自己的葡萄树下。和无花果树下，安然居住”，葡萄树和无花果树是安定的家庭生活的象征。遇有这类情况，译者作了一些必要的注释，希望有助于读者阅读。
二十世纪五十年代起，人民文学出版社出版了拙译两卷本《欧•亨利小说选》和一卷本《欧•亨利短篇小说选》，并于二零零三年出版《欧•亨利小说全集》，颇受读者欢迎，经常再版。现选择其中最优秀、最有代表性的短篇小说三十篇，结成这一“藏本”，以飨读者。

C. 弗兰纳里·奥康纳的个人经历

当代美国南方女作家弗兰纳里·奥康纳(Flannery O'Connor,1925-1964)出生于佐治亚州。1945年毕业于佐治亚州女子学院,之后,获得了研究生奖学金,进入著名的依阿华大学作家培训班。39岁时死于红斑狼疮。在其短暂的生命中，她创作了两篇长篇小说和三十一篇短篇小说，1957年获欧·亨利短篇小说奖。
据说弗兰纳里·奥康纳（Flannery O'Connor）五岁时，便教会她所喜爱的矮种鸡倒退行走。这绝活吸引了百代（Pathe）电影公司的注意，一名来自北方的摄像师还被派到奥康纳位于佐治亚州萨瓦纳市的家后院拍摄记录这一绝技。尽管该滑稽短片于1932年在美国众多电影院上映，但奥康纳从没看过。在多年后一篇发表在《假日》（Holiday）杂志上的文章中，她说这不太像真实的事件“给我留下终身的创伤”。
到她1961年写下《鸟禽之王》（“The King of the Birds”）时，奥康纳已是拥有狂热追随者的文艺界名人了。她发表了两部小说--《智血》（“Wise Blood”）和《强暴夺魁》（“The Violent Bear It Away”），以及一部短篇小说集《好人难寻》（“A Good Man Is Hard to Find”），这些作品使她闻名于世。《新闻周刊》（Newsweek）上刊登了一幅奥康纳二战前位于佐治亚州米利奇维尔（Milledgeville）的房屋的照片；《时尚芭莎》（Harper's Bazaar）则刊登一幅可谓魅力四射的奥康纳肖像；此外，《时尚》（Vogue）杂志摘录了她的作品。奥康纳以这奇特的小鸡为掩饰，思考了她与名誉以及流行文化之间那种令其不安的关系，并称这一切对她的关注，让她感觉自己像“罗伊·罗杰的明星马和1955年夺冠的西瓜小姐”。(罗杰的马被称作是影视界最聪明的马）
1964年，年仅39岁的奥康纳死于红斑狼疮。她终身未嫁，大部分时间和她的母亲呆在农庄里。奥康纳在那时本以为自己这样的生活和工作会从人们的记忆中消失，她肯定没人会为她立传，因为“围绕房子和鸡圈转动的生活不会成就令人兴奋的作品。”然而《纽约时报》（The New York Times）认为奥康纳小说集《上升的必将汇合》（“Everything That Rises Must Converge”）中的其中一篇短篇小说是“英语中有关写作形式的极少数经典之作”。该小说集在她去世八个月后出版发行。奥康纳的《短篇小说全集》（“Complete Stories”）则在她去世之后于1972年获得美国国家图书奖。她是二战后首位列入权威的“美国文库”的美国女作家。“有点弗兰纳里·奥康纳的味道”这样的短语走进我们的语言，它指的是那些诙谐、神秘和怪诞的时刻。和她后院的小鸡一样，奥康纳的小说正因其与许多流行文学和文化背道而驰而不断散发着迷人魅力。
玛丽·弗兰纳里·奥康纳于1925年3月25日出生于萨瓦纳，是家中的独苗，父亲爱德华（Edward）是房地产开发商，母亲是瑞加娜（Regina）。美国南方以新教徒居多，而住在圣约翰教堂附近的拉菲特广场的奥康纳是在少数爱尔兰天主教社区中长大的。她在圣文森特语法学校的修道院受到严格的教育。奥康纳自小就擅长写作和绘画，她的第一部“作品”“My Relitives”是由他慈爱的父亲装订起来的一些尖刻讽刺的绘画和图片说明。在经济大萧条时期，为了父亲在联邦房建管理局的工作，奥康纳一家搬到亚特兰大。不久之后，父亲患上红斑狼疮并于1941年初去世，奥康纳受尽百般呵护的童年也随之结束。
奥康纳的母亲随后带奥康纳来到克莱因宅第（Cline family home），和亲戚住在一起。克莱因宅第是一所由联邦政府于1838年建造的房屋，装饰有圆柱和楔形板，在米利奇维尔成为战后佐治亚州的首府时，它曾临时作为州长的住所。奥康纳与她的母亲瑞加娜和三位姨妈--玛丽（Mary）、凯特（Katie）和格蒂（Gertie）住在一起，在一种强烈的母权环境中度过了她的青少年。奥康纳在皮博迪中学(Peabody High School)和当地的佐治亚州女子学院就读时，就作为校内漫画家而引人注目。她花了大量功夫创作麻胶版画，那些都是讽刺校园生活的“单格讽刺漫画”。奥康纳敬仰詹姆斯·瑟伯（James Thurber）（他是为《纽约客》杂志供稿的小说家和漫画家—译者注），也跟着把自己的漫画作品投给《纽约客》（The New Yorker）杂志，但回应她的是“许多鼓励性的回绝信”。
奥康纳于1945年秋季入读爱荷华州立大学的新闻研究生院，她一开始计划当一名职业政治漫画家。在爱荷华市的前几周，奥康纳发现了由保罗·安格尔（Paul Engle）组织的作家工作室，那是美国首个提供艺术硕士学位的研究项目，她因此转了专业。在发现自己要当一名作家后，奥康纳把“玛丽”从她的名字中剔除；在《音调》（The Accent）杂志上发表第一个故事《天竺葵》（“The Geranium”）；获得了莱因哈特（Rinehart）奖学金，开始创作长篇小说。1948年，她来到艺术家社区亚多（Yaddo），花了九个月的时间继续创作她的小说，并且在那里认识了诗人罗伯特·罗威尔（Robert Lowell）；1949年，奥康纳在曼哈顿住了六个月，遇见了出版商罗伯特·基卢克斯（Robert Giroux）；随后移居到康涅狄格州的莱丁市（Redding），寄居在诗人兼翻译家的罗伯特·菲茨杰拉德（Robert Fitzgerald）家里，与其妻子萨利（Sally）和他们的孩子住在一起，创作小说《智血》。
奥康纳的唯一一次出国之旅是在1958年4月和她的母亲前往卢尔德（Lourdes）。在她后来一篇描写此次疗养之旅的文章中，奥康纳写道，“在那，我为自己正在创作的小说祈祷，而不是为我的骨头，我没那么关心自己的骨头。”她所祈祷的小说最终发表了，小说名为《暴力夺魁》（Farrar, Straus and Cudahy；1960）。次年她为《玛丽·安回忆录》（“A Memoir of Mary Ann”）作序，该书讲述的是一个脸上长肿瘤且相貌受损的小孩获得亚特兰大的癌症救援所传道修女们的照顾的故事。尽管大部分时间都集中在创作短篇小说上，奥康纳还于1962年开始写作她的第三部未竟小说，书名暂定为《异教徒为何发怒》（“Why Do the Heathen Rage”）；此外，她常常拄着拐杖前往美国各所学院和大学，共发表并主持了60多场演讲和读书会，其中包括芝加哥大学、圣母院大学、范德比尔特大学、洛约拉大学和乔治城大学。她向一个朋友透露她自己“些许像拙劣的表演者”。
1964年，在做完纤维瘤切除手术后，奥康纳的红斑狼疮再次复发。她在米利奇维尔的鲍德温县医院和亚特兰大的皮埃德蒙特医院就医。狼疮再次复发时，奥康纳正好在为她已计划好的第二部小说集进行创作。她继续写作《审判日》（“Judgment Day”）和《帕克的后背》（“Paker’s Back”）。《审判日》是对她发表的第一篇短篇小说《天竺葵》的重写。奥康纳把书稿藏在医院的枕头下，这样医生就不会阻止她写作。她六月份回到家里，在7月7日接受了临终涂油礼，不久便获悉她的小说《启示》( “Revelation”）荣获得了欧亨利文学奖第一名。8月3日，奥康纳肾衰竭去世。8月4日在圣心教堂举行弥撒，在低沉的安魂弥撒曲结束后，她被埋葬在米利奇维尔的梅默里希尔公墓上，和她的父亲相邻。她的第二部小说集《上升的必将汇合》在她去世一年后发表，获得了高度的称赞和一致的好评。查尔斯·波尔（Charles Poore）在《时代周刊》（Times）上评论道“她履行了...诺言”；《新闻周刊》的评论家称之为“大师之作”。这本白色封面的小说集背面印着托马斯·默顿（Thomas Merton）所写的唯一墓志铭：“阅读弗兰纳里·奥康纳时，我想到的不是海明威（Hemingway）、凯瑟琳·安·波特（Katherine Anne Porter）或萨特（Sartre），我想到的是像索福克勒斯（Sophocles）这样的人。”

D. 《最后来的是乌鸦》：有暖阳的美好，有战争的残酷

1985年9月19日，伊塔洛·卡尔维诺在海滨别墅猝然离世。去世前的那个夏天，卡尔维诺到哈佛大学讲课，期间，作家病倒。 入院治疗时，他的主刀医生感叹，从未见过一个大脑像卡尔维诺的构造得那么复杂又精致。

被主刀医生认定为前所未有的大脑，为人类做出了什么样的贡献呢？译林出版社出版了伊塔洛·卡尔维诺所有著作的简体中文字版，这些作品的名字排列在“卡尔维诺经典”丛书的封底环衬上，几乎从顶端排列到了尾部，其中，《最后来的是乌鸦》排在第二位。也就是说，这是卡尔维诺问世的第二部作品。

文学界将《看不见的城市》、《如果在冬夜，一个旅人》、《分成两半的子爵》等看作是卡尔维诺的代表作，这本无可厚非。可因此认定《最后来的是乌鸦》就一定不如《分成两半的子爵》或《如果在冬夜，一个旅人》，那是唐突的推断。

初版于1949年的《最后来的是乌鸦》，经过半个多世纪的流转，到译林出版社2021年11月的这一版，中间有没有增删？那是版本学研究的课题。且看 最新简体中文字版的《最后来的是乌鸦》，总共收录了卡尔维诺创作的30篇短篇小说。抽读、跳读、从后往前读等等，都是可取的阅读短篇小说集的好方法，可就《最后来的是乌鸦》而言，我想卡尔维诺一定更愿意读者们从头开始一篇篇地往下读。

这是我按部就班地从头至尾读完《最后来的是乌鸦》的体会。

第一篇《一个下午，亚当》，说的是一个名叫亚当的新来的园丁，因为长头发上夹着一个布制的小十字扣，引起了在厨房帮忙的玛利亚-安农奇亚塔，两个天真无邪的少男少女以花园里的小动物为媒介可笑更是可爱地交往了起来。读着卡尔维诺宠溺地铺陈着亚当将灰绿色的癞蛤蟆、各种颜色的甲虫、绿蜥蜴、青蛙、黄色的玻璃蛇、蚯蚓、蚂蚁当做最漂亮的礼物一一献给玛利亚-安农奇亚塔的那个下午，我仿佛被一支神笔诱引进了一座童话花园，一举手一投足遇见的都是美好！以致读完第三篇《被施了魔法的花园》，我情不自禁地在页边写下了这样一句话：卡尔维诺把暖阳写进了我的心里。

《被施了魔法的花园》讲了一个在宁静的午后少年的活力劈啪作响的好故事。 一字一句读着男孩乔万尼诺拉着总是二话不说跟他走的小女孩塞雷内拉匍匐进一个美丽的花园玩推车、游泳、打乒乓、吃蛋糕喝茶的整个过程， 所谓岁月静好，不过如此吧。

一个个暖意融融的故事，让我下意识地认定，整本《最后来的是乌鸦》都是卡尔维诺记忆中安谧的意大利乡村故事，不想，《血液里的同一种东西》的第一句话，就读得我一个趔趄。

“武装党卫队把这两个小伙子的母亲抓起来的那天晚上，他们爬到山上的共产党人家里去吃晚饭”， 《血液里的同一种东西》只用了一句话，卡尔维诺就将他的短篇小说集《最后来的是乌鸦》，从蓝天白云下歌声悠悠的意大利乡村生活，转场到了“二战”阴霾下意大利民众经受过的苦难。

疏散到贝韦拉河谷的人们什么吃的都没有了，必须进城去搞。而进城只有一条路，但那条路日日夜夜被炮轰个不停。谁愿意穿过那条路给在贝韦拉河谷避难的人们搞一些吃的回来？背驼得很厉害的老汉俾斯马，骑着他那头瘦得像是骨头就要捅破皮肤的老骡子，出发了。饥饿到绝望的贝韦拉河谷的人们没指望老俾斯马能给大家带回面包，但俾斯马做到了。接连几天，俾斯马都安然无恙地给大家带回吃的，贝韦拉河谷的人们纷纷猜测，俾斯马是怎么做到的？德国人退到贝韦拉河谷后，在贝韦拉河谷避难的意大利人只好离开村子躲到洞里，村子成了黑衫军的天下。见躲在洞里的人们一个个都饥肠辘辘的，俾斯马再度骑着他瘦骡出发给大家搞吃的。这一回，俾斯马什么也没有搞到，命还丢在了黑衫军的枪下。晚上，村里人过来把俾斯马埋了，“骡子呢，给他们弄熟了吃了，它的肉很硬，但他们饿坏了。”

相比小说集中描述意大利乡村安详的生活场景的诸多篇什，再现战争阴云下民众困顿的生活场景，卡尔维诺写来特别节制。像《贝韦拉河谷的饥荒》，卡尔维诺就让其结束在了 “骡子呢，给他们弄熟了吃了，它的肉很硬，但他们饿坏了”。 在贝韦拉河谷避难的人们当然记得那头骡子曾经驮着俾斯马给他们弄过吃的，可谁让他们饿坏了呢？战争把民众逼到了什么样的绝境，卡尔维诺貌似平静的一句结尾，就让读书的人五内俱焚。

被战争裹挟的意大利人民已然十分凄苦，但是，凄惨并未止步，密布在了《最后来的是乌鸦》最后几篇表现战后意大利民众艰难生活的小说里。 战后意大利人的日子过得有多凄惶？仅一篇《美元和老妓女》，卡尔维诺就写得叫人不忍卒读。

1949年，伊塔洛·卡尔维诺26岁。卡尔维诺26岁时完成的《最后来的是乌鸦》就一定不如他56岁时创作的名闻遐迩的《如果在冬夜，一个旅人》吗？相比后者，《最后来的是乌鸦》采用的写作手法是要本分得多，就这么将三十篇写得传统有加的短篇小说排列成一本书。可假如我们相信那位给卡尔维诺看过病的主刀医生的结论，亦即相信卡尔维诺的大脑构造不同凡响，那就老老实实地按照作家的排序读完这本短篇小说集。读完，我们会发现，伊塔洛·卡尔维诺给予读者的，是用短篇小说连缀起来的对比度强烈的一段意大利史。《一个下午，亚当》有多美好，《贝韦拉河谷的饥荒》和《美元和老妓女》就有多悲惨。是谁让意大利的乡村生活从美好坠落到了悲惨？该死的第二次世界大战——这是我的结论，卡尔维诺不这么简单粗暴，他相信他的《最后来的是乌鸦》能将战争的罪恶写到了读者的心里，留在了读者的记忆深处。他说到做到了。

E. 《莫泊桑短篇小说集》读后感

【篇一】《莫泊桑短篇小说集》读后感

《莫泊桑短篇小说集》这本书我已经阅读过很多次了，第一次在书店看到这本书，认为是名人的作品，觉得有必要读一读。看了之后就被深深地吸引了。这本书，没有太过于华丽的辞藻和语句，十分平淡，甚至有些庸俗，但也正因为如此，它读起来才更平易近人，更加现实和亲切，十分有趣。我很认真地阅读，从中体会作者的写作方法。

又一次读，我自以为已经把这本书读透了，但老师说：“体现这本书的价值的是它的语言特点和人物描写的手法，要再一次去细细地体会，你一定会发现新的东西。”显然，我以前只关注了它的语言方面的特殊之处和故事的趣味，并没有看它的人物表现的手法。我又从头开始，去品读书的巧妙的描写手法，果然收获了以前没有发现的东西。

莫泊桑的人物描写可谓是出神入化，它的小说基本上都是写资产阶猛州级小市民、小指斗职员的日常生活，原来十分平淡无趣的素材，经过他的妙笔，变得津津有味。枝逗蔽他运用大量的语言描写和心理描写，把人物刻画的活灵活现，人物的一举一动都若电影片一样，不知不觉地浮现在读者的脑海中，栩栩如生。因此才让读者读的有趣。

由于莫泊桑亲自经历过普法战争，对战争的见闻十分丰富，所以他大部分作品都是以普法战争为背景的。想《羊脂球》，就是描写当时法国一行人逃亡的事件。书中对那一行人各自的性格、神态描写十分细致又生动有趣，比喻的修辞手法应用的也和巧妙。很沉重地体现出了羊脂球的痛苦无奈和那一行人的卑鄙、忘恩负义。《两个朋友》也是以普法战争为背景，这两个人的正义、爱国之心让人十分敬佩，作者运用了许多反面人物来衬托出他们的正直。

这些短篇小说大都批判了人性的贪婪、罪恶与黑暗，指责了资本主义社会的卑贱和战争给人民带来的痛苦。但也有正义和善良的人，他们为了祖国献身，为了坚贞的爱情抛弃一切。它们让我体会到了很多。让我明白了这个社会确实存在一些黑暗的东西，但只要我们做好自己，做一个正直善良的人，我们感受到的社会就是快乐的，美好的。这就是《莫泊桑短篇小说集》带给我的。

【篇二】《莫泊桑短篇小说集》读后感

本书中短篇小说所描写的生活面十分广泛，它们构成了19世纪下半期法国社会一幅全面的世俗图，包括普法战争，巴黎的小职员的生活与法国诺曼底地区的城乡风光与琐事。所以当你在读这本书的期间，肯定会被莫泊桑那引人入胜的情节所吸引。

当然，莫泊桑在写作的道路上并不是一帆风顺，在他还未成名时，便遇到了一个令他焦急万分的问题。原来，他从小酷爱写作，并孜孜不倦地写下了许多作品，但这些作品并没有什么特色，因此一直没有成名。莫泊桑很疑惑，便去找他的师傅福楼拜，希望能通过福楼拜的指导解决这个问题。于是福楼拜便让他去观察自家门前来往的马车并记录。然而，莫泊桑并没有发现马车有什么好写的。于是，他登门再次拜访，通过福楼拜的又一次的点拨，莫泊桑终于找到了写作的技巧，从门前经过的马车身上获得了丰富的材料。在那之后，他通过孜孜不倦的学习与努力，积累了许多素材，并以短篇小说《羊脂球》一举成名，成为了“世界三大短篇小说巨匠”的其中之一。

【篇三】《莫泊桑短篇小说集》读后感

今年寒假，我读了《莫泊桑短篇小说集》。这本书主要由莫泊桑的三十篇短篇小说组成。莫泊桑的短篇小说，着重描写了人间百态：人情冷暖、世态炎凉。从他的作品中，我们可以深刻了解19世纪法国的历史、文化和习俗。而他对人性的剖析又是那么的深刻。在这本书中，给我印象最深刻的，就是《我的叔叔于勒》这篇。

在这篇小说中，作者以第一人称描写了一个破落的中产阶级家庭。他们的生活拮据、困窘。但他们又幻想着能过上富裕、体面的生活。他们全家都期盼着远在美洲的于勒能给他们带来大笔的财富，让他们从此过上体面、富裕的生活。这时，于勒在他们心中，就成了神一样的存在，成了他们的精神寄托。他们无比盼望着于勒的归来。

可是，一个偶然的机会，他们遇到了真正的于勒——一个衣衫褴褛的牡蛎贩子。这时，神的形象轰然倒塌。他们唯恐被于勒认出来而避之不及。他们对于勒无比嫌恶，甚至连“我”给了于勒一点小费，都被父母亲责骂。

这篇小说，通过对“我”的父母对于勒前后的截然迥异的态度，充分反映了当时法国人的势利、庸俗和冷漠。

【篇四】《莫泊桑短篇小说集》读后感

莫泊桑所写的小说反映了当时社会人性的冷漠、刻薄，社会思想的不成熟、不公平，对底层劳动人民的蔑视剖析，反映了当时人虚荣骄傲的人性弱点，从中让我们得到了这些启示。

莫泊桑短篇小说中的题材是多种多样的，在他的作品里，有着形形色色的社会生活。像战争的溃败，上流社会的喜庆游乐，资产者的聚会，官僚机构的“例行公事”，小资产阶级家庭的日常生活，宗教仪式与典礼，酒馆里的喧闹……无一例外都有着形象的描绘，都能使人陷入深刻的思考之中。社会各阶级各阶层的公共人物，从上层的贵族官僚、企业家，到中间阶层的自由职业者，到下层的工人、农民、流浪汉以至乞丐都得到了十分鲜明的勾画。在法国广阔的天地中，从巴黎闹市到外省城镇以及偏远乡村与蛮荒山野的风貌人情，都有着细致入微的生动写照。

我认为朴实、自然是莫泊桑短篇小说的一个最明显的、最重要的标志，在选材上，莫泊的短篇小说大都以日常生活的故事为内容，就像是在给人们讲述一件刚发生不久的事情一样，在平淡的语言中含有莫泊桑自己对这个社会的评判或者想法，又给人们留下了想象的空间。在他的文章中，找不到那些华丽的词藻，他总是以一些十分细微的、十分隐蔽的线索，将一些不起眼的小细节十分巧妙地串连在了一起，一步一步地将读者引入文章的中心区域，一点一点将自己的情感潜移默化地感染着读者。就像书中《一家人》这篇文章，几乎没有任何情节可言，但是莫泊桑却生动入微地表现了他们的精神面貌。或许这种生活状态是一种生活现实，但这些我们观察不到的细节，作者却能一一明列，环环相扣。

在文章的写作中，莫泊桑不拘泥于所有的条条框框，他挣脱了一切束缚，将自己的思绪随意地挥散在纸上。他所描写的，有时是一个故事，有时又是生活中某一个片断，或者是某一瞬间，或者是一段心理活动，又或者是一种精神状态。正是以这种优美的语言，那些平实不起眼的情景便化成了莫泊桑笔下的小镇情貌、田舍风光等自然景色，从而给人们眼中呈现了一幅幅构思清晰的图画。

莫泊桑把短篇小说艺术提高到了空前的水平，他抛弃了一切常规，以平实的语言使人们感受到了真挚的情怀。

真善美是世界上永恒不变的美德，莫泊桑所写的每一篇都没离开过它，他希望世界上的人都有美好的品德。读了莫泊桑的文章让我更认真的审视自己和这个社会，去掉人性的贪念，虽然这很难，但去掉一点去掉一点，这个社会会变得更加和谐。