契科夫短篇小说朗诵

① 《凡卡》原文

九岁的凡卡·茹科夫，三个月前给送到鞋匠阿里亚希涅那儿做学徒。圣诞节前夜，他没躺下睡觉。他等老板、老板娘和几个伙计到教堂做礼拜去了，就从老板的立柜里拿出一小瓶墨水，一支笔尖生了锈的钢笔，摩平一张揉皱了的白纸，写起信来。

在写第一个字以前，他担心地朝门口和窗户看了几眼，又斜着眼看了一下那个昏暗的神像，神像两边是两排架子，架子上摆满了楦头。他叹了一口气，跪在作台前边，把那张纸铺在作台上。

“亲爱的爷爷康司坦丁·玛卡里奇，”他写道，“我在给您写信。祝您过一个快乐的圣诞节，求上帝保佑您。我没爹没娘，只有您一个亲人了。”

凡卡朝黑糊糊的窗户看看，玻璃窗上映出蜡烛的模糊的影子；他想象着他爷爷康司坦丁·玛卡里奇，好像爷爷就在眼前。——爷爷是日发略维夫老爷家里的守夜人。他是个非常有趣的瘦小的老头儿，65岁，老是笑眯眯地眨着眼睛。白天，他总是在大厨房里睡觉。到晚上，他就穿上宽大的羊皮袄，敲着梆子，在别墅的周围走来走去。老母狗卡希旦卡和公狗泥鳅低着头跟在他后头。泥鳅是一条非常听话非常讨人喜欢的狗。它身子是黑的，像黄鼠狼那样长长的，所以叫它泥鳅。

现在，爷爷一定站在大门口，眯缝着眼睛看那乡村教堂的红亮的窗户。他一定在跺着穿着高筒毡靴的脚，他的梆子挂在腰带上，他冻得缩成一团，耸着肩膀……

天气真好，晴朗，一丝风也没有，干冷干冷的。那是个没有月亮的夜晚，可是整个村子——白房顶啦，烟囱里冒出来的一缕缕的烟啦，披着浓霜一身银白的树木啦，雪堆啦，全看得见。天空撒满了快活地眨着眼的星星，天河显得很清楚，仿佛为了过节，有人拿雪把它擦亮了似的……

凡卡叹了口气，蘸了蘸笔尖，接着写下去。“昨天晚上我挨了一顿打，因为我给他们的小崽子摇摇篮的时候，不知不觉睡着了。老板揪着我的头发，把我拖到院子里，拿皮带揍了我一顿。这个礼拜，老板娘叫我收拾一条青鱼，我从尾巴上弄起，她就捞起那条青鱼，拿鱼嘴直戳我的脸。伙计们捉弄我，他们打发我上酒店去打酒，他们叫我偷老板的黄瓜，老板随手捞起个家伙就打我。吃的呢，简直没有。早晨吃一点儿面包，午饭是稀粥，晚上又是一点儿面包；至于菜啦，茶啦，只有老板自己才大吃大喝。他们叫我睡在过道里，他们的小崽子一哭，我就别想睡觉，只好摇那个摇篮。亲爱的爷爷，发发慈悲吧，带我离开这儿回家，回到我们村子里去吧！我再也受不住了！……我给您跪下了，我会永远为您祷告上帝。带我离开这儿吧，要不，我就要死了！……”

凡卡撇撇嘴，拿脏手背揉揉眼睛，抽噎了一下。

“我会替您搓烟叶，“他继续写道，“我会为您祷告上帝。要是我做错了事，您就结结实实地打我一顿好了。要是您怕我找不着活儿，我可以去求那位管家的，看在上帝面上，让我擦皮鞋；要不，我去求菲吉卡答应我帮他放羊。亲爱的爷爷，我再也受不住了，只有死路一条了！……我原想跑回我们村子去，可是我没有鞋，又怕冷。等我长大了，我会照应您，谁也不敢来欺负您。

“讲到莫斯科，这是个大城市，房子全是老爷们的，有很多马，没有羊，狗一点儿也不凶。圣诞节，这里的小孩子并不举着星星灯走来走去，教堂里的唱诗台不准人随便上去唱诗。有一回，我在一家铺子的橱窗里看见跟钓竿钓丝一块出卖的钓钩，能钓各种各样的鱼，很贵。有一种甚至约得起一普特重的大鲇鱼呢。我还看见有些铺子卖各种抢，跟我们老板的枪一样，我想一杆枪要卖一百个卢布吧。肉店里有山鹬啊，鹧鸪啊，野兔啊……可是那些东西哪儿打来的，店里的伙计不肯说。

“亲爱的爷爷，老爷在圣诞树上挂上糖果的时候，请您摘一颗金胡桃，藏在我的绿匣子里头。”

凡卡伤心地叹口气，又呆呆地望着窗口。他想起到树林里去砍圣诞树的总是爷爷，爷爷总是带着他去。多么快乐的日子呀！冻了的山林喳喳地响，爷爷冷得吭吭地咳，他也跟着吭吭地咳……要砍圣诞树了，爷爷先抽一斗烟，再吸一阵子鼻烟，还跟冻僵的小凡卡逗笑一会儿。……许多小枞树披着浓霜，一动不动地站在那儿，等着看哪一棵该死。忽然不知从什么地方跳出一只野兔来，箭一样地窜过雪堆。爷爷不由得叫起来，“逮住它，逮住它，逮住它！嘿，短尾巴鬼！”

爷爷把砍下来的树拖回老爷家里，大家就动手打扮那棵树。

“快来吧，亲爱的爷爷，”凡卡接着写道，“我求您看在基督的面上，带我离开这儿。可怜可怜我这个不幸的孤儿吧。这儿的人都打我。我饿得要命，又孤零零的，难受得没法说。我老是哭。有一天，老板拿楦头打我的脑袋，我昏倒了，好容易才醒过来。我的生活没有指望了，连狗都不如！……我问候阿辽娜，问候独眼的艾果尔，问候马车夫。别让旁人拿我的小风琴。您的孙子伊凡·茹科夫。亲爱的爷爷，来吧！”

凡卡把那张写满字的纸折成四折，装进一个信封里，那个信封是前一天晚上花一个戈比买的。他想了一想，蘸一蘸墨水，写上地址。

“乡下 爷爷收”

然后他抓抓脑袋，再想一想，添上几个字。“康司坦丁·玛卡里奇” 他很满意没人打搅他写信，就戴上帽子，连破皮袄都没披，只穿着衬衫，跑到街上去了……前一天晚上他问过肉店的伙计，伙计告诉他，信应该丢在邮筒里，从那儿用邮车分送到各地去。邮车上还套着三匹马，响着铃铛，坐着醉醺醺的邮差。凡卡跑到第一个邮筒那儿，把他那宝贵的信塞了进去。

过了一个钟头，他怀着甜蜜的希望睡熟了。他在梦里看见一铺暖炕，炕上坐着他的爷爷，搭拉着两条腿，正在念他的信……泥鳅在炕边走来走去，摇着尾巴……

可是梦毕竟是要醒的。圣诞节的大街上，偶尔会穿过一辆马车，那是贵族家的少爷小姐们去卖礼物，或是到贵族学校去聚会吧。一辆马车缓缓朝店门口驶来，那匹马不像市长大人家的马车那样，凡卡见过市长大人家的马。那是前年，沙皇路过这座城市，冬天里，人们大部分还穿不暖衣服，可在警察的胁迫下，不得不光着脚板拿着发给的花束和彩带到街上去，去在寒风刺骨中欢迎他们伟大的沙皇。

沙皇和皇后穿着从西伯利亚猎来的北极熊做成的绒袍，皇后脖颈上还围着用北极狐的皮毛做成的围脖。老卡加的店里卖的围巾于这个比起来可是差远了，不过他还是捋捋自己满是油污且皱皱褶褶的衬衣领子，硬是把第二个扣子及到第一个扣眼里——第一个扣子实在和小琳娜她妈吵架的时候被撕掉的——然后他用沾满钞票味的手抹了抹自己的脸。他不明白沙皇和皇后为什么这么早来，害的他早起未洗脸就得起来迎接。不过老卡家还是挺激动的，因为那毕竟是沙皇呀，他特希望沙皇或是皇后能看他一眼，就像希望城里人都到他店里来买东西那样渴望。 对了，该说说市长大人的马了，它紧紧跟着沙皇坐的福特轿车——俄国尽管有工厂，可造的轿车就是不如美国的好，有人说皇后带的首饰就是用造轿车的钱买来的——那是一匹白马，浑身上下都是肉——凡卡不知道“丰满“这个词，所以只能用这个句子来形容——它身上的毛白的像雪，像凡卡家乡的雪，鬃毛和尾毛大概是马浮早上刚刷的吧，被风一吹，从那马身上飘来阵阵熟悉的香味，哦，那是老板娘用的洗发水的味道——她经常说那洗发水是最好的最贵的，至少在城里是这样的，不知她闻见马身上的味道会怎么说——在马那顿涅茨的草原一样宽广的肚皮上，从上到下都围着中国产的丝绸——这是他从一个进过圆明园的英国上尉那里高价买来的——而这都是为的是它的马显得更高贵，更有身份，可是他大可不必，因为这城里有多少人有马呢？

凡卡伺候的老板家恰好有一匹，它不如市长大人家的马肥，也不如那马香，更不如那马高贵，可老板认为他的马还是不错的，就像他的人品一样。那匹瘦骨嶙峋的马，用它那像凡卡的爷爷拐杖一样的腿把老板坐的车拉到了店门口。

凡卡醒了，他醒的很及时，因为老板回来了。他透过窗子看到那马的尾巴——尾巴是这马最显眼的位置，正所谓“马瘦毛长”——被编成了一条美丽的花辫子，还夹着一条彩绳。这当然是对花辫子的形容，可是如果这花辫子是马尾巴，而且是老板家马的尾巴，那就大事不妙了。这就像邻家小琳娜妈妈那小山似的身体穿上紧身衣，就是芭蕾舞演员穿的那种，那是什么样子就可想而知了。可门前这马就是这样，但以老板的审美观来看——他经常把老板娘比作蒙娜丽莎——是非常好看的。那尾巴是老板为了在圣诞前夜去教堂做礼拜而特地占用他平常点钱的时间亲手编的。因为他认为，虽然自己的店小了一点，虽然自己的马差了一点，但为了面子还是要尽力呀，就譬如说把马尾巴编成花辫子，这样就可以在老爷太太们面前夸耀了——不过如果让没上过多少学的凡卡听见老板以自己的马的尾巴发表的演讲（其实是在那些少有修养的人眼里，那其实是一篇错别字连篇但又可以得奖的大笑话），凡卡会认为那比谈论猪屁股还恶心。

老板蠕动着自己的身体——他平时不是这样蠕动，而是扭动——走过来走进店里。终于凡卡知道为什么老板会这样异常，当店门被推开时，一股烈性伏尔加的味道扑面而来，老板摇摇晃晃差点倒在凡卡身上，可是看来卧室对他的吸引力更大些，一个身影就这样扑通一声倒了下去，到在床上。这时门又开了，是老板娘，一股龙舌兰的味道扑面而来，她也差点到在凡卡身上，可最后她还是倒在了床上。就这样，一阵脚步声后，店里又恢复了寂静。凡卡在一阵提心吊胆之后也又平静下来，本该在这时忙着擦地的他现在这坐着不动，这若在平常现在，凡卡心想，自己坐着也没事了，又没人知道，而这地板擦不擦都一个样。他渐渐放松起来，又想起给爷爷的那封信了。正当凡卡倚着台子想爷爷时，一双眼睛盯上了凡卡，这双眼睛的主人不算是成人，可他却以一颗成人的心想着一件罪恶的事。

伙计也回来了，他本想把老爷太太附近屋里，可没成想他们比兔子还快，根本不用伙计扶，自己就像苹果落地似的朝着床走了过去。看老板和老板娘都走了，睡觉去了，伙计自己也深感疲乏，昨天在第三大街弗拉基米尔家的聚会真是闹腾极了，现在一想起来就头疼，所以伙计决定自己还是去睡觉吧。正当他把马安顿好，从后门进屋准备去睡觉时，他从过道里却看见一个人，那是凡卡。尽管同样是从异乡来的，同样都还不是大人，可伙计却对凡卡没有一点好印象。因为在他那颗虽然只有十六七岁的心上，却已生出许多心眼，这使他提前成了一个虚伪，充满欺诈与嫉妒的人。伙计不允许店里出老板及其家人以外有任何人敢违抗他，凡卡就这样成了他暴政下一个不受欢迎的人。是的，作为学徒的凡卡尽管不被老板喜欢，可他的聪明与灵巧却让伙计耿耿于怀。伙计一直把凡卡当作眼中钉肉中刺，生怕凡卡哪一天取代了他的位置。这也就是伙计心里生成罪恶计划的原因——他想除掉竞争对手。

老板和老板娘虽然喝多了，可毕竟还好好的，他们到下午就醒了过来。当老板从房里出来，伸伸胳膊，抽抽裤腰然后又打个哈嘁，最后终于清醒过来后，发现店里和往常没有什么两样，便去点钱了，而老板娘则不像老板那样有那么多坏毛病，刚从床上起来便一溜烟冲出店门，出去了。凡卡呢？他正擦地板呢，来回来去的脚步声并没有扰乱他的心，他心中依然想着爷爷。

伙计终于开始他的计划了。老板点钱时的神情专注的很，就是此时此刻天塌下来也不能使他挪挪地方。伙计进来了，他是来帮忙记账的。于是，钞票过手的声音与笔尖滑动的声音此起彼伏。老板果然是老手，他的工作尤其是与钱有关的，绝对是速度加质量。老板靠在椅子上，发现今天伙计干活认真许多，还为自己沏好了茶。这小子今天不错呀，老板心想，于是对伙计说，你今天和我们一起来吃饭吧，随后自己便出去了。而伙计呢，也正暗自心喜，他终于获得一个想老板和老板娘进言的机会了。

毕竟是圣诞节，老板似乎也松了许多。只要凡卡不停的干活，老伴也就不搭理他，也就不像以往那样鸡蛋里头挑骨头了。这使凡卡轻松许多，他虽然做了不少事，但对于平常来说，这实在是太轻松了。终于熬到晚上了，凡卡不盼着老板价会给他什么好吃的，不过睡觉时就可以梦见爷爷了。他依然对他的信充满希望。凡卡喝着稀粥，啃着面包，而在里过道不远的餐厅里，老板，老板娘还有伙计正大鱼大肉的吃呢。就在这当儿，伙计开口了，把他看见凡卡偷懒不干活再加上许多醋啊油啊，一块儿回了一锅，给了老板和老板娘。后果可想而知，老板和老板娘哪里还吃饭呀，火气顿时冲天，老板娘回屋去拿鞭子，而老板更是从桌子上抄起一把叉子就冲了出去。伙计自然很高兴，只挽挽袖子便跟了出去，因为他并不想一下制凡卡于死地。 在昏暗的灯光下，凡卡因为身上正挨着鞭打而嚎叫，而他心中却纳闷为什么当时醉醺醺的老板和老板娘会知道他偷懒，而他决没想到会是伙计告的密。老板一边抽打着一边喘着粗气，还骂凡卡：“叫你个狗崽子偷懒，不干活，还敢偷面包，真是反了你了。”对于偷懒凡卡无法否认，但哪来的偷面包，凡卡真是觉得自己冤枉。他忍住疼，说：“老—老板，我—没有偷—偷面包。”老板一听，停下手中的鞭子，“真的没偷？““真的。就是您给我是个胆子我也不敢偷面包去呀。”老板听后，气喘的越来越粗了，凡卡以为老板累了，可老板突然挥起手臂，照着凡卡腿上就是一下，凡卡开始还以为是给了他一拳，没想到一拳下去，凡卡感到揪心的疼，鲜血一下子沁透了凡卡的单裤。原来老板把叉子刺进了凡卡的肉里，“真是反了，还敢狡辩......"老板有点累了，他也不管凡卡的伤口，对伙计说：“把他关进马棚里。”伙计假装关心凡卡的样子，说：“老板，你看，凡卡这个样子，外面有这么冷，您看......""叫你怎么办，你就怎么办！”老板依旧很生气但也很累，于是就回屋去了。

老板走了，伙计回过头来看凡卡，好像昏过去了，看着凡卡鲜血淋淋的腿，伙计露出一丝笑。心想：凡卡再见了，谁叫你这么倒霉呢？说完，他拖着凡卡，走了。并不是走去马棚的后门，而是去前门，去大街上。

伙计是这样打算的，凡卡身上有伤，外面又这么冷，把他扔到外面去，也活不成了。要是老板过问起来，就说他逃走了，自己冻死在大街上了。于是凡卡被伙计扔在几个街区外的一个垃圾箱旁。看着凡卡虚弱的身影，伙计又笑了，他没想到他的计划这么快就成功了。 而凡卡，他只有九岁的生命正一步步地走向死神。在他颤抖的小嘴中，吐露着两个字——爷爷。

天渐渐亮了，凡卡也慢慢地睁开了他那疲倦的双眼。可他还不知道，老板和老板娘已经全副武装地等他醒来呢。凡卡一睁开双眼，老板便怒气冲冲地对凡卡吼道：“小子！你竟敢偷懒不做工了！想造反吗？今天我非抽死你不可！”

老板这边开始“地震”了，老板娘那边的“火山”也爆发了。这一对恶夫妇一齐上前打那毫无抵抗能力的凡卡，直到把他打得遍体鳞伤，皮开肉绽为止方才罢休。

被打后的凡卡心里非常悲愤，他想：“我不能在这里再呆下去了，爷爷可能一时半刻还收不到我的信，我只能靠自己的力量回村子里去了……好！明天晚上就走！”

第二天晚上，凡卡做完工，他看店里的老板、老板娘、伙计熟睡以后，悄悄地拿了店里一双鞋，赶紧逃出了莫斯科。

他走了整整三天，离村子已经不远了，可他又冷又饿，在离村子还有一公里的地方，他终于倒下了。

说来也巧，这时泥鳅刚好出来觅食，它看见了阔别已久的小主人，马上把他拖回了家里，让爷爷照料小凡卡，想让小主人快点好起来。

凡卡回到了自己的家，心里激动不已，因为，他又可以和爷爷在一起生活了。 过了两个钟头，凡卡醒了，老板和老板粮怒气冲冲地看着他，老板操着一根木棒就打起来，打得凡卡皮开肉绽，嘴里还不住地骂着：“你吃了熊心豹子胆了，竟然在睡觉。不错啊，知道偷懒了，敢戏弄我了，开始学坏了啊。”老板的声音提高了八度。

顿时，老板娘的“火山”也喷发了，揪着凡卡的头发，拿皮带揍着骨瘦如柴、弱不禁风的凡卡，凡卡昏倒了。

他好不容易才醒过来，拿脏手背揉揉伤口，伤口像刀割了一样。凡卡伤心地哭了，哭得那么伤心，就是石头也会被他感动的。

他的眼泪哭干了，他决心逃出去。他快速地奔出店门，直往村子赶。正当他跑到离村子不远的地方时，忽然，看见一张非常面熟凶神恶煞的脸。啊！是老板！老板揪着他的头发回到店里，把弱小的凡卡绑在一根树枝上使劲地抽打，凡卡怎么忍受得了如此的虐待呢？他的眼睛模糊了，泪水涌了出来，哭得那么伤心，哭得那么悲痛。这时，他眼前一黑，什么也看不见，只看见爷爷——康司坦丁·玛卡里奇带着公狗泥鳅和老母狗卡希旦卡来救他了，爷爷一纸诉状将阿里亚希涅告上法庭，阿里亚希涅这个恶魔被当场绞死，让被他欺凌的人来找他报仇……

凡卡多么希望回到爷爷的身边，他盼啊，吩啊……

“砰——”老板把门踢开，看到凡卡躲在一个角落里，正在睡觉，顿时火冒三丈，拿起一桶水往凡卡身上泼。凡卡睁开蒙朦胧胧的睡眼，他还以为是爷爷来接他来了，便大叫道：“爷爷！”“爷爷？谁是你爷爷，臭小子！趁我出门，到睡起觉来了，翅膀长硬了是吧，想飞出去了！老子今天非好好教训教训你！”凡卡这才知道，是狠毒的老板回来了。老板大喝：“伙计，拿我的皮带来。今天我真得好好教训这臭小子！”伙计们立刻呈上一条硬硬的皮带，老板双手紧紧捏住这条皮带，眼睛里充满了愤怒，他一步一步地向凡卡走来，凡卡的危险也将一步一步地逼近。凶神恶煞的老板一把将小凡卡按倒在地，剥下了他的裤子，用皮带狠狠地抽凡卡的屁股。凡卡一阵剧痛，但他没有哭，因为他知道，一旦他哭起来，老板下手会更重的，一旁的伙计非但不来帮帮凡卡，还嘲笑可怜的小凡卡：“瞧他那样儿，真是乡巴佬，不知天高地厚！”

接着，凡卡还得忍着被皮带鞭打的剧烈疼痛，又干起活来：擦地板、擦玻璃、收拾青鱼……身子本来就虚的凡卡哪儿经得住这番折腾，差一点儿，凡卡就累得趴下去了……

到吃午饭的时候了，凡卡揉了揉被老板用皮带鞭打的屁股，捶了捶累得发疼的腰，端起一碗稀得见低的粥，咕咚咕咚直往喉咙里倒。而老板和老板娘呢！则在客厅里大吃大喝，餐桌上的丰盛的午餐，香气四溢，一看就让人流口水。看，就连老板养的狗都吃上了香喷喷的大鲇鱼呢！凡卡看看老板那儿，又瞧瞧自己的午餐：那碗一口就能喝得精光的粥，不由得叹了一口气。他又回想起了以前在乡下和爷爷一起度过的美好时光……

“臭小子，吃完饭还楞着，是不是想找打，死性不改！还不给我去干活！”怒气冲冲的老板破口大骂，又一次扬起了皮带……

凡卡又忙碌起来了，他不断地想：爷爷，你怎么还不来接我？

夜幕降临了，凡卡摸了摸饿得饥肠辘辘的肚子，寒颤颤地望着窗外纷纷扬扬的大雪出神。

“哇，哇，哇……”小崽子的哭声使凡卡清醒过来，老板闻声而来：“你这臭小子，偷懒是吧！把我的小崽子弄哭了，高兴了是吧！”“没有，没有……”老板不容小凡卡分辨，如同疯狗似的，用皮带无情地拍打在凡卡虚弱的身体上。再一次被狠心的老板毒打，使凡卡清楚地知道，自己不能再呆在鞋匠铺里受苦了，要不，总有一天，会被老板打死的！他想到了逃！他毅然起身，冲进了茫茫大雪之中。

再一次被狠心的老板毒打，使凡卡清楚地知道，自己不能再呆在鞋匠铺里受苦了，要不，总有一天，会被老板打死的！他想到了逃！他毅然起身，冲进了茫茫大雪之中。

寒风呼呼地刮着，大街上的人都裹着厚厚的棉袄，而凡卡呢，穿着一件单薄，有5、6个补丁的破衣裳；裤子呢，只有半条。因为，老板觉得凡卡有时太不听话了，打他也不能消气，便叫他心爱的狗来扯凡卡的裤子，久而久之，凡卡的裤子就被扯得只剩下半条了；凡卡没有袜子、鞋子，他只能赤着一双被大雪冻得通红的脚走在冷冰冰的大街上。时不时，凡卡还得紧一紧腰带……

突然，凡卡对面飞来一辆马车，凡卡没注意，顿时倒在了血泊之中。“吁——”马车停了下来。原来是喝得醉醺醺的邮差驾着马车撞到了凡卡，邮差非但不下马车救凡卡，而是轻蔑地对凡卡说：“穷小子，撞死活该！写封信——不贴邮票，不写收信人地址，谁给你寄！”说完，便用手一撕，再一撕，再撕，再撕……手一扬，风一吹，凡卡给爷爷写的信变成千万只蝴蝶，漫天飞舞……凡卡用剩下的最后一口气，轻轻地叫了一声：“爷——爷……”用剩下的最后一点力气，捡了一张碎片，放在胸前，慢慢地死去了……

太阳升起来了，柔和的阳光照在凡卡瘦小的身子上，他嘴唇发白，嘴角却挂着一丝微笑：他可能在想，爷爷一定会来接他脱离苦海的……

② 求契诃夫的《装在套子里的人》原文

原文：

别里科夫，现实生活让他总是感到心神不安，让他害怕，为了同世人隔绝，不致受到外界的影响，他总想给自己包上一层外壳，给自己制造一个所谓安全的套子：哪怕在艳阳天出门他也总是穿着套鞋，带着雨伞，他的雨伞、怀表、削铅笔的小折刀等等一切能包裹起来的东西都总是装在套子里。

就连他的脸也好像装在套子里，因为他总是把脸藏在竖起的衣领里面，戴着黑眼镜，耳朵里塞上棉花，坐出租马车的时候也要车夫马上把车篷支起来。

这仅仅是他抵挡恐惧的外在表现。另一方面，一切被禁止的东西都让他感到心里踏实、清楚明了，而对一切没有被政府明令禁止的事物他都觉得可疑、害怕。他的一句时时挂在嘴边的口头禅是：“千万别闹出什么乱子来。”

在这部篇幅不算长的小说里这句话竟然以不同的方式出现了九次之多，简直就像咒语一样压得人喘不过气来。特别让人无法容忍的是，他总是像一个幽灵一样不请自到地造访每个教师的住所，一句话不说地坐上一两个钟头，然后又像幽灵一样地消失了。

他的恐惧像毒瘤一样一点一点地蔓延，传染给他周围的每一个人。他在学校里待了15年，整个学校乃至全城被他这样的情绪控制了15年，竟然在这样漫长的时间里没有一个人想要反抗，想要对他说一个不字。

全城的人什么都怕：不敢大声说话，不敢寄信、交朋友、读书，不敢周济穷人、教人识字，不敢吃荤、打牌，不敢搞任何娱乐活动，人们都像他一样蜷缩在自己的套子里苟且偷生。别里科夫又怕又羞，过了一个月就一命呜呼了。别里科夫就这样极具戏剧性地死去了。

学校以及城里的人以为就此可以享受解脱的自由了，而悲哀的是，这种恐惧的情绪已经渗透到每一个人的血液中去了，好心情持续了还不到一个星期，生活又恢复了老样子，照先前一样，仍旧那么压抑、沉闷。

出处：出自俄国作家安东·巴甫洛维奇·契诃夫创作的短篇小说《装在套子里的人》。

(2)契科夫短篇小说朗诵扩展阅读：

创作背景：

契诃夫所生活的19世纪末是俄国历史上沙俄统治非常黑暗的时期，“这时的俄国政治上虽然还算封建专制统治，但经济和社会生活已经进入资本主义社会，资本主义经济的发展加速了封建制的灭亡。

在这种情况下，沙皇反动统治与时代大流做着垂死挣扎，加大了书刊捡查制度，秘密警察紧紧盯着人们的一举一动。沙皇政权不允许有任何反对其的言论，他们生怕革命的火种蔓延开来，因此加大了对人们思想和行动控制。

而那些反对沙皇统治或是试图宣传革命的人遭到了严酷的镇压，很多进步人士和知识分子都被抓进监狱，流放或是处死。在这样令人窒息的气氛里，人们的一举一动都会保持高度的警惕。大多数人渴望改变现状，却又因为无法与强大的专制统治傲斗争，每天小心翼翼地生活。

契诃夫生活在这样的环境里，一方面，他深深地厌恶残暴反动的沙皇统治，另一方面，他又为当时俄国人民的麻木和逆来顺受而痛心。他想要唤醒人们的意识，不想看到封建专制扼杀了人们本性中美好的一面。

因而用夸张的手法塑造了别里科夫这样一个人物形象，通过这个人物形象，作者放大了人们顽固守旧、胆小怕事、固步自封的形象。

③ 契科夫《苦恼》作品赏析

艺术特色：

1、作品层次：

《苦恼》的层次非常清楚，写了姚纳四次向他人倾诉，四次碰壁，最后只好走进马棚，对马诉说。

契诃夫每写完一次姚纳的碰壁，接着便写他的苦恼，而每次碰壁后，他的苦恼就随之加深，在第二次碰壁后，加了一段抒情，在第四次碰壁后，写了姚纳想象中的第五次努力——向女性倾诉，整个故事看似平铺直叙，其实匠心独运。

姚纳遇到的四类人及对他们的称呼是军人（老爷）、三位年轻人（老爷）、仆人（老哥）、年轻车夫（老弟），这四类人的先后顺序不是随意安排的，而是按照地位从高到低的顺序，姚纳在最后一次碰壁后，他在想象中向“娘儿们”倾诉，从排列顺序看，排在牲口（小马）的前面，可见当时俄罗斯妇女地位的低下。

奇怪的是：当姚纳向军人和三位寻欢作乐的年轻人倾诉时，这两类人虽不耐烦，却还敷衍一句:“他是害什么病死的？”“大家都要死的”，而当他去向仆人和年轻车夫诉说时，前者让他走开，后者一言不发倒头便睡。

如果说，被姚纳称之为老爷的军人和三位年轻人，决不会花时间去听一个穷车夫的诉苦，这里存在社会地位的隔膜；而当姚纳去向和他同阶层的仆人和年轻车夫诉说时，他们竟连敷衍的话也懒得说，这的确发人深省。

2、语言风格

小说只有短短的4000多字，但是却内容丰富，这与作者精炼、简约的语言风格是分不开的。

首先作者用词简单、精确、凝练，在环境描写与人物描写等方面选用的词语朴实无华、又简洁精炼、寓意却又十分丰富；

其次作者在选用句子方面，尤其是对话方面，短句多、不完全句多，句子结构简单、短小精悍，显示出了语言简洁的特点，再次作者在描写时还运用了一些修辞格，收到了简单、精炼、形象、生动的修辞效果。

另外《苦恼》中还大量运用了省略号，这些省略号的运用也使语言含蓄、凝练，产生空灵之美。

契诃夫与其他一些俄国作家不同，他笔下的人物对话极其精炼，毫无冗长和罗嗦之感。人物对话不仅符合特定环境下和场合里人物的性格逻辑，而且能恰当地映射出人物此时此景的内心活动。

三个青年的对话显示出他们寻欢作乐、玩世不恭的性格，姚纳挨了他们一巴掌还说：“嘻嘻！……好有兴致的几位老爷……”内心正转着这样的念头：他们有兴趣和他打着玩，大概也有兴趣听他谈谈儿子。

同时，姚纳的对话也反映了他老实巴交、逆来顺受的性格和急于倾诉内心愁苦的心情。这对刻画马车夫的性格特征和深层心理状态起了很大作用。

3、描写手法

契科夫在《苦恼》中也采用了现实主义客观描写手法，他强调作者在创作中的客观态度，但丝毫不反对作品应有的倾向性，这种倾向性，不是廉价的说教，不是硬塞给读者，而是把鲜明的倾向丝毫不露行迹地融入对现实生活的客观描述中，他认为倾向性是作者主观思想在作品中的自然而然的流露，这种流露越隐蔽越好。

全文通篇没有作者主观的说教，但读者却从作者抑郁的描述中，看到人间的冷酷和世态炎凉。这正是契科夫“态度越是客观，所产生的印象就越有力”的现实主义的成功体现。在这篇小说中作者对于冷如冰霜的社会的揭露，真实入木三分，令人叫绝。

《苦恼》它强烈刺激着读者的不是别的，乃是惊人的真实及由此因此的深深思考。

(3)契科夫短篇小说朗诵扩展阅读：

《苦恼》创作背景：

19世纪80年代，俄国正处于沙皇统治下的黑暗时期。70年代兴起的民粹派“到民间去”的运动，由于无视资本主义发展的事实，得不到农民的支持而最终失败了。

进入80年代后，他们转而采取暗杀手段来推翻专制制度。虽然他们成功地刺杀了沙皇亚历山大二世，但亚历山大三世即位后，便开始了更加残酷的血腥镇压，革命者成批地被绞死和流放，知识分子中出现了普遍的绝望情绪，丧失了以往的那种革命信念和斗争精神。窒息的政治空气也使许多人变得麻木、冷漠，充满了庸俗的市侩习气。

契诃夫的青少年时代是在贫困中度过的，因此他对下层人民生活的苦难和不幸深有体会。19世纪80年代初他开始了创作生涯，到写作《苦恼》时，社会责任感已经日益增强，民族倾向也更加鲜明。

19世纪沙皇俄国统治下的俄国社会，沙皇的专制统治使得当时社会中的人等级制度分明，人与人之间关系麻木冷漠。处在上层社会的人积累了大量的物质财富，而处在下层的如马车夫姚纳·波塔波夫则生活困苦，挣扎在生存的边缘，贫富差距十分明显。

④ 【阅读笔记】契诃夫《凶犯》

契诃夫短篇小说《凶犯》：法律与村社理性的碰撞

1885年7月24日，契诃夫的杰作《凶犯》（又名“预谋犯罪者”）首次登载，这部作品源于契诃夫与农民尼基达·潘求兴的一次深刻对话，他试图向这位克拉斯科沃村的农人解释拧铁路螺丝帽的严重后果，然而，丹尼斯的故事却揭示了更为深层的社会冲突。

故事的核心在于铁路看守人发现庄稼汉丹尼斯在铁轨上拧下螺丝帽，这一看似微小的行为，却引发了侦讯官与丹尼斯之间关于公共安全与个人无知的交锋。侦讯官认为，丹尼斯的举动直接威胁了铁道安全，他的行为被明确定性为破坏铁路，危害公共利益。

丹尼斯的辩护显得颇为奇特，他辩称村民们多年来的行为并未引发事故，因此拧下螺丝帽不会导致翻车。然而，他的逻辑陷入了“秃头悖论”，忽略了事物累积效应的重要性。铁轨螺丝帽的缺失就像头发一根根掉落，终将导致不可挽回的后果。丹尼斯试图用“身边人都认同”来为自己辩解，却落入了诉诸公众谬误的陷阱。

侦讯官通过提及去年的火车出轨事件，揭示了村民们偷拧螺丝帽的事实，试图打破丹尼斯的逻辑。然而，丹尼斯却巧妙地将责任归咎于城市精英的理性和看守人的暴力执法，试图模糊焦点。实际上，丹尼斯的行为是否构成知法犯法，关键在于村庄缺乏关于铁路维护的教育和宣传，而他依赖的是村社中的生存法则，而非法律认知。

《荀子·富国》中的名言“故不教而诛，则刑繁而邪不胜”正印证了这个观点。丹尼斯所处的环境，法律教育的缺失导致他仅凭生活经验和村社关系来行事，而对于县官和法律的认知仅停留在表面。在他看来，与看守人的关系，远比法律权威更为直接和重要。

尽管如此，丹尼斯并未恶意伤害他人，他的犯罪动机仅限于对铁轨安全的无知。他与侦讯官的知识、权力和生活经验的差距，使得对话中充满了误解。契诃夫并未借此事讽刺特定阶层，而是借此揭示了一个深刻的道理：道德评判不应基于知识、身份或财富，而是需要更深入的公正和理解。

最后，小说以权力和资源的不平等揭示了社会结构的复杂性。有钱人和穷人的崇拜与鄙视，男性与女性、知识分子与普通人的评判，都可能是权力操纵的工具。只有当我们超越表面的偏见，才能看清真实的人性和社会现象。

契诃夫通过《凶犯》的故事，让我们思考法律与乡村社会的互动，以及如何跨越知识鸿沟，实现真正公正的理解和判断。在这个过程中，丹尼斯的故事，就像一面镜子，映照出人性的复杂和社会结构的微妙之处。

⑤ 求契诃夫的《苦恼》全文

我向谁去诉说我的悲伤①？……

暮色昏暗。大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶、马背、肩膀、帽子上，积成又软又薄的一层。车夫姚纳·波达波夫周身雪白，象是一个幽灵。他在赶车座位上坐着，一动也不动，身子往前伛着，伛到了活人的身子所能伛到的最大限度。即使有一个大雪堆倒在他的身上，仿佛他也会觉得不必把身上的雪抖掉似的。……他那匹小马也是一身白，也是一动都不动。它那呆呆不动的姿态、它那瘦骨棱棱的身架、它那棍子般直挺挺的腿，使它活象那种花一个戈比就能买到的马形蜜糖饼干。它多半在想心思。不论是谁，只要被人从犁头上硬拉开，从熟悉的灰色景致里硬拉开，硬给丢到这儿来，丢到这个充满古怪的亮光、不停的喧嚣、熙攘的行人的旋涡当中来，那他就不会不想心事。……姚纳和他的瘦马已经有很久停在那个地方没动了。他们还在午饭以前就从大车店里出来，至今还没拉到一趟生意。可是现在傍晚的暗影已经笼罩全城。街灯的黯淡的光已经变得明亮生动，街上也变得热闹起来了。

“赶车的，到维堡区。去！”姚纳听见了喊声。“赶车的！”

姚纳猛的哆嗦一下，从粘着雪花的睫毛里望出去，看见一个军人，穿一件带风帽的军大衣。

“到维堡区去！”军人又喊了一遍。“你睡着了还是怎么的？到维堡区去！”

为了表示同意，姚纳就抖动一下缰绳，于是从马背上和他肩膀上就有大片的雪撒下来。……那个军人坐上了雪橇。车夫吧哒着嘴唇叫马往前走，然后象天鹅似的伸长了脖子，微微欠起身子，与其说是由于必要，不如说是出于习惯地挥动一下鞭子。那匹瘦马也伸长脖子，弯起它那象棍子一样的腿，迟疑地离开原地走动起来了。……“你往哪儿闯，鬼东西！”姚纳立刻听见那一团团川流不息的黑影当中发出了喊叫声。

“鬼把你支使到哪儿去啊？靠右走！”

“你连赶车都不会！靠右走！”军人生气地说。

一个赶轿式马车的车夫破口大骂。一个行人恶狠狠地瞪他一眼，抖掉自己衣袖上的雪，行人刚刚穿过马路，肩膀撞在那匹瘦马的脸上。姚纳在赶车座位上局促不安，象是坐在针尖上似的，往两旁撑开胳膊肘，不住转动眼珠，就跟有鬼附了体一样，仿佛他不明白自己是在什么地方，也不知道为什么在那儿似的。

“这些家伙真是混蛋！”那个军人打趣地说。“他们简直是故意来撞你，或者故意要扑到马蹄底下去。他们这是互相串通好的。”

姚纳回过头去瞧着乘客，努动他的嘴唇。……他分明想要说话，然而从他的喉咙里却没有吐出一个字来，只发出咝咝的声音。

“什么？”军人问。

姚纳撇着嘴苦笑一下，嗓子眼用一下劲，这才沙哑地说出口：“老爷，那个，我的儿子……这个星期死了。”

“哦！……他是害什么病死的？”

姚纳掉转整个身子朝着乘客说：

“谁知道呢，多半是得了热病吧。……他在医院里躺了三 天就死了。……这是上帝的旨意哟。”

“你拐弯啊，魔鬼！”黑地里发出了喊叫声。“你瞎了眼还是怎么的，老狗！用眼睛瞧着！”

“赶你的车吧，赶你的车吧，……”乘客说。“照这样走下去，明天也到不了。快点走！”

车夫就又伸长脖子，微微欠起身子，用一种稳重的优雅姿势挥动他的鞭子。后来他有好几次回过头去看他的乘客，可是乘客闭上眼睛，分明不愿意再听了。他把乘客拉到维堡区以后，就把雪橇赶到一家饭馆旁边停下来，坐在赶车座位上伛下腰，又不动了。……湿雪又把他和他的瘦马涂得满身是白。一个钟头过去，又一个钟头过去了。……人行道上有三个年轻人路过，把套靴踩得很响，互相诟骂，其中两个人又高又瘦，第三个却矮而驼背。

“赶车的，到警察桥去！”那个驼子用破锣般的声音说。

“一共三个人。……二十戈比！”

姚纳抖动缰绳，吧哒嘴唇。二十戈比的价钱是不公道的，然而他顾不上讲价了。……一个卢布也罢，五戈比也罢，如今在他都是一样，只要有乘客就行。……那几个青年人就互相推搡着，嘴里骂声不绝，走到雪橇跟前，三个人一齐抢到座位上去。这就有一个问题需要解决：该哪两个坐着，哪一 个站着呢？经过长久的吵骂、变卦、责难以后，他们总算做出了决定：应该让驼子站着，因为他最矮。

“好，走吧！”驼子站在那儿，用破锣般的嗓音说，对着姚纳的后脑壳喷气。

“快点跑！嘿，老兄，瞧瞧你的这顶帽子！

全彼得堡也找不出比这更糟的了。……”“嘻嘻，……嘻嘻，……”姚纳笑着说。

“凑合着戴吧。……”

“喂，你少废话，赶车！莫非你要照这样走一路？是吗？

要给你一个脖儿拐吗？……”

“我的脑袋痛得要炸开了，……”一个高个子说。“昨天在杜克玛索夫家里，我跟瓦斯卡一块儿喝了四瓶白兰地。”

“我不明白，你何必胡说呢？”另一个高个子愤愤地说。

“他胡说八道，就跟畜生似的。”

“要是我说了假话，就叫上帝惩罚我！我说的是实情。……”

“要说这是实情，那末，虱子能咳嗽也是实情了。”

“嘻嘻！”姚纳笑道。“这些老爷真快活！”

“呸，见你的鬼！……”驼子愤慨地说。“你到底赶不赶车，老不死的？难道就这样赶车？你抽它一鞭子！唷，魔鬼！唷！使劲抽它！”

姚纳感到他背后驼子的扭动的身子和颤动的声音。他听见那些骂他的话，看到这几个人，孤单的感觉就逐渐从他的胸中消散了。驼子骂个不停，诌出一长串稀奇古怪的骂人话，直骂得透不过气来，连连咳嗽。那两个高个子讲起一个叫娜杰日达·彼得罗芙娜的女人。姚纳不住地回过头去看他们。正好他们的谈话短暂地停顿一下，他就再次回过头去，嘟嘟哝哝说：“我的……那个……我的儿子这个星期死了！”

“大家都要死的，……”驼子咳了一阵，擦擦嘴唇，叹口气说。“得了，你赶车吧，你赶车吧！诸位先生，照这样的走法我再也受不住了！他什么时候才会把我们拉到呢？”

“那你就稍微鼓励他一下，……给他一个脖儿拐！”

“老不死的，你听见没有？真的，我要揍你的脖子了！……跟你们这班人讲客气，那还不如索性走路的好！……你听见没有，老龙②？莫非你根本就不把我们的话放在心上？”

姚纳与其说是感到，不如说是听到他的后脑勺上啪的一 响。

“嘻嘻，……”他笑道。“这些快活的老爷，……愿上帝保佑你们！”

“赶车的，你有老婆吗？”高个子问。

“我？嘻嘻，……这些快活的老爷！我的老婆现在成了烂泥地罗。……哈哈哈！……在坟墓里！……现在我的儿子也死了，可我还活着。……这真是怪事，死神认错门了。……它原本应该来找我，却去找了我的儿子。……”姚纳回转身，想讲一讲他儿子是怎样死的，可是这时候驼子轻松地呼出一口气，声明说，谢天谢地，他们终于到了。

姚纳收下二十戈比以后，久久地看着那几个游荡的人的背影，后来他们走进一个黑暗的大门口，不见了。他又孤身一人，寂静又向他侵袭过来。……他的苦恼刚淡忘了不久，如今重又出现，更有力地撕扯他的胸膛。姚纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？然而人群奔走不停，谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼。……那种苦恼是广大无垠的。如果姚纳的胸膛裂开，那种苦恼滚滚地涌出来，那它仿佛就会淹没全世界，可是话虽如此，它却是人们看不见的。

这种苦恼竟包藏在这么一个渺小的躯壳里，就连白天打着火把也看不见。……姚纳瞧见一个扫院子的仆人拿着一个小蒲包，就决定跟他攀谈一下。

“老哥，现在几点钟了？”他问。

“九点多钟。……你停在这儿干什么？把你的雪橇赶开！”

姚纳把雪橇赶到几步以外去，伛下腰，听凭苦恼来折磨他。……他觉得向别人诉说也没有用了。……可是五分钟还没过完，他就挺直身子，摇着头，仿佛感到一阵剧烈的疼痛似的；他拉了拉缰绳。……他受不住了。

“回大车店去，”他想。“回大车店去！”

那匹瘦马仿佛领会了他的想法，就小跑起来。大约过了一个半钟头，姚纳已经在一个肮脏的大火炉旁边坐着了。炉台上，地板上，长凳上，人们鼾声四起。空气又臭又闷。姚纳瞧着那些睡熟的人，搔了搔自己的身子，后悔不该这么早就回来。……

“连买燕麦③的钱都还没挣到呢，”他想。“这就是我会这么苦恼的缘故了。一个人要是会料理自己的事，……让自己吃得饱饱的，自己的马也吃得饱饱的，那他就会永远心平气和。……”墙角上有一个年轻的车夫站起来，带着睡意嗽一嗽喉咙，往水桶那边走去。

“你是想喝水吧？”姚纳问。

“是啊，想喝水！”

“那就痛痛快快地喝吧。……我呢，老弟，我的儿子死了。……你听说了吗？这个星期在医院里死掉的。……竟有这样的事！”

姚纳看一下他的话产生了什么影响，可是一点影响也没看见。那个青年人已经盖好被子，连头蒙上，睡着了。老人就叹气，搔他的身子。……如同那个青年人渴望喝水一样，他渴望说话。他的儿子去世快满一个星期了，他却至今还没有跟任何人好好地谈一下这件事。……应当有条有理，详详细细地讲一讲才是。……应当讲一讲他的儿子怎样生病，怎样痛苦，临终说过些什么话，怎样死掉。……应当描摹一下怎样下葬，后来他怎样到医院里去取死人的衣服。他有个女儿阿尼霞住在乡下。……关于她也得讲一讲。……是啊，他现在可以讲的还会少吗？听的人应当惊叫，叹息，掉泪。……要是能跟娘们儿谈一谈，那就更好。她们虽然都是蠢货，可是听不上两句就会哭起来。

“去看一看马吧，”姚纳想。“要睡觉，有的是时间。……不用担心，总能睡够的。”

他穿上衣服，走到马房里，他的马就站在那儿。他想起燕麦、草料、天气。……关于他的儿子，他独自一人的时候是不能想的。……跟别人谈一谈倒还可以，至于想他，描摹他的模样，那太可怕，他受不了。……“你在吃草吗？”姚纳问他的马说，看见了它的发亮的眼睛。“好，吃吧，吃吧。……既然买燕麦的钱没有挣到，那咱们就吃草好了。……是埃……我已经太老，不能赶车了。……该由我的儿子来赶车才对，我不行了。……他才是个地道的马车夫。……只要他活着就好了。……”姚纳沉默了一忽儿，继续说：“就是这样嘛，我的小母马。……库兹玛·姚内奇不在了。……他下世了。……他无缘无故死了。……比方说，你现在有个小驹子，你就是这个小驹子的亲娘。……忽然，比方说，这个小驹子下世了。……你不是要伤心吗？”

那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。

姚纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了。……

【注释】

①引自宗教诗《约瑟夫的哭泣和往事》。——俄文本编者注

②原文是“高雷内奇龙”，俄国神话中的一条怪龙。在此用做骂人的话。

③马的饲料。

作者简介：契诃夫，俄国小说家、戏剧家。戏剧名作《三姊妹》《樱桃园》。

⑥ 契诃夫的经典短篇《窝囊》，讲的是一个怎样的故事

以上故事改编自契诃夫著名短篇的《窝囊》。

契诃夫的短篇小说以短小精悍著称，其塑造人物形象非常经典，比如我们熟知的《套中人》《变色龙》等，而且语言富有魅力，针砭时弊、寓意深远。

小说叙事简单，对白精彩，男主人与家庭女教师的精彩对话和细节描写，深刻揭示了小人物的悲催命运，给我们理解小说提供了全新的视角。

小说将主与仆、强者与弱者之间的巨大反差呈现在了读者面前，揭示了强权下小人物悲惨的生存状况以及内心奴化的思维，怒其不争啊。

其实，弱者的不幸，除了外在强权和体制的压迫外，还在于弱者对自身人格的放弃。一个人若是放弃和迷失了自我，再救赎就很难了。

所以，人在任何时候，都不能软弱，不能窝囊，不能放弃对自身人格和尊严的维护。不管怎样，属于自己的东西，都要努力地争取。

大家认为是不是这样? 欢迎讨论~~

⑦ 契诃夫的短篇小说的艺术特色

契诃夫的短篇小说，以其朴素、自然的艺术特色独树一帜。他善于从日常生活中发掘具有典型意义的人和事，通过平淡无奇的故事透视生活的真理，揭示社会问题。在《苦恼》中，马夫姚纳在儿子去世后，试图向他人倾诉，却遭遇冷漠，只能向老马诉说，以此展现社会的世态炎凉和小人物的悲惨遭遇。

契诃夫的另一特色是含蓄、冷峻。他不直接表达情感倾向，而是让生活本身说话，使作品耐人寻味。在《瞌睡》中，13岁的小女孩瓦尔卡因极度疲惫，捏死了摇篮中的小孩后倒地酣睡，故事中蕴含的社会意义留给读者思考。

简洁、凝练是契诃夫的又一艺术风格。他主张简洁是才能的姊妹，小说情节简单、人物不多、主次分明，语言精练明快。《变色龙》中，警官奥楚蔑洛夫审案过程中的五次“变色”描绘，形成了强烈的讽刺效果，情节虽简单却发人深省。