求名家经典短篇小说

㈠ 巴金的短篇小说

短篇小说集

1、《英雄的故事》，1953

2、《明珠和玉姬》，1957，少年儿童出版社

3、《复仇》，1931，新中国书局

4、《光明》，1932，新中国书局

5、《电椅》，1933，新中国书局

6、《抹布》，1933，北平星云堂书店

7、《将军》，1934，生活书局

8、《神·鬼·人》，1935，文化生活出版社

9、《沉落》（又名《沦落》），1936，商务印书馆

10、《发的故事》，1936，文化生活出版社

11、《雷》，1937，文化生活出版社

12、《还魂草》，1942，文化生活出版社

13、《小人小事》，1943，文化生活出版社

14、《猪与鸡》，1959，作家出版社

15、《李大海》，1961，作家出版社

巴金（1904年11月25日－2005年10月17日），原名李尧棠，字芾甘，男，汉族，四川成都人，祖籍浙江嘉兴，中国现代文学家、出版家、翻译家。同时也被誉为是“五四”新文化运动以来最有影响力的作家之一，是20世纪中国杰出的文学大师、中国当代文坛的巨匠。

作品久被翻译成各国文字，1949年之后再无长篇小说面世。妻子萧珊，1944年5月结婚。1983年3月起，巴金连续五次当选全国政协副主席，任职直到去世为止。

(1)求名家经典短篇小说扩展阅读：

主题思想

一、真善思想

巴金文学思想的核心为：真与善。这两点之间，“真”是巴金文学思想的生命，是核心，“善”是巴金文学思想的基点，是价值。巴金文学思想中的善是人的绝对自由追求的价值观，这主要得益于他早期所接触的无政府主义思想。

无政府主义思想提倡个体之间的自助关系，关注个体的自由和平等。而巴金处女作的《灭亡》则把他反专制的憎和对人类的爱的这两面作了非常青春激情的表述，而后的《家》则更为直接的体现了他对限制个人自由的封建的主义的无情的控诉。

后期，《火》《第四病室》《憩园》《寒夜》，都体现了对40年代中国社会黑暗的揭露与批判。《火》对抗战的直接描写，《第四病室》对社会底层黑暗的揭露，《憩园》对不平等社会的反思，《寒夜》对社会黑暗的控诉。

到了晚期的巴金对于“善”的思考则更加带有更明确的社会内涵，这个内涵，主要是通过对文化大革命的反思来体现，即反对文化专制、反对长官意志、反对粉饰现实、忏悔自己精神上的软弱，认为整个民族都应该忏悔和反思。于是他也响亮地提出，要建立文革博物馆 。

二、批判封建

巴金的封建批判思想主要体现在对封建家庭的批判。在《家》中，巴金把封建家庭看作是黑暗专制的王国，又把高老太爷一类的家长视为“封建统治的君主”，很显然，他是明确地把“家”与“国”、“家长”和“国君“对应地联系在一起了，就是说，他己看清了中国封建社会里“国”与“家”的同质结构关系。

所谓君君巨臣父父子子的上下尊卑的等级关系，就是这一同质结构的最好说明。在这个意义上，完全可以说国是扩大了的家，家是缩小了的国。不论在家还是在国，所实行的都是专制的家族统治，人处其中，受到同质结构关系的约制，使人性扭曲，个性不得张扬和发展。

所以，巴金“礼教的监牢”和“狭的笼”这些家的喻象也是指向封建国家的，他所创作的家庭小说是对整个家族制度进行批判的

㈡ 世界短篇小说都有什么

世界三大短篇小说之王有以下三人： （1）莫泊桑 （2）契可夫 （3）欧.亨利。 而能被称为“世界短篇小说巨匠”的只有莫泊桑。代表作有短篇小说《羊脂球》、《项链》等，长篇小说《一生》、《俊友》（又译做《漂亮的朋友》等。
契可夫代表作有短篇小说《变色龙》、《苦恼》、《万卡》、《第六病室》、《套中人》等。
欧.亨利 短篇小说《麦琪的礼物》、《警察与赞美诗》等。

《世界最好短篇小说大全集》精选荟萃了中外著名的短篇小说代表作品，许多都是名家名作，都经历过长期的考验，非常具有文学价值，是广大读者朋友阅读和珍藏的良好版本。

第一辑 某国秘密故事
头发的故事
一件小事
庄园恐怖夜
命系一发
避雷针
光荣的事情
一千元
喂鸽者
一个悲剧
雨中的猫
三声枪响
幸福的红玫瑰
奥利和特鲁芳
飞行员的抉择
小布托拉
白菜汤
玛莎
出名
在邮局里
纪念册
幸福
伤痕
狗的嗅觉
天才的真正智慧
劳动、死亡和疾病
森林之路
羡慕
美丽的女店主
神秘的敲击声
吃白食
雪比亚麻布更白
琼斯先生的悲惨命运
“诺曼底”号遇难记
西班牙的婚礼
广告的受害者
最后一课
一局台球
两所客栈
养老金
玩笑
犹大的面孔
兄弟
桔子
“恶”的化身
柠檬女
阴谋
解脱
某国秘密故事
香粉
骑桶者
往事一页

第二辑 被盗去的情书
寒宵
毒蛇
渺茫中
被盗去的情书
椭圆形肖像
误会
经纪人的罗曼蒂克
心与手
魔术师的报复
忠心不二的公牛
外国佬
美满的婚姻
初恋
雅普雅普岛的金喇叭
最好的忠告
宽恕
一个东方的传说
路过
横祸
威胁
柔弱的人
柯留沙
一只套鞋
穷苦人
三个问题
幸福
离家出走
身教言传
逃往埃及
看望
选择
猫的天堂
侯爵夫人的粉肩
知事下乡
无罪的女佣
可笑的悲剧
屠杀不朽的人
蛙
恋爱圈套
假如是你的话
坟墓掩盖了医生的罪过
马术表演
默哀
通向天堂的弯路

第三辑 敞开着的窗户
白光
纸币的跳跃
太太与西瓜
老婆婆的故事
好朋友
等着的轿车
财神与爱神
桥畔的老人
圣洁的东西
瞎子
黄手绢
金星人的挫折
白手起家者
失败
一本令人不安的书
公民证
装电话
幸福的女人
失眠
维佳，往窗外看
查无此人
绑架
被遗忘在角落的人
聪明的法官

……
第四辑 获得爱的磨难
第五辑 难解决的问题
第六辑 他们要学狗叫

㈢ 请推荐几个短篇小说,最好是名作家的,谢谢!

鲁迅《阿Q正传》、《狂人日记》、《伤逝》、《在酒楼上》、《祝福》
叶绍钧《潘先生在难中》
冰心《超人》
郁达夫《沉沦》、《迟桂花》、《春风沉醉的晚上》、《薄奠》
庐隐《海滨故人》
王鲁彦《黄金》
台静农《拜堂》
废名《竹林的故事》、《桥》、《莫须有先生传》
许地山《缀网劳蛛》、《落花生》、《春桃》
茅盾《春蚕》、《林家铺子》
巴金《灭亡》、《雾》、《雨》、《电》
老舍《骆驼祥子》、《断魂枪》、《月牙儿》
沈从文《边城》、《丈夫》、《八骏图》、《长河》、《萧萧》
柔石《二月》、《为奴隶的母亲》
丁玲《莎菲女士的日记》、《我在霞村的时候》、《在医院中》
张天翼《华威先生》、《包氏父子》
沙汀《在其香居茶馆里》
艾芜《山峡中》
萧红《生死场》、《呼兰河传》
穆时英《夜总会里的五个人》
施蛰存《梅雨之夕》
赵树理《小二黑结婚》、《李有才板话》、《李家庄的变迁》
孙犁《荷花淀》
李季《王贵与李香香》

㈣ 介绍几本好看的外国短篇小说集

莫泊桑短篇小说集
契诃夫短篇小说集
茨威格短篇小说集
马克.吐温短篇小说集

窃贼(阿·康帕尼尔)
情书(岩井俊二)
永远占有(格雷厄姆·格林)
化石街(岛田庄司)
棋逢对手(西瑞尔·哈尔)
首领(卡拉维洛夫)
热爱生命(杰克·伦敦)
蚂蚁 (博里斯·维昂)
蠢猪 (马莱巴)
品酒 (罗·达尔)
打不碎的鸡蛋 (马莱巴)
劳驾，快点！(图戈依)
品酒 (罗·达尔)

㈤ 高分悬赏2篇短篇小说..800-2000字.要是名家的.出名的

最后的常春藤叶
【美】欧 亨利
在华盛顿广场西面的一个小区里，街道仿佛发了狂似地，分成了许多叫做“巷子”的小胡同。这些“巷子”形成许多奇特的角度和曲线。一条街本身往往交叉一两回。有一次，一个艺术家发现这条街有它可贵之处。如果一个商人去收颜料、纸张和画布的账款，在这条街上转弯抹角、大兜圈子的时候，突然碰上一文钱也没收到，空手而回的他自己，那才有意思呢！
因此，搞艺术的人不久都到这个古色天香的格林威治村来了。他们逛来逛去，寻找朝北的窗户，18世纪的三角墙，荷兰式的阁楼，以及低廉的房租。接着，他们又从六马路买来了一些锡蜡杯子和一两只烘锅，组成了一个“艺术区”。
苏艾和琼珊在一座矮墩墩的三层砖屋的顶楼设立了她们的画室。“琼珊”是琼娜的昵称。两人一个是从缅因州来的；另一个的家乡是加利福尼亚州。她们是在八马路上一家“德尔蒙尼戈饭馆”里吃客饭时碰到的，彼此一谈，发现她们对于艺术、饮食、衣着的口味十分相投，结果便联合租下那间画室。
那是五月间的事。到了十一月，一个冷酷无情，肉眼看不见，医生管他叫“肺炎”的不速之客，在艺术区里潜蹑着，用他的冰冷的手指这儿碰碰那儿摸摸。在广场的东面，这个坏家伙明目张胆地走动着，每闯一次祸，受害的人总有几十个。但是，在这错综复杂，狭窄而苔藓遍地的“巷子”里，他的脚步却放慢了。
“肺炎先生”并不是你们所谓的扶弱济困的老绅士。一个弱小的女人，已经被加利福尼亚的西风吹得没有什么血色了，当然经不起那个有着红拳关，气吁吁的老家伙的常识。但他竟然打击了琼珊；她躺在那张漆过的铁床上，一动也不动，望着荷兰式小窗外对面砖屋的墙壁。
一天早晨，那位忙碌的医生扬扬他那蓬松的灰眉毛，招呼苏艾到过道上去。
“依我看，她的病只有一成希望。”他说，一面把体温表里的水银甩下去。“那一成希望在于她自己要不要活下去。人们不想活，情愿照顾殡仪馆的生意，这种精神状态使医药一筹莫展。你的这位小姐满肚子以为自己不会好了。她有什么心事吗？”
“她——她希望有一天能去画那不勒斯海湾。”苏艾说。
“绘画？——别扯淡了！她心里有没有值得想两次的事情——比如说，男人？”
“男人？”苏艾像吹小口琴似地哼了一声说，“难道男人值得——别说啦，不，大夫；根本没有那种事。”
“那么，一定是身体虚弱的关系。”医生说，“我一定尽我所知，用科学所能达到的一切方法来治疗她。可是每逢我的病人开始盘算有多么辆马车送他出殡的时候，我就得把医药的治疗力量减去百分之五十。要是你能使她对冬季大衣的袖子式样发生兴趣，提出一个总是，我就可以保证，她恢复的机会准能从十分之一提高到五分之一。”
医生离去之后，苏艾到工作室里哭了一声，把一张日本纸餐巾擦得一团糟。然后，她拿起画板，吹着拉格泰姆音乐调子，昂首阔步地走进琼珊的房间。
琼珊躺在被窝里，脸朝着窗口，一点儿动静也没有。苏艾以为她睡着了，赶紧停止吹口哨。
她架起画板，开始替杂志画一幅短篇小说的钢笔画插图。青年画家不得不以杂志小说的插图来铺平通向艺术的道路，而这些小说则是青年作家为了铺平文学道路而创作的。
苏艾正为小说里的主角，一个爱达荷州的牧人，画上一条在马匹展览会里穿的漂亮的马裤和一片单眼镜，忽然听到一个微弱的声音重复了几遍。她赶紧走到床边。
琼珊的眼睛睁得大大的。她望着窗外，在计数——倒数上来。
“十二，”她说，过了一会儿，又说“十一”；接着是“十”、“九”；再接着是几乎连在一起的“八”和“七”。
苏艾关切地向窗外望去。有什么可数的呢？外面见到的只是一个空荡荡、阴沉沉的院子，和二十英尺外的一幛砖屋的墙壁。一标极老极老的常春藤，纠结的根已经枯萎，樊在半墙上。秋季的寒风把藤上的叶子差不多全吹落了，只剩下几根几乎是光秃秃的藤枝依附在那堵松动残缺的砖墙上。
“怎么回事，亲爱的？”苏艾问道。
“六。”琼珊说，声音低得像是耳语，“它们现在掉得快些了。三天前差不多有一百片。数得我头昏眼花。现在可容易了。喏，又掉了一片。只剩下五片了。”
“五片什么，亲爱的？告诉你的苏艾。”
“叶子，常春藤上的叶子。等最后一片掉落下来，我也得去了。三天前我就知道了。难道大夫没有告诉你吗？”
“哟，我从没听到这样荒唐的话。”苏艾装出满不在乎的样子数落地说，“老藤叶同你的病有什么相干？你一向很喜欢那株常春藤，得啦，你这淘气的姑娘。别发傻啦。我倒忘了，大夫今天早晨告诉你，你很快康复的机会是——让我想想，他是怎么说的——他说你好的希望是十比一！哟，那几乎跟我们在纽约搭街车或者走过一幛新房子的工地一样，碰到意外的时候很少。现在喝一点儿汤吧。让苏艾继续画图，好卖给编辑先生，换了钱给她的病孩子买点儿红葡萄酒，也买些猪排填填她自己的馋嘴。”
“你不用再买什么酒啦。”琼珊说，仍然凝视着窗外，“又掉了一片。不，我不要喝汤。只剩四片了。我希望在天黑之前看到最后的藤叶飘下来。那时候我也该去了。”
“琼珊，亲爱的，”苏艾弯着身子对她说，“你能不能答应我，在我画完之前，别睁开眼睛，别瞧窗外？那些图画我明天得交。我需要光线，不然我早就把窗帘拉下来了。”
“你不能到另一间屋子里去画吗？”琼珊冷冷地问道。
“我要呆在这儿，跟你在一起。”苏艾说，“而且我不喜欢你老盯着那些莫名其妙的藤叶。”
“你一画完就告诉我。”琼珊闭上眼睛说，她脸色惨白，静静地躺着，活像一尊倒塌下来的塑像，“因为我要看那最后的藤叶掉下来。我等得不耐烦了。也想得不耐烦了。我想摆脱一切，像一片可怜的、厌倦的藤叶，悠悠地往下飘，往下飘。”
“你争取睡一会儿。”苏艾说，“我要去叫贝尔曼上来，替我做那个隐居的老矿工的模特儿。我去不了一分种。在我回来之前，千万别动。”
老贝尔曼是住在楼下底层的一个画家。他年纪六十开外，有一把像米开朗琪罗的摩西雕像上的胡子，从萨蒂尔似的脑袋上顺着小鬼般的身体卷垂下来。贝尔曼在艺术界是个失意的人。他耍了四十年的画笔，还是同艺术女神隔有相当距离，连她的长袍的边缘都没有摸到。他老是说就要画一幅杰作，可是始终没有动手。除了偶尔涂抹了一些商业画或广告画之外，几年没有画过什么。他替“艺术区”里那些雇不起职业模特儿的青年艺术家充当模特儿，挣几个小钱，他喝杜松子酒总是过量，老是唠唠叨叨地谈着他未来的杰作。此外，他还是个暴躁的小老头儿，极端瞧不起别人的温情，却认为自己是保护楼上两个青年艺术家的看家区狗。
苏艾在楼下那间灯光黯淡的小屋子里找到了酒气扑人的贝尔曼。角落里的画架上绷着一幅空白的画布，它在那儿静候杰作的落笔，已经有了二十五年。她把琼珊的想法告诉了他，又说她多么担心，惟恐那个虚弱得像枯叶一般的琼 珊抓不住她同世界的微弱牵连，真会撒手去世。
老贝尔曼的充血的眼睛老是迎风流泪，他对这种白痴般的想法大不以为然，连讽带刺地咆哮了一阵子。
“什么话！”他嚷道，“难道世界上竟有这种傻子，因为可恶的藤叶落掉而想死？我活了一辈子也没有听到过这种怪事。不，我没有心思替你当那无聊的隐士模特儿。你怎么能让她脑袋里有这种傻念头呢？唉，可怜的小琼珊小姐。”
“她病得很厉害，很虚弱，”苏艾说，“高烧烧得她疑神疑鬼，满脑袋都是希奇古怪的念头。好吗，贝尔曼先生，既然你不愿意替我当模特儿，我也不勉强了。我认得你这个可恶的老——老贫嘴。”
“你真女人气！”贝尔曼嚷道，“谁说我不愿意？走吧。我跟你一起去。我已经说了半天，愿意替你替你效劳。天哪！像琼珊小姐那样好的人实在不应该在这种地方害病。总有一天，我要画一幅杰作，那么我们都可以离开这里啦。天哪！是啊。”
他们上楼时，琼珊已经睡着了。苏艾把窗帘拉到窗槛上，做手势让贝尔曼到另一间屋子里去。他们在那儿担心地瞥着窗外的常春藤。接着，他们默默无言地对瞅了一会儿。寒雨夹着雪花下个不停。贝尔曼穿着一件蓝色的旧衬衫，坐在一翻转过身的权弃岩石的铁锅上，扮作隐居的矿工。
第二天早晨，苏艾睡了一个小时醒来的时候，看到琼珊睁着无神的眼睛，凝视着放下末的绿窗帘。
“把窗帘拉上去，我要看。”她用微弱的声音命令着。
苏艾困倦地照着做了。
可是，看哪1经过了漫漫长夜的风吹雨打，仍旧有一片常春藤的叶子贴在墙上。它是藤上最后的一片了。靠近叶柄的颜色还是深绿的，但那锯齿形的边缘已染上了枯败的黄色，它傲然挂在离地面二十来英尺的一根藤枝上面。
“那是最后的一片叶子。”琼珊说，“我以为昨夜它一定会掉落的。我听到刮风的声音。它今天会脱落的，同时我也要死了。”
“哎呀，哎呀！”苏艾把她困倦的脸凑到枕边说，“如果你不为自己着想，也得替我想想呀。我可怎么办呢？”
但是琼珊没有回答。一个准备走上神秘遥远的死亡道路的心灵，是全世界最寂寞、最悲哀的了。当她与尘世和友情之间的联系一片片地脱离时，那个玄想似乎更有力地掌握了她。
那一天总算熬了过去。黄昏时，她们看到墙上那片孤零零的藤叶仍旧依附在茎上。随夜晚同来的北风的怒号，雨点不住地打在窗上，从荷兰式的低屋檐上倾泻下来。
天色刚明的时候，狠心的琼珊又吩咐把窗帘拉上去。
那片常春藤叶仍在墙上。
琼珊躺着对它看了很久。然后她喊喊苏艾，苏艾正在煤卸炉上搅动给琼珊喝的鸡汤。
“我真是一个坏姑娘，苏艾，”琼珊说，“冥冥中有什么使那最后的一片叶子不掉下来，启示了我过去是多么邪恶。不想活下去是个罪恶。现在请你拿些汤来，再弄一点掺葡萄酒的牛奶，再——等一下；先拿一面小镜子给我，用枕头替我垫垫高，我想坐起来看你煮东西。”
一小时后，她说：
“苏艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海湾写生。”
下午，医生来，他离去时，苏艾找了个借口，跑到过道上。
“好的希望有了五成。”医生抓住苏艾瘦小的、颤抖的手说，“只要好好护理，你会胜利。现在我得去楼下看看另一个病人。他姓贝尔曼——据我所知，也是搞艺术的。也是肺炎。他上了年纪，身体虚弱，病势来得很猛。他可没有希望了，不过今天还是要把他送进医院，让他舒服些。”
那天下午，苏艾跑到床边，琼珊靠在那儿，心满意足地在织一条毫无用处的深蓝色户巾，苏艾连枕头把她一把抱住。
“我有些话要告诉你，小东西。”她说，“贝尔曼在医院里去世了。他害肺炎，只病了两天。头天早上，看门人在楼下的房间里发现他痉得要命。他的鞋子和衣服都湿透了，冰凉冰凉的。他们想不出，在那种凄风苦雨的的夜里，他窨是到什么地方去了。后来，他们找到了一盏还燃着的灯笼，一把从原来地方挪动过的样子，还有几去散落的的画笔，一块调色板，上面和了绿色和黄色的颜料，末了——看看窗外，亲爱的，看看墙上最后的一片叶子。你不是觉得纳闷，它为什么在风中不飘不动吗？啊，亲爱的，那是贝尔曼的杰作——那晚最后 的一片叶子掉落时，他画在墙上的。”

㈥ 找一篇外国名家的短篇讽刺小说

欧亨利《警察与赞美诗》

㈦ 求一篇名家经典的微型小说

变色龙〔俄罗斯〕契诃夫

巡官奥楚蔑夫洛①穿着新的军大衣，手里提着一个小包，穿过市场的广场。他身后跟着一个火红头发的巡警，端着一个筛子，那上面盛满了没收来的醋栗。四下里一片寂静……广扬上一个人也没有……商店和饭馆的敞开的门口无精打采地面对上帝创造的这个世界张开，就跟许多饥饿的嘴巴一样；在那些门口附近，就连一个乞丐也没有。

“好哇，你咬人，该死的东西！”奥楚蔑夫洛忽然听见了喊叫声。

“伙伴们，别放走它！这年月咬人可不行！逮住它！哎哟……哎哟！”传来了狗的尖叫声。奥楚蔑夫洛往那边一瞧，看见商人彼楚金的木柴场里跑出来一条狗，用三条腿一颠一颠地跑着，不住地回头瞧。它身后跟着追来一个人，穿着浆硬的花布衬衫和敞着怀的坎肩。他追它，身子往前一探，扑倒在地上，抓住了狗的后腿，于是又传来狗的尖叫声和人的呐喊声：“别放走它！”带着睡意的脸从商店里探出来，木柴场四周很快地聚了一群人，仿佛从地底下钻出来的一样。

“仿佛出乱子了，长官！……”巡警说。奥楚蔑夫洛把身子微微向左一转，往人群那边走去。在木柴场门口，他看见前面已经提到的那个敞开了坎肩前襟的人举起右手，把一根血淋淋的手指头伸给那群人看。在他那半醉的脸上好像出现这样的神气：“我要揭你的皮，坏蛋！”就连手指头本身也像是一面胜利的旗帜。奥楚蔑夫洛说出这人是金银匠赫留金②。闹出这场乱子的罪犯坐在人群中央的地上，前腿劈开，浑身发抖——原来是一条白毛的小猎狗，脸尖尖的，背上有块黄斑。它那含泪的眼睛流露出悲苦和恐怖的神情。

“这儿到底出了什么事儿？”奥楚蔑夫洛挤进人群中去，问道：“你在这儿干什么？你究竟为什么举起那根手指头？……谁在嚷？”

“长官，我好好地走我的路，没招谁没惹谁……”赫留金开口了，拿手罩在嘴上，咳嗽一下。

“我正跟密特里。密特里奇谈木柴的事儿，忽然，这个贱畜生无缘无故把这个手指头咬了一口……您得原谅我，我是做工的人……我做的是细致的活儿。这得叫他们赔我一笔钱才成，因为也许我要有一个礼拜不能用这个手指头啦……长官，就连法律上也没有那么一条，说是人受了畜生的害就该忍着……要是人人都这么给畜生乱咬一阵，那在这世界上也没个活头儿了……”

“嗯！……不错”奥楚蔑夫洛严厉地说，咳了一声，皱起眉头，“不错……这是谁家的狗？我绝不轻易放过这件事。我要拿点颜色出来给那些放出狗来到处跑的人看看！那些老爷既是不愿意遵守法令，现在也该管管他们了！等到他，那个混蛋，受了罚，拿出钱来，他才会知道放出这种狗来，放出种种的野畜生来，看有什么下场！我要好好教训他一顿！叶尔德林，”巡官对巡警说，“去调查一下，这是谁的狗，打个报告上来！这狗呢，把它弄死好了。马上去办，别拖！这多半是只疯狗……请问，这到底是谁家的狗？”

“这好像是席加洛夫将军家的狗！”人群里有人说。

“席加洛夫将军？哦……叶尔德林，替我把大衣脱下来，……真要命，天这么热！看样子多半要下雨了……只是有一件事我还不懂：它怎么咬着你的？”奥楚蔑夫洛对赫留金说，“难道它够得到你的手指头吗？它是那么小！你呢，说实在的，却长得这么魁梧！你那手指头一定是给小钉子弄破的，后来却异想天开，想得到一笔什么赔偿损失费了。你这种人啊……是出了名的！我可知道你们这些东西是什么玩意儿！”

“长官，他本来是开玩笑，把烟卷戳到它脸上去：它呢——可不肯做傻瓜，就咬了他一口……他是个荒唐的家伙，长官！” “胡说，独眼鬼！你什么也没看见，那你为什么胡说？他老人家是明白人，看得出到底谁胡说，谁像当着上帝的面一样凭良心说话……要是我说了谎，那就让调解法官③审问我好了。他的法律上说得明白，……现在大家都平等啦。不瞒您说，……我的兄弟就在当宪兵。”

“少说废话！”

“不过，这不是将军家里的狗，”……巡警深思地说，“将军家里没有这样的狗。他家的狗，全是大猎狗……”

“你拿得准吗？”

“拿得准，长官……”

“我自己也知道嘛。将军家里都是些名贵的纯种狗；这只狗呢，鬼才知道是什么玩意儿！毛色既不好，模样也不中看……完全是个下贱胚子。谁会养这种狗？！这人的脑子上哪去啦？要是这样的狗在彼得堡或者莫斯科让人碰见，你们猜猜看，结果会怎么样？那儿的人可不来管什么法律不法律，一眨巴眼的功夫——就叫它断了气！你呢，赫留金，受了害，那我们绝不能不管……得惩戒他们一下！是时候了……”不过也说不定就是将军家的狗……“巡警把他的想法说出来，”它的脸上又没写着……前几天我在他家院子里看见过这样的一只狗。“

“没错儿，将军家的！”人群里有人说。

“哦！……叶尔德林老弟，给我穿上大衣……好像起风了……挺冷……你把这只狗带到将军家里去，问问清楚。就说这只狗是我找着，派人送上的……告诉他们别再把狗放到街上来了……说不定这是只名贵的狗；要是每个猪猡都拿烟卷戳到它的鼻子上去，那它早就毁了。狗是娇贵的动物……你这混蛋，把手放下来！不用把自己的蠢手指头伸出来！怪你自己不好！……”

“将军家的厨师来了，问他好了……喂，普洛诃尔！过来吧，老兄，上这儿来！瞧瞧这只狗……是你们家的吗？”

“瞎猜！我们那儿从来没有这样的狗！” “那就用不着白费工夫去问了，”奥楚蔑夫洛说，“这是只野狗！用不着白费工夫说空话了……既然他说这是野狗，那它就是野狗……弄死它算了。”

“这不是我们的狗，”普洛诃尔接着说，“这是将军哥哥的狗，他是前几天才到这儿来的。我们的将军不喜欢这种猎狗。他哥哥却喜欢……”

“难道他哥哥来啦！是乌拉吉米尔。伊凡尼奇吗？”奥楚蔑夫洛问，整个脸上洋溢着感动的微笑，“哎呀，天！我还不知道呢！他是上这儿来住一阵就走的吗？”

“是来住一阵的……”

“哎呀，天！……他是惦记他的兄弟了……可我还不知道呢？这么一说，就是他老人家的狗？高兴得很……把它带走吧……这小狗还不坏……怪伶俐的……一口就咬破了这家伙的手指头！哈哈哈……得了，你干什么发抖呀？呜呜……呜呜……这坏蛋生气了……好一只小狗…”普洛诃尔喊一声那只狗的名字，就带着它从木柴场走了……那群人就对赫留金哈哈大笑。

“我早晚要收拾你！”奥楚蔑夫洛向他恐吓说，裹紧大衣，接着穿过市场的广场，径自走了。注：①这个姓的意思是“疯癫的”。②这个姓的意思是“猪叫声”。③保安的法官，只管审理小案子。

作者简介
安东·巴甫洛维奇·契诃夫( Антон Павлович Чехов1860～1904) 俄国小说家、戏剧家、十九世纪俄国批判现实主义作家、短篇小说艺术大师。1860年1月29日生于罗斯托夫省塔甘罗格市。祖父是赎身农奴。父亲曾开设杂货铺，1876年破产，全家迁居莫斯科。但契诃夫只身留在塔甘罗格，靠担任家庭教师以维持生计和继续求学。1879年进莫斯科大学医学系。1884年毕业后在兹威尼哥罗德等地行医，广泛接触平民和了解生活，这对他的文学创作有良好影响。他和法国的莫泊桑，美国的欧·亨利 齐名为三大短篇小说巨匠。
写作背景
作者安东•巴甫洛维奇•契诃夫（一八六○~~一九○四），是十九世纪末期俄国著名的批判现实主义作家，是世界闻名的短篇小说大师。选自《契诃夫短篇小说选》（人民文学出版社2002年版）。
《变色龙》作于1884年，作品发表前，正是俄国民意党人刺杀亚历山大二世(1881)之后，亚历山大三世一上台，在竭力强化警察统治的同时，也搞了一些掩人耳目的法令，给残暴的专制主义蒙上一层面纱。1880年成立的治安最高委员会头目洛雷斯、麦里可夫后来当上了内务大臣，这是一个典型的两面派，人民称他为“狼嘴狐尾”。这时的警察再不是果戈理时代随意用拳头揍人的警棍了，而是打着遵守法令的官腔，干着献媚邀功的勾当。契诃夫刻画的警官奥楚蔑洛夫正是沙皇专制警察统治的化身。因此，这篇作品讽刺、揭露的不仅仅是一个普通的孤立的警察，是那个崇拜官爵的俄国社会，是那个穷凶极恶的沙皇专制主义。
契诃夫一生中写了几百篇中、短篇小说和许多剧本。他常常通过一些日常平凡事物，描写小市民、小官吏的自私、虚伪、庸俗的丑态，揭露腐朽反动的沙皇统治的罪恶，反映劳动人民的苦难生活。
小说赏析
《变色龙》是契诃夫早期创作的一篇讽刺小说。在这篇著名的小说里，他以精湛的艺术手法，塑造了一个专横跋扈、欺下媚上、看风使舵的沙皇专制制度走狗的典型形象，具有广泛的艺术概括性。小说的名字起得十分巧妙。变色龙本是一种蜥蜴类的四脚爬虫，能够根据四周物体的颜色改变自己的肤色，以防其它动物的侵害。作者在这里是只取其“变色”的特性，用以概括社会上的一种人。
小说的内容富有喜剧性。一只小狗咬了金银匠的手指，巡官走来断案。在断案过程中，他根据狗是或不是将军家的这一基点而不断改变自己的面孔。作者通过这样一个滑稽的故事，把讽刺的利刃对准沙皇专制制度，有力地揭露了反动政权爪牙们的无耻和丑恶。
最突出的是奥楚蔑洛夫这一人物，从他对下属、对百姓的语言中表现他的专横跋扈、作威作福；从他与达官贵人有关的人，甚至狗的语言中暴露他的阿谀奉承、卑劣无耻；从他污秽的谩骂随口喷出来揭开他貌若威严公正里面的粗俗无聊。同时，作者故意很少写他的外貌神态，令人可以想象：此人在说出这一连串令人难以启齿的语言时，竟然是脸不变色心不跳的常态，由此更突出了这一人物丑恶的嘴脸、卑劣的灵魂。
奥楚蔑洛夫在短短的几分钟内，经历了五次变化。善变是奥楚蔑洛夫的性格特征。作品以善于适应周围物体的颜色，很快地改变肤色的“变色龙”作比喻，起了画龙点睛的作用。如果狗主是普通百姓，那么他严惩小狗，株连狗主，中饱私囊；如果狗主是将军或将军哥哥，那么他奉承拍马，邀赏请功，威吓百姓。他的谄媚权贵、欺压百姓的反动本性是永远不变的。因此，当他不断的自我否定时，他都那么自然而迅速，不知人间还有羞耻事！“变色龙”——奥楚蔑洛夫已经成为一个代名词。人们经常用“变色龙”这个代名词，来讽刺那些常常在相互对立的观点间变来变去的反动阶级代表人物。对他们说来，毫无信义原则可言。万物皆备于我，一切为我所用。他们这一伙不就是现实生活中的变色龙——奥楚蔑洛夫吗？
《变色龙》是契诃夫的许多短篇小说中脍炙人口的一篇。它没有风花雪月的景物描写，也没有曲折离奇的故事安排，作家在描述一个警官偶然审理一件人被狗咬的案情中，只用寥寥几笔，就极其简练、锋利地为我们勾勒出一个灵魂丑恶，面目可憎的沙皇走狗——警官奥楚蔑洛夫的形象，寄寓着一个发人深思的主题。
《变色龙》使我了解十九世纪八十年代，俄国沙皇封建专制独裁统治的黑暗。理解以奥楚蔑洛夫为代表“变色龙”似的政府官员正是这种黑暗统治的产物。
人物形象分析
（一）奥楚蔑洛夫：
1专横跋扈，看风使舵的走狗形象
《变色龙》是契诃夫早期创作的一篇讽刺小说。在这篇著名的小说里，他以精湛的艺术手法，塑造了一个专横跋扈、欺下媚上、看风使舵的沙皇专制制度走狗的典型形象，具有广泛的艺术概括性。小说的名字起得十分巧妙。变色龙本是一种蜥蜴类的四脚爬虫，能够根据四周物体的颜色改变自己的肤色，以防其它动物的侵害。作者在这里是只取其“变色”的特性，用以概括社会上的一种人。
小说的内容富有喜剧性。一只小狗咬了金银匠的手指，巡官走来断案。在断案过程中，他根据狗是或不是将军家的这一基点而不断改变自己的面孔。作者通过这样一个猾稽的故事，把讽刺的利刃对准沙皇专制制度，有力地揭露了反动政权爪牙们的无耻和丑恶。
2 寡廉鲜耻的典型形象
在短篇小说《变色龙》中，契诃夫通过一个富于戏剧性的街头场面，成功地塑造了一个寡廉鲜耻、欺下媚上的“变色龙”的典型形象，对沙皇政权的爪牙们的专横霸道、欺压人民、阿谀权贵、看风使舵的丑恶行径进行了辛辣的讽刺和揭露，同时也对小市民们的逆来顺受、安分守己、“顺应”现实的庸俗生活态度加以批判。
变色龙奥楚蔑洛夫是一个高度概括的典型形象，有着深刻的社会意义。在十九世纪八十年代的沙皇俄国，在反动势力猖獗横行，社会上一片消沉死寂的恐怖气氛下，过去那些自诩进步的资产阶级自由派，都急于去“适应”现实，拼命宣扬“规规矩矩”的生活哲学，而民粹派也已抛弃了过去的革命传统，他们实际上是妥协了。至于广大的小市民，更是软弱消极、猥琐鄙陋，满足于“和平恬静”、“奉公守法”的庸俗生活。当时社会上见风使舵、迎合现实、背叛变节之风盛行，这种痼疾是反动的社会政治条件的产物。契诃夫在短篇小说《变色龙》里，通过奥楚洛夫这个典型人物，有力地批判了这种丑恶的行为。
奥楚蔑洛夫的形象具有广泛的概括性。他是一个专横的沙皇警犬，但同时也是一个见风使舵的变色龙。作为一个沙皇政权的走狗，他具有专制、蛮横、欺凌百姓等特点。但这只是他性格的一个方面。他同时还具有趋炎附势、对弱者耀武扬威、欺下媚上、随风转舵等特点。因此他也是一个厚颜无耻的两面派。这两方面的特点构成了他的完整的性格——“变色龙”。不过，这个形象的意义，远远超出了奥楚蔑洛夫这一类沙皇警犬这一特定的范围。在当时，这一形象塑造，无疑也揭露和批判了在反动政治条件下迎合现实、转向变节的妥协派和投降派。
（二） 赫留金：在这篇小说里，作者的讽刺和揭露的锋芒，主要是对着奥楚蔑洛夫的，但是对小市民赫留金也指出了他身上的许多弱点。他粗鄙庸俗，想借小狗咬了手指头，趁机捞一把。为了这个卑鄙的目的，同时也是由于小市民的软弱本性，他对沙皇的警官毕恭毕敬，甚至曲意奉承（“他老人家是个明白人，看得出来到底谁在胡说……”），还打出了“兄弟当宪兵”这张牌。可是随着“形势”的发展，他发现力量不在他一边，便缩了回去。甚至当奥楚蔑洛夫骂他“猪猡”、“混蛋”时，他也不曾吭一声。他身上的奴性是很明显的。
（三）观众：作家在小说里也含蓄地点出了“观众”的局限。他们也是一些庸俗的小市民，具有愚昧、软弱、迎合强者，随风倒的特点。
（四）小猎狗在文中起到推动情节发展的作用，更是利用了一种最平常的动物进行描写
1、平台作用：
契诃夫的《变色龙》描写的是警官奥楚蔑洛夫审理狗咬人的事。小说中的小猎狗无疑就是这起事件的肇事者。狗咬人算不上什么新闻，但作家正是通过这样一件日常生活中发生的小事，来表现一个重大的社会问题，即揭露沙俄专制统治下的警察制度的反动与虚伪。正是由于小猎狗的咬人，才给警官创造了一个审案的机会；才给警官的摇唇鼓舌，见风使舵，出尔反尔，趋炎附势，欺下媚上的丑陋卑劣的表演搭建了自我表现，自我暴露，自我塑造的平台；才将警官与社会底层人民群众之间的矛盾暴露无遗。
2、导演作用：
《变色龙》独具匠心，巧妙至极的构思，与小猎狗这一角色的设置至关重要。警官审案，当时难以认定的是这一只小猎狗的身份，而周围的人也只能是拿不定的推测。也就是说对小猎狗的身份具有暂时不确定性。正是由于对小猎狗身份的反复推测，才造成了警官在审案时对小猎狗的观点和态度发生反复变化。如果小猎狗能够像鹦鹉学舌那样直接说出自己的主人来，即使警官具有魔术般的善变本领，那他无论如何也变色不成。妙就妙在这只小猎狗只会咬人而不能开口说话，它到底是谁家的狗，其身份只能由旁人去猜断。因此，我们完全可以这样认为，小猎狗实际上是在借旁人之口舌在无声地导演着警官的变色“表演”。正是在小猎狗这位身份暂时不明的“导演”的导演下，小说的故事情节才得戏剧性的发展，警官的人物性格才得以层层展现，警官的变色龙形象才跃然纸上，历历在目，从而小说的主题才得以巧妙的揭示出来。
3、映衬作用：
在审案的过程中，一只小小的猎狗竟然使得身为警官的奥楚蔑洛夫忽时身冒虚汗，忽时又心生寒气。并非小猎狗具有神奇的特异生理功能，而是由于其身后蹲伏着一只更大的猎狗——席加洛夫将军等。警官对于他们只有敬畏的份，只有死死地维护他们的利益，而对于这样一只小猎狗理所当然也只有加备保护了。罚狗欺了主的傻事，警官是断然不会枉为也不敢为之的。就这点而言，警官实际上就是一只奴性十足而又十分可怜的狗。再说，警官混迹于复杂而又混浊的社会环境之中，他为了求得生存的权利和空间，也不得不以丧失自己的人格和尊严来换取苟且生存的一方空间。所以在审案过程中，他只得见“狗”行事，完全站在小猎狗的立场上为之辩护，替狗主持狗道，地地道道地成为了一只沙俄专制统治阶级豢养的忠实走狗。狗审狗案，狗狗相卫，其结果当然是狗胜人败，不足为怪。警官和小猎狗分别担任狗案中的主审和被审的角色，共同表演了一场滑稽闹剧，可谓二狗同台，相映成趣。
语言特色：
1 用人物自己的话讽刺自己
小说《变色龙》用奥楚蔑洛夫的话讽刺奥楚蔑洛夫自己。在不知道是谁的狗的时候，奥楚蔑洛夫说：“这多半是条疯狗”；有人说是将军家的狗的时候，奥楚蔑洛夫说：“说不定这是条名贵的狗”。巡警说这不是将军家的狗时，奥楚蔑洛夫说：“将军家里都是些名贵的、纯种的狗；这条狗呢，鬼才知道是什么玩意儿！毛色既不好，模样也不中看，完全是个下贱胚子”；巡警又说说不定这就是将军家的狗时，他说：“你把这条狗带到将军家里去，问问清楚。就说这狗是我找着，派人送去的……狗是娇贵的动物”；当厨师说不是将军家的狗时，奥楚蔑洛夫说：“这是条野狗，弄死它算了”；厨师证实是将军哥哥的狗时，他又说：“呜呜……呜呜……这坏蛋生气了……好一条小狗……”。
不仅如此，作者还为奥楚蔑洛夫精心设计了美化自己、炫耀自己的语言来嘲讽、奚落奥楚蔑洛夫自己。
在故事的开始，奥楚蔑洛夫挤进人群，大声嚷嚷道：“这儿到底出了什么事？”“你在这儿干什么？你究竟为什么举着那个手指头？……谁在嚷？”一个小小的警官，摆出大官的架势，好不令人发笑！
“ 他哥哥来啦？是乌拉吉米尔·伊凡尼奇吗？”“哎呀，天！我还不知道呢！他是上这儿来住一阵就走吗？”垂涎欲滴，极力抬高自己的身价，仿佛他与将军是至亲好友一般，不然他怎么对将军、将军的哥哥这般清楚呢？其实，那个将军知道奥楚蔑洛夫是老几。在将军的眼里，他恐怕连那个小猎狗也不如啊！听着奥楚蔑洛夫不知羞耻的这些话，我们会从鼻孔里发出笑声来。
2．生动的对话
“言者心之声”。按着生活逻辑，把对话写的符合各样人物的阶级地位和性格特征，这是刻划人物，展示他们内心世界的重要手段。契诃夫是中外闻名的文学语言大师。他的《变色龙》不在人物外貌的描绘和景物的铺陈上见长，而主要是以人物对话的生动取胜的。作家的独到之处，是能深入到人物的内心；而内心世界的显示，又决不依仗作家的声明，却是用人物对话，让他自己去表露。我们试看这几句话：“你把这条狗带到将军家里去，问问清楚。就说这条狗是我找着，派人送上的……”这里警官的言外之意，无须多加发明，不是就能猜想得到的吗？！契诃夫只用三言两语，就使一个内心世界卑鄙肮脏，奴气十足的走狗形象，跃然呈现在我们眼前。请再看，警官在厨师证实小狗是将军哥哥的时候，又是这样说：“哎呀，天……他是惦记他的兄弟了……可我还不知道呢！这么说，这是他老人家的狗？高兴得很……”对话是这样平平常常，却又显得多么生动、犀利。它不是入木三分地把一个善于自我解嘲，善用甜言蜜语、善作拍马奉承的走狗形象，活脱脱地表现出来了吗？！
3 以语言表现人物的个性
以语言描写表现人物的个性是本文写作上的显著特点。最突出的是奥楚蔑洛夫这一人物，从他对下属、对百姓的语言中表现他的专横跋扈、作威作福；从他与达官贵人有关的人，甚至狗的语言中暴露他的阿谀奉承、卑劣无耻；从他污秽的谩骂随口喷出来揭开他貌若威严公正里面的粗俗无聊。同时，作者故意很少写他的外貌神态，令人可以想象：此人在说出这一连串令人难以启齿的语言时，竟然是脸不变色心不跳的常态，由此更突出了这一人物丑恶的嘴脸、卑劣的灵魂。
4． 个性化的语言
个性化的语言是表现人物性格的重要手段。《变色龙》中的人物语言是高度个性化的。“变色龙”奥楚蔑洛夫是个沙皇警犬，因此他的语言具有骄横和谄上欺下的特点。他对老百姓大逞威风，专横跋扈，对大官僚则奴颜婢膝、趋炎附势。在这两种特点的统一中表现出他的厚颜无耻。赫留金的语言也是个性化的。他既是一个庸俗的小市民，又是一个有所恳求的“小人物”。他的语言完全符合他的性格。他向巡官申诉的那一段著名的话，是相当出色的，形象地反映出他的粗俗鄙陋、虚荣夸张、逢迎官长和想趁机捞一把的特点，这一段申诉和下面一段辩词（骂“独眼鬼”那一段），把这个小市民的性格活龙活现地表现出来了。
细节描写对于刻画人物的作用
小说曾四次写奥楚蔑洛夫身上的那件军大衣，这些细节描写深刻地揭露了人物的性格特征，鲜明地表现了主题。
小说一开始，作者就把这件具有象征意义的道具和它的主人一下子推到读者面前。新的军大衣是沙皇警犬的特殊标志，也是他装腔作势，用以吓人的工具。作者以“军大衣”这一服装，交代了奥楚蔑洛夫的身份。
第二次写军大衣是在奥楚蔑洛夫听到有人说“这好像是席加洛夫将军家的狗”以后“把大衣脱下来”，他脱大衣不是因为天气热，而是“判”错了狗，急得他浑身冒汗。脱大衣的动作，既揭示了他猛吃一惊，浑身燥热的胆怯心理，也表现了他借此为自己变色争取时间以便转风使舵的狡猾。这一“脱”，形象地勾勒出了这个狐假虎威，欺下媚上的沙皇走卒的丑恶心灵。
当他训了赫留金一顿，忽听巡警说不是将军家的狗时，又立刻抖起威风。可又有人说：“没错儿，将军家的！”这时他大惊失色：“……给我穿上大衣吧，……挺冷……”这是第三次写他的军大衣。这里穿大衣则是心冷胆寒的表现，以遮掩他刚才辱骂了将军而心中更深一层的胆怯，并进而为再次变色作准备罢了。这里的一“脱”一“穿”，热而又冷，把奥楚蔑洛夫凌弱畏强、看风使舵的丑态暴露无遗。
结尾，他训了一通赫留金后，“裹紧大衣……径自走了。”这里第四次写军大衣。既形象而又逼真的刻画这条变色龙出尽洋相之后，又恢复了他奴才兼走狗的常态，继续去耀武扬威，逞凶霸道去了。
总之，作品通过对奥楚蔑洛夫军大衣穿而又脱，脱而又穿，这四个细节的描绘，淋漓尽致地勾画出变色过程中的丑态，以及他卑劣的心理活动。

㈧ 高分求巴金短篇小说《团圆》

作者·巴金
父亲的书房里有一件奇怪的东西。那是一只俄国的木制三角琴，已经很破旧了，上面的三根弦断了两根。这许多年来，我一直看见这只琴挂在墙角的壁上。但是父亲从来没有弹过它，甚至动也没有动过它。它高高地挂在墙角，灰尘盖住它的身体。它凄惨地望着那一架大钢琴，羡慕钢琴的幸运和美妙的声音。可是它从来不曾发过一声悲叹或者呻吟。它哑了，连哀诉它过去生活的力量也失掉了。我叫它做“哑了的三角琴”。
我曾经几次问过父亲，为什么要把这个无用的东西挂在房里。父亲的回答永远是这样的一句话：“你不懂。”但是我的好奇心反而更强了。我想我一定要把这只三角琴弄下来看看，或者想法使它发出声音。但是我知道父亲不许我这样做。
而且父亲出门的时候总是把书房锁起来。我问狄约东勒夫人（管家妇）要钥匙，她也不肯给我。
有一天午后父亲匆忙地出去了，他忘记锁上书房门。狄约东勒夫人在厨房里安排什么。我偷偷地进了父亲的书房。
哑了的三角琴苦闷地望着我。我不能忍耐地跑到墙角，抬起头仔细地看它。我把手伸上去。但是我的手太短了。我慢慢地拉了一把椅子过去，自己再爬上椅子。我的身子抖着，我的手也在打颤。我的手指挨到了三角琴，自己也不知道怎样地忽然缩回了手，耳边起了一个响声，我胆怯地下了椅子。
地上躺着那只哑了的三角琴，已经成了几块破烂的旧木板。现在它不但哑，而且永远地死了。这个祸是我闯下来的。
我吓昏了，痴痴地立了一会儿，连忙把椅子拖回原处，便不作声地往外面跑。刚刚跑出书房门，我就撞在一个人的怀里。
“什么事情？跑得这样快！”这个人捏住我的两只膀子说。
我抬起头看，正是我的父亲。
我红着脸，不敢回答一句话，又不敢挣脱身子跑开，就被父亲拉进了书房。
三角琴的尸首静静地躺在地上，成了可怕的样子，很显明地映在我的眼睛里。我掉开了头。
“啊，原来是你干的事！我晓得它总有一天会毁在你的手里。”父亲并不责备我，他的声音很柔和，而且略带悲伤的调子。父亲本来是一个和蔼的人，我很少看见他恶声骂人。可是我把他的东西弄坏以后，他连一句责备的话也没有，却是出乎我的意料之外了。
他放了我，一个人去把那些碎木板一片一片地拾了起来细看，又小心地把它们用报纸包起来，然后慎重地放到橱里去。
他回到书桌前，在那把活动椅上坐下，头埋在桌上，不说一句话。我很感动，又很后悔，我慢慢地走到他的身边，抚摩他的膀子。我说：“父亲，请你饶恕我。我并不是故意毁坏它的。”
父亲慢慢地抬起头。他的眼睛亮起来。“你哭了！”他抚着我的头发说。“孩子，我的好孩子！……我并不怪你，我不过在思索，在回忆一件事情。”他感动地把我紧紧地抱在怀里。
“父亲，你又在想念母亲吗？”
“孩子，是的，”父亲松了手回答说。他揩了一下眼睛，又加了一句话：“不，我还在想一件更遥远的，更遥远的事情。”
他的眼睛渐渐地阴暗起来。他微微地叹息了一声，又抚着我的头说：“这跟你母亲也有关系。”
我在两岁的时候便失掉了母亲，母亲的音容在我的记忆中早已消失了。只有书房里壁炉架上还放着母亲的照像，穿着俄国女人的服装，这是在圣彼得堡摄的；我就是在那个地方出世，我的母亲也就是死在那里。
这些都是父亲告诉我的。这一两年来每天晚上在我睡觉以前父亲总要向我讲一件关于母亲的事，然后才叫狄约东勒夫人带我去睡。关于母亲的事我已经听得很多了。我这时便惊讶地问：“父亲，怎么还有关于母亲的事情我不知道的？”
“孩子，多着呢，”父亲苦笑地说，“你母亲的好处是永远说不完的。……”
“那么快向我说，快说给我听，”我拍着父亲的双膝请求道。“凡是跟母亲有关的话，我都愿意听。”
“好，我今晚上再告诉你罢，”父亲温和地说。“现在让我静静地思索一下。你出去玩玩。”他把我的头拍了两下，就做个手势，要我出去。
“好，”我答应一声，就高高兴兴地出去了，完全忘记了打碎三角琴的事情。
果然到了晚上，用过晚餐以后，父亲就把我带到书房里面去。他坐在沙发上，我站在他面前，靠着他的身子听他讲话。
“说起来已经是十多年前的事了，”父亲这样地开始了他的故事，他的声音非常温和。“是在我同你母亲结婚以后的第二年，那时你还没有出世。我在圣彼得堡大使馆里做参赞。
“这一年夏天，你母亲一定要我陪她到西伯利亚去旅行。
你母亲本来是一个活泼好动的女子。她爱音乐，又好旅行。就在这一年春天她的一个好友从西伯利亚回来，这位女士是《纽约日报》的记者，到西伯利亚去考察监狱制度。她在我们家里住了两天。她向你母亲谈了不少西伯利亚的故事。尤其使你母亲感到兴趣的，是囚人的歌谣。你母亲因为这位女士的劝告和鼓舞，便下了到西伯利亚去采集囚人歌谣的决心。我们终于去了。
“我们是六月里从圣彼得堡出发的，身上带着监狱与流放部的介绍信。我们在西伯利亚差不多住了半年。凡是西伯利亚的重要监狱与流放地，我们都去看过了。
“这不是一件容易的事。在流放地还容易听见流放人的歌声。在监狱里要听见囚人的歌声却很难。监狱里向来绝对禁止囚人唱歌，犯了这个禁例，就要受严重的处罚。久处在这样的环境之下，连本来会唱歌的人也失掉了唱歌的兴致。况且囚人从来就不相信禁卒，凡是禁卒叫他们做不合狱规的事，他们都以为是在陷害他们。所以每次禁卒引着我们走进一间大监房，向那些囚人说：‘孩子们，这位太太和这位先生是来听你们唱歌的。你们随便给他们唱一两首歌罢。’那时候他们总是惊讶地望着我们，不肯开口。如果他们给逼得厉害了，他们便简单地回答说：‘不会唱。’任是怎样强迫，都没有用处。
一定要等到我们用了许多温和的话劝他们，或者你母亲先给他们唱一两首歌，他们才肯放声唱起来。这些歌里面常常有几首是非常出色，非常好的。例如那首有名的《脚镣进行曲》与《长夜漫漫何时旦》，便是我们此行最好的成绩。你母亲后来把它们介绍到西欧各国和美洲了。但是可惜这样的歌我们采集得不多。
“这些囚人大部分是农民，而俄国农民又是天生的音乐家。他们对音乐有特殊的爱好。在他们中间我们可以找出一些人，只要给他们以音乐的教育，他们就能够成为音乐界的杰出人物。我们在西伯利亚就遇到一个这样的人。我们第一次听见的《长夜漫漫何时旦》便是从他的口里唱出来的。
“这是一个完全未受过教育的青年农人，加拉监狱中的囚犯。我还记得那一天的情形：我们把来意告诉狱中当局的时候，在旁边的一个禁卒插嘴说：‘我知道拉狄焦夫会唱歌，’典狱便叫他把拉狄焦夫领来。
“拉狄焦夫来了，年纪很轻，还不到三十岁。一对暗黑的大眼，一头栗色的细发，样子一点也不凶恶，如果不是穿着囚衣，戴着脚镣，谁也想不到他是一个杀人犯。他站在我们的面前，胆怯地望着我们。
“‘拉狄焦夫，我听见人说你会唱歌，是不是？’典狱问。
“他微笑了一下，温和地答道：‘大人，他们在跟我开玩笑。……很久以前，我还在地上劳动的时候，我倒常常干这种事情。现在完全忘掉了。’“‘你现在不想试一试吗？’典狱温和地问，‘这两位客人特地从远道来听你唱歌。不要怕，他们不是调查员，他们是音乐家。’“这个囚人的暗黑的眼睛里忽然露出了一线亮光，似乎有一种快乐的欲望鼓舞着他。他稍微迟疑了一下就坦白地说：
‘我还记得几首歌，在监狱里也学到了一两首。既然你大人要我唱，我怎么好拒绝呢？’“听见这样的话，我们大家都很高兴，你母亲便问道：
‘你现在可以唱给我们听吗？’“他望了望典狱，然后望着你母亲，略带兴奋地说：‘太太，没有乐器，我是不能够唱歌的。……如果你们可以给我一只三角琴，那么……’“‘好，我叫人给你找一只三角琴来，’典狱接口说，‘你明天到这里来拿好了。’“‘谢谢你，大人，’拉狄焦夫说了这句话以后，就被带出去了。
“第二天我们到了监狱，禁卒已经找到了一只旧的三角琴。典狱差人把拉狄焦夫叫了来。
“他现出很疲倦的样子，拖着沉重的脚镣，一步一步地走进来，很觉吃力。可是他看见桌上那只三角琴，眼睛立刻睁大起来，脸上也发了光。他想伸出手去拿，但是又止住了。
“‘拉狄焦夫，三角琴来了，’典狱说。
“‘你大人可以允许我拿它吗？’他胆怯地问。
“‘当然可以，’典狱说。禁卒就把琴放在拉狄焦夫的手里。他小心地接着，把它紧紧地压在胸上，用一种非常亲切的眼光看它。他又温柔地抚摩它，然后轻轻地弹了几下。
“‘好，你现在可以唱给我们听了！’你母亲不能忍耐地说。
“‘我既然有了三角琴，又为什么不唱呢？’他快活地说。
‘可是这几年来我不曾弄过这个东西了。最好我能够先练习一下，练习三天。……太太，请你允许我练习三天。那时候我一定弹给你们听，唱给你们听。’他的一双暗黑的大眼里露出了哀求的表情。
“我们有点失望，但是也没有别的办法。我只得附耳同典狱商量。典狱答应了这个囚人的要求。拉狄焦夫快活地去了，虽然依旧拖着脚镣，依旧被人押着。
“三天以后，用过了午饭，我们又到监狱去，带着铅笔和笔记本。典狱把我们领到办公室隔壁一间宽大的空屋子里，那里有一张小小的写字台，是特别为你母亲设的。
“囚人带进来了。两个带枪的兵押着他。我们让他坐下。
一个禁卒坐在门口。
“拉狄焦夫把三角琴抱在怀里，向我们行了一个礼，问道：
‘我现在可以开始吗？’“‘随你的便，’你母亲回答。
“他的面容立刻变得庄严了。这时候秋天的阳光从玻璃窗射进屋子里，正落在他的身上，照着他的上半身。他闭着眼睛，弹起琴弦，开始唱起来。他唱的是男高音，非常柔和。初唱的时候，他还有点胆怯，声音还不能够完全听他指挥。但是唱了一节，他似乎受到了鼓舞，好像进到了梦里一样，完全忘掉了自己尽情地唱着。这是西伯利亚流放人的歌，叫做《我的命运》。这首歌在西伯利亚很流行。但是从没有人唱得有他唱的这么好听。
“一首歌唱完了，声音还留在我的耳边。我对你的母亲小声说：‘这个人真是天生的音乐家！’她也非常感动，眼睛里包了泪水。
“尤其使人吃惊的是那只旧的三角琴在他的手里居然弹出了很美妙的声音，简直比得上一位意大利名家弹的曼陀林。
这样的琴调伴着这样的歌声，……在西伯利亚的监狱里面！
“他的最后一首歌更动人，那就是我方才说过的《长夜漫漫何时旦》。我完全沉溺在他的歌中的境地里了，一直到他唱完了，我们才醒过来。我走到他的面前，热烈地跟他握手，感谢他。
“‘请你设法叫典狱允许我把这只琴多玩一会儿，’他趁着典狱不注意的时候，忽然偷偷地对我说，‘最好让我多玩两三天。’“我去要求典狱，你母亲也帮忙我请求，可是典狱却板起面孔说：‘这是绝对不可能的。我已经为你们破过一次例了，再要违犯狱中禁例，上面知道了，连我也要受处罚。’他一面又对拉狄焦夫说：‘把三角琴给我。’“拉狄焦夫紧紧抱着琴，差不多要跪下地哀求道：‘大人，让我多玩一些时候罢，一天也好，半天也好，……一点钟也好。……大人，你不懂得。……这生活，……开恩罢。’他吻着琴，像母亲吻孩子一样。
“‘尼特加，把三角琴给我拿过来！’典狱毫不动心地对禁卒说。
“禁卒走到拉狄焦夫面前，这个囚人的面容突然改变了：
两只眼睛里充满着血和火，脸完全成了青色。他坚定地立着，紧紧抱着三角琴，怒吼道：‘我决不肯放弃三角琴。无论谁，都把它拿不去！谁来，我就要杀谁！’“我们，你母亲和我，都吓坏了，不知道会有什么样的结果。
“典狱一点也不惊惶，他冷酷地说：‘给他夺下来。’“他这时候明白抵抗也没有用了，便慢慢地让三角琴落在地上，用充满爱怜的眼光望着它，忽然倒在椅子上低声哭起来。他哭得异常凄惨，哭声里包含着他那整个凄凉寂寞的生存的悲哀。这只旧的三角琴的失去，使他回忆起他一生中所失去的一切东西——爱情、自由、音乐、幸福以及万事万物。
他的哭声里泄露了他无限的悔恨和一个永不能实现的新生的欲望。好像一个人被抛在荒岛上面，过了一些年头，已经忘记了过去的一切，忽然有一只船驶到这个荒岛来给了他一线的希望，却又不顾他而驶去了，留下他孤零零地过那种永无终结、永无希望的寂寞生活。
“我们听见他的哭声，心里很不安，因为这一切都是我们夫妇引起来的。我们走到他面前，想安慰他。我除了再三向他道谢外，还允许送他十个卢布。
“他止了泪，苦笑地对我说：‘先生，我不是为钱而来的。
只请你让我再把三角琴玩一下，——只要一分钟。’“我得到了典狱的同意，把琴递给他。他温柔地抚弄了一会儿，又放到嘴唇边吻了两下，然后叹了一口气，便把它还给我。他口里喃喃地说：‘完了，完了。’“‘我们不能够再帮忙你什么吗？’你母亲悲声地问，我看见她还在揉眼睛。
“‘谢谢你们。我用不着什么帮助了，’他依旧苦笑地说。
‘不过你们回去的时候，如果有机会走过雅洛斯拉甫省，请你们到布——村的教堂里点一支蜡烛放在圣坛左边的圣母像前，并且做一次弥撒祝安娜·伊凡洛夫娜的灵魂早升天堂。’说到安娜这个名字，他几乎又要哭了出来，但是他马上忍住了。他向我们鞠了一个躬，悲声地说：‘再会罢，愿上帝保佑你们平安地回到家里。’“门开了，两个兵把他押了出去；脚镣声愈去愈远。一切回到平静了。刚才的事情好像是一场梦，但是我们夫妇似乎都饮了忧愁之酒。你母亲紧紧地握着我的手。
“‘这个拉狄焦夫是怎样的一个人？’我凄然地问。
“‘谁知道！’禁卒耸了耸肩头说，‘他的性情很和顺，从来不曾犯过狱规。无论你叫他做什么事情，他总是服从，永远不反抗，不吵闹，不诉苦。可是他不爱说话，很少听见他跟谁谈过话。所以我简直没法知道他是个怎样的人。总之，他跟别的囚犯不同。’“‘那么他犯的是什么罪呢？’你母亲接着问。
“‘事情是很奇怪的。在雅洛斯拉甫省的布——村里，有一天教堂中正在举行婚礼，新郎是一个有钱的中年商人，新娘是本村中出名漂亮的小家女子。一个青年男子忽然闯进来，用斧头把站在圣坛前面的新娘、新郎都砍倒了。新娘后来死了，新郎成了残废。凶手并不逃走，却丢了斧头让别人把他捉住。他永远不肯说明他犯罪的原因，也不说一句替自己辩护的话，只是闭着嘴不作声。他给判了终身惩役罪，也不要求减刑。从此他的口就永远闭上了。他在这里住了这些年，我从来没有听见他像今天这样说了这么多的话。他的事情，只有魔鬼知道！’禁卒一面说，一面望着桌上的三角琴，最后又加了一句，‘三角琴也弄坏了。’“你母亲就花了一点钱向禁卒买来了三角琴。她把它带回圣彼得堡。我们以后也没有机会再看见拉狄焦夫。我们临去时留在典狱那里的十个卢布，也不知道他究竟收到没有。
“说来惭愧，我们所答应他的事并不曾做到。雅洛斯拉甫省的布——村，我们始终没有去过。第二年你母亲生了你，过了两年她就离开了这个世界。她临终时还记住她允许拉狄焦夫的蜡烛和弥撒，她要我替她办到，她要我好好保存着这只三角琴，以便时时记起那个至今还不曾实践的诺言。可是我不久就离开了俄国，以后也就没有再去过。
“现在你母亲睡在圣彼得堡的公墓里，三角琴挂在墙上又被你打碎了，而雅洛斯拉甫省布——村的教堂里圣母像前那支蜡烛还没有人去点过，为安娜做的弥撒也没有人去做。……
孩子，你懂得了罢。”
父亲说话的时候常常抚摩我的头发。他说到最后露出痛苦的样子，慢慢地站起来，走到钢琴前面，坐在琴凳上，揭开钢琴盖子，不疾不徐地弹着琴，一面唱起歌来。这首歌正是《长夜漫漫何时旦》。我从来没有像这样地感动过。父亲的声音里含得有眼泪，同时又含得有无限的善意。我觉得要哭了。我不等父亲唱完便跑过去，紧紧地抱着他，口里不住地唤道：“我的好爸爸！……我的唯一的善良的父亲！”
父亲含笑地望着我，问：“孩子，怎样了？”我从模糊的泪眼里看见父亲的眼角也有两颗大的泪珠。“啊，父亲，你哭了！”我悲声叫道。
父亲捧起我的头，看着我的眼睛，温和地说：“孩子，你也哭了。”
1930年