地之子短篇小说

A. 求台静农的《春夜的幽灵》赏析

Tai Jingnong
台静农
(1903～1990)

现代小说家。字伯简，安徽霍丘人。曾在汉口上中学，未毕业即到北京大学国文系旁听，后转该校文科研究所国学门勤工俭学。1925年夏，鲁迅发起成立未名社，台静农为社员。创作以短篇小说为主，兼写诗歌、散文，多载《莽原》半月刊、《未名》半月刊等刊物。后集为短篇小说集《地之子》、《建塔者》，分别于1928年、1930年由未名社出版，均为《未名新集》之一。另外编有《关于鲁迅及其著作》一册，内收有关《呐喊》的评论和鲁迅访问记等文章共14篇，1926年 7月由北京未名社出版，为最早的鲁迅研究资料专集。《地之子》共收小说14篇，显示了作者善于从民间取材，通过日常生活和平凡事件揭露社会黑暗的特点。笔调简练、朴实而略带粗犷。格局不大，但有浓厚的地方色彩。鲁迅认为，“在争写着恋爱的悲欢，都会的明暗的那时候，能将乡间的死生，泥土的气息，移在纸上的，也没有更多，更勤于这作者的了”（《〈中国新文学大系〉小说二集序》）。他是20年代乡土文学的代表作家之一。《建塔者》共收小说10篇，揭露新军阀的血腥统治，歌颂在白色恐怖下坚持斗争的革命志士，是作者思想更趋激进的产物。但由于生活积累不足，人物形象不够丰满。台静农曾先后在辅仁大学、齐鲁大学、山东大学、厦门大学等校任教。抗日战争开始,赴四川,在白沙女子师范学院任中文系主任。抗日战争胜利后，应当时任台湾省编译馆馆长的许寿裳的邀请，到该馆任职。后又随许寿裳转至台湾大学中文系任教。他是台湾出版的《中文大学典》编纂人之一。 春夜的幽灵

魂来枫林青
魂返关塞黑

我们在什么地方相晤了，在梦境中我不能认出；但是未曾忘记的，不是人海的马路
上，不是华贵的房屋里，却是肮脏的窄促的茅棚下，这茅棚已经是破裂的倾斜了。这时候，
你仍旧是披着短发。仍旧是同平常一样的乐观的微笑。同时表示着，“我并没有
死？”我呢，是感觉了一种意外的欢欣，这欢欣是多年所未有的；因为在我的心中，仅仅剩
有的是一次惨痛的回忆，这回忆便是你的毁灭！
在你的毁灭两周以前，我们知道时代变得更恐怖了。他们将这大的城中，布满了铁
骑和鹰犬；他们预备了残暴的刑具和杀人机。在二十四小时的白昼和昏夜里，时时有人在残
暴的刑具下忍受着痛苦，时时有人在杀人机下交给了毁灭。少男少女渐渐地绝迹了，这大的
城中也充满了鲜血、幽灵。他们将这时期划成了一个血的时代，这时代将给后来的少男少女
以永久的追思与努力！
“俞也许会离开这个时期的！”我有时这样地想，在我的心中，总是设想着你能够从
鹰犬的手中避开了他们的杀人机；其实，这是侥幸，这是懦怯，你是将你的生命和肉体，整
个地献给人间了！就是在毁灭的一秒钟内，还不能算完成了你，因为那时候你的心正在跳动，
你的血还在疯狂地奔流！
在你毁灭了以后的几日，从一个新闻记者口中辗转传到了我，那时并不知道你便是
在第一次里完结了；因为这辗转传出的仅是一个简单的消息。但这简单的消息，是伟大的、
悲壮的。据说那是在一个北风怒啸的夜里，从坚冰冻结的马路上，将你们拖送到某处的大牧
场里，杀人机冷然放在一旁，他们于是将你们一个个交给了。然而你们慷慨地高歌欢呼，直
到你们最后的一人，这声音才孤独地消逝了！自我知道这消息以后，我时常在清夜不能成寐
的时候，凄然地描画着，荒寒的夜里，无边的牧场上，一些好男儿的身躯，伟健地卧在冻结
的血泊上。虽然我不知道你在其间。
一天清晨，我同秋谈到这种消息，他说也有所闻，不过地址不在某处的牧场，其余
的情形都是一样的，但是他也不知道其间有你。忽然接到外面送来的某报，打开看时，上面
森然列着被难者的名字，我们立刻变了颜色。这新闻是追报两周以前的事，于是证实了我们
的消息，并且使我们知道被难的日了。
这一天的夜里，也许我还在荧灯前无聊的苦思，也许早已入梦了，反正是漠然地无
所预感。然而我所忘不了的仍是两周后的一个清晨，报上所登的名字有你的好友甫。回忆那
三年前的春夜，你大醉了，曾将甫拟作你的爱人，你握着他，眼泪滴湿他的衣；虽然这尚不
免少年的狂放，但是那真纯的热烈的友情，使我永远不能忘记。你们一起将你们自己献给了
人间，你们又一起将你们的血奠了人类的塔的基础。啊，你们永远同在！
三年前，我同漱住在一块，你是天天到我们那里去的。我们将爱情和时事作我们谈
笑的材料，随时表现着我们少年的豪放。有时我同漱故意虚造些爱情的事体来揶揄你，你每
次总是摇动着短发微微地笑了。这时候我们的生活，表面虽近于一千六百年前魏晋人的麈尾
清淡，其实我是疏慵，漱是悲观，而你却将跨进新的道路了。
第二年你切实地走进了人间以后，我们谈笑的机会于是少了。但是一周内和两周内
还得见一次面的。渐渐一月或两月之久，都不大能够见面了。即或见了面，仅觉得我们生活
的情趣不一致，并不觉着疏阔，因为我是依然迷恋在旧的情绪中，你已在新的途中奔驰了。
去年的初春，好像是今年现在的时候，秋约我访你，但是知道你不会安居在你的住
处；打了两天的电话，终于约定了一个黄昏的时分，我们到你那里去。你留我们晚餐。我们
谈着笑着，虽然是同从前一样的欢乐，而你的神情却比从前沉默得多了。有时你翻着你的记
事簿，有时你无意的嘴中计算着你的时间，有时你痴神的深思。这时候给我的印象，直到现
在还没有隐没，这印象是两个时代的不同的情调，你是这样的忙碌，我们却是如此的闲暇，
当时我便感觉着惭愧和渺小了。
以后，我们在电车旁遇过，在大学的槐荫下遇过，仅仅简单地说了一两句话，握一
握手，便点着头离开了。一次我同秋往某君家去，中途遇着你，我们一同欢呼着这样意外的
邂逅。于是你买了一些苹果，一同回到我的寓处。但不久你便走了。秋曾听人说，你是惊人
的努力，就是安然吃饭的机会，也是不常有，身上往往是怀着烧饼的。
不幸这—次我送你出门，便成了我们的永诀！这在我也不觉着怎样的悲伤，因为在
生的途上，终于免不了最后的永诀；永诀于不知不觉的时候，我们的心比较得轻松。至于你，
更无所谓了，因为你己不能为你自己所有，你的心，你的情绪早已扩大到人群中了。况且在
那样的时代中，时时刻刻都能够将你毁灭的；’即使在我们热烈地谈笑中，又何尝不能使我
们马上永诀呢？
春天回来了，人间少了你！而你的幽灵却在这凄凉的春夜里，重新来到我的梦中了。
我没有等到你的谈话便醒了，仅仅在你的微笑中感觉着你的表示“我并没有死”。
我确实相信，你是没有死去；你的精神是永远在人间的！现在，我不愿将你存留在
我的记忆中，因为这大地上的人群，将永远系念着你了！

B. 台静农烛焰的读后感

1925年，在鲁迅的鼓励下，台静农和几个同乡—起成立了“未名社”，着力于乡土小说的创作，深层次揭露出民族的劣根性的一面。1927年初，台静农发表短篇小说《烛焰》，批判了封建陋俗对劳动妇女的摧残。1928年，台静农将发表在《莽原》上的小说结集出版，取名为《地之子》，《烛焰》被收入此书。
短篇小说《烛焰》的最后一段： "伊的双亲的心，是碎裂了。昏昏的灯光，笼罩了全室，好像有无数
阴灵隐伏在这昏沉的阴影里。"
中国国家图书馆已将台静农短篇小说集《地之子》列入为建设国家总书库而永久保存的中文文献。
台静农短篇小说集
二、长篇小说，可列入“社会问题小说”题材。武汉出版社2008年9月第1 版。作者：郑义华，(1956—— ) ，湖北省作协会员，祖籍安徽合肥。
长篇小说《烛焰》深切关注信仰与现实、物质财富与人性、社会发展与精神归宿等人生基本问题，真实展现了既往年代的生活图景，弥漫着澄澈晴朗的气息和书卷气。
作品描写了几个普通少年的成长经历，他们的人生命运和情感都发生了裂变，内心世界渐趋丰富或枯萎。作品真实地重构了既往时代的社会环境气氛，凸显出几道特别的痕迹，描写了那个年代的一些生活细节，从历史的角度寻找人们对信仰的坚守或丢失的轨迹。作品对生活中曾经存在过的善好清朗充满了怀想和眷恋，对那个渐渐远去的年代的背影，发出了最后的孤独的一声叹息，表达了作者对商品经济背景下的人性蜕化程度所产生的怜悯和忧虑。
中国国家图书馆已将长篇小说《烛焰》列入为建设国家总书库而永久保存的中文文献。

C. 台静农的简介

台静农(1903--1990)，著名作家、文学评论家。字伯简，笔名有青曲、孔嘉等，安徽省六安叶集人。幼承庭训，读经史，习书法，中学后入北京大学国文系旁听，后北京大学研究所国学门肄业，奠定了国学基础。1925年春初识鲁迅，后两人关系密切，友谊深厚。1927年后，任教于辅仁大学、厦门大学、山东大学及齐鲁大学等。抗战后，举家迁四川，任职国立编译馆。1946年赴台，后任台湾大学中文系教授。台静农治学严谨，在文学、艺术、经史等多种领域均涉之甚深，并以人格耿介、文章书画高绝驰名。有《静农论文集》、《静农书艺集》、《台静农散文集》、《台静农短篇小说集》等行世。 他也是一个著名的书法家，其书法广泛涉猎金文、刻石、碑版和各家墨迹，篆、隶、草、行、楷诸体皆精
。亦擅篆刻、绘画。台静农书艺的涵蓄是可圈可点的，他幼年得先君庭训，苦摩古帖，后“取悦新知，视书艺为玩物丧志”，一度中辍。“抗战军兴，避地入蜀”，复临旧碑，得沈尹默先生指导，于胡小石、张大千处获书法秘本，这才境界别开，格调生新，其后，“时日累聚，亦薄有会心”，一时间求字者胜于问学者。有《台静农书艺集》。 曾三次被捕。抗战爆发前，于北京辅仁大学、山东大学、厦门大学等校执教。抗战时期赴四川，任职白沙国之编译馆，并于白沙女子师范学院执教并任中文系主任。曾创作小说《大时代的小故事》。 在艺术上，台静农的小说“师法鲁迅”前面已有论述，其格调沉郁阴冷，手法质朴圆熟，出色地写出了当时农村社会的环境气氛。因此，杨义先生认为：“如果说三十年代一批优秀杂文家发扬了杂文上的‘鲁迅风‘，那么台静农则在二十年代继承了小说上的‘鲁迅风‘，他主要不是继承鲁迅小说格调中那种果戈理式‘含泪的笑‘，而是继承了安特莱夫式的阴冷”（《中国现代小说史》）。
1927年，瑞典探险家斯文赫定来到中国考察时，曾与刘半农商定，拟提名鲁迅为诺贝尔奖金候选人，由刘半农托台静农写信探询鲁迅意见。鲁迅在致台静农的信中答道：“诺贝尔赏金，梁启超自然不配，我也不配，要拿这钱，还欠努力……我觉得中国实在还没有可得诺贝尔赏金的人，瑞典最好是不要理我们，谁也不给。倘因为黄色脸皮人，格外优待从宽，反足以长中国人的虚荣心，以为真可与别国大作家比肩了，结果将很坏。”这大概是中国作家第一次问鼎诺贝尔奖金之事。而这里，鲁迅对于中国人得到诺贝尔奖金之事的态度和看法，则颇值得时下许多急着要问鼎诺贝尔奖的作家（或经济学家……）好好反省一下了。一个文学家或者是一个科学家，如果没有寂寞艰苦的劳作和淡泊名利的修养，而仅仅靠媒体的炒作来浪得虚名，就能得到诺贝尔奖吗？ 三、台湾的书法名家 台静农自幼在父亲的影响下即练习书法，又喜收藏。
早年所习隶书为华山碑与邓石如，行楷为颜鲁公《麻姑仙坛记》及《争座位帖》。及至求学北京时，台静农受到五四运动新思潮的影响，视书艺为“玩物丧志”，因此不再练习。抗战居川期间，受到业师沈尹默的指导，颇喜倪元璐行书之格调清新，并为之心折不已，后来，隶书又改习《石门颂》。任教台湾大学后，台静农由于与鲁迅及左翼文坛的亲密关系，再加之他在战前几次锒铛入狱的经历，其行动和言语受到了台湾当局的严密监控。在此背景下，台静农遂开始寄托浸淫于书艺。他在《静农书艺集》序上说：“战后来台北，教学读书之余，每感郁结，意不能静，惟时弄毫墨以自排遣，但不愿人知”。经过四十年的苦练，台静农的书法卓然成为一代名家，这也是他始料不及的。 台静农的书法广取前人墨意，变化倪书笔致，由行书而草书，以晋唐人为典则，于奇肆古雅中显出个人风格。著名美术评论家蒋勋先生评论道：“大体说来，静农先生的书法，动势的狂辣向往晚明，线条的起落和移动则来自于汉隶北碑，是颇为复杂的综合”。除了书法外，台静农对中国书法史上几位既能承继传统又能开创新局面的枢纽人物，如生于陈隋末世的智永禅师及生于五代末世的杨凝式也作了深入的研究，并有谈论书法艺术的《静农书艺集》问世。
1982年，台静农首次在台北历史博物馆举办了一次个人书法展。翌年9月，台北《雄狮美术》月刊151期接着推出“书家台静农专辑”，由学理上阐释台静农在书法上的杰出成就，从而奠定了他在书法史上的崇高地位。虽然他从不以书法家自诩，然而他的书艺却闻名中外。从此，求书者日多，台静农越写越觉得不胜其苦。这是因为台静农个性和气亲切，又从不对人摆架子，故对于登门求书者不管识与不识，几乎像“土地公似的，有求必应”。1985年元旦，台静农在《联合报》上以《我与书艺》为题，发表了他的《告老宣言》，郑重声明自1985年起，一概谢绝为人题书写字，这样，许多中外人士都以得不到台静农的字为憾。 台静农《诗画》中对书画方面提的几点建议： 一、书法： （一）临帖：一帖至少临二百至三百遍。 （二）选帖：字帖对练字的人来说十分重要，因此，他选帖以“墨迹本”为佳，并推荐唐 褚遂良《倪宽赞》、智永《真草千字文》供初学者参考。 （三）要有耐心，不要求快，要慢慢磨。 （四）要读书。 （五）要越写越有兴趣，否则将前功进弃。 二、绘画： （一）临画：目的在学笔法、设色。 （二）要经、要熟。 （三）要有功夫、要研讨。 （四）求姿态（结构）之美。 （五）见识要广：可多游历欣赏、观察自然界之美。 鲁迅在台静农的小说集《地之子》出版后，也称赞它为“优秀之作”（《二心集·我们要的批评家》），并在后来编辑《新文学大系·小说二集》时，特意以自己的小说发端，而以台静农的小说殿后。其中，台静农入选四篇：《天二哥》、《红灯》、《新坟》和《蚯蚓们》，与鲁迅的篇数相等，而超过其它作者。这足以说明，在鲁迅看来，台静农的小说是不容忽视的。 二、鲁迅的终生挚友 1925年4月，台静农经由小学同学张目寒的介绍，初识鲁迅。从此，两人成为终生挚友。鲁迅之于台静农，是亦师亦友的关系。他们一直过从甚密，据《鲁迅日记》记载，二人交往在180次以上。在他们十一年半的交往中，台静农致鲁迅信件有74封，鲁迅致台静农信件有69封，收录于《鲁迅书信集》中的尚 有43封。综观这些书信，不管是论人或议事，都直言不讳、毫无忌惮地袒露自己的心声。如果不是一种特殊的关系，像鲁迅这样为人谨慎的“世故老人”是断不会如此而言的。由此可见，鲁迅对台静农的由衷信任和深厚情谊。
鲁迅一生，以尖刻冷峻而著称于世，故其终身少有朋友。而他所引以为至交的，大多为忠厚、正直、笃实之人，如许寿裳、台静农等人即是。“台君为人极好”（《书信331219·致姚克》），这是鲁迅对台静农人品的高度评价。 1926年，台静农曾花费很大功夫，搜集文坛对鲁迅的评论，结集为《关于鲁迅及其著作》。这是台静农问世的第一本书，也是新文学以来第一本评论鲁迅的论著。他讲到编辑缘起时，认为鲁迅小说中尤其清楚地表现出战斗的精神，“这种精神是必须的，新的中国就要在这里出现”，“我爱这种精神，这也是我集印这本书的主要原因”。写完这篇序言的次月，他就创作了《天二哥》和《吴老爹》等乡土题材的小说，自此便文思如潮，把所耳闻目见的“人间的酸辛和凄楚”，“用我的心血细细地写出”了。《地之子》结集之前，全部小说稿曾寄呈鲁迅审阅，鲁迅建议把书名《蟪蛄》改为今名。 书 名: 台静农
作者：洪文庆
出版社： 湖南美术出版社
出版时间： 2009-3-1
ISBN: 9787535630957
开本： 16开
定价: 15.00元 台静农（1902～1990）
《陈大樽诗》
《诚斋小诗》
《梁任公集宋人词句联》
《篆书格言》
《董作宾墓志铭》
《六言隶书对联》
《五言隶书对联》
《四言隶书对联》
《七言行书对联》
《草书横批》
《鸥香馆诗》
《登楼赋》
《诗笺》
沉郁劲拔欹侧道丽——台静农书法略论
台静农和他的时代