代号变色龙死神之称的都市小说

A. 关于凡卡的资料

《凡卡》这篇小说由俄国著名作家契珂夫写于1886年，当时正是俄国沙皇统治最黑此弊暗的时期，人民过着苦难的生活，无数破产的农民被迫流入城市谋生，他们深受剥削之苦，连儿童也不能幸免。契珂夫在父亲的杂货店里，亲眼目睹了父亲对小学徒的虐待，十分同情小学徒的命运。

《凡卡》选自俄国著名作家契诃夫的一篇短篇小说。契诃夫是俄国批判现实主义作家，他生活在俄国沙皇统治最黑暗、最残暴的时袭庆代。小说写于1886年，它反映了沙皇统治下的那段最黑暗的时代。当时，无数破产的农民被迫流入城市谋生，他们深受剥削之苦，连儿童也不能幸免。契诃夫通过凡卡给爷爷的信，写出了学徒工的悲惨遭遇，对沙俄的黑暗统治进行了控诉，从一个侧面揭露了沙皇制度的黑暗和当时社会的罪恶。“凡卡”正是千千万万俄国儿童的缩影。

契诃夫，19世纪末俄国伟大的批判现实主义作家，情趣隽永、文笔犀利的幽默讽刺大师，短篇小说的巨匠，著名剧作家。他以卓越的讽刺幽默才华为世界文学人物画廊中增添了两个不朽的艺术形象。他的名言“简洁是天才的姊妹”也成为后世作家孜孜追求的座右铭。

他的小说短小精悍，简练朴素，结构紧凑，情节生动，笔调幽默，语言明快，富于音乐节奏感，寓意深刻。他善于从日常生活中发现具有典型意义的人和事，通过幽默可笑的情节进行艺术概括，塑造出完整的典型形象，以此来反映当时的俄国社会。其代表作《变色龙》、《套中人》堪称俄国文学史上精湛而完美的艺术珍品，前者成为见风使舵、善于变相、投机钻营者的代名词；后者成为因循守旧、畏首畏尾、害怕变革者的符号象征。
\

契河夫，（l860～1904）
19世纪末俄国伟大的批判现实主义作家，情趣隽永、文笔犀利的幽默讽刺大师，短篇小说的巨匠，著名剧作家。
契河夫出生于小市民家庭，父亲的杂货铺破产后，他靠当家庭教师读完中学，1879年入莫斯科大学学医，1884年毕业后从医并开始文学创作。
他早期作品多是短篇小说，如《胖子和瘦子》(1883)、《小公务员之死》(1883)、《苦恼》(1886)、（万卡）（1886）年，再现了“小人物”的不幸和软弱，劳动人民的悲惨生活和小市民的庸俗猥琐。而在《变色龙》及《普里希别叶夫中士》（1885）中，作者鞭挞了忠实维护专制暴政的奴才及其专横跋扈、暴戾恣睢的丑恶嘴脸，揭示出黑暗时代的反动精神特征。1890年，他到政治犯人流放地库页岛考察后，创作出表现重大社会课题的作品，如《第六病室》（1892），就是猛烈抨击沙皇专制暴政的作品，该小说使列宁阅读后都受到很大震动。《带阁楼的房子》（1896），揭露了沙俄社会对人的青春、才能、幸福的毁灭，讽刺了自由派地方自治会改良主义活动的于事无补。《农民》（1897）极其真实地描述了农民在80、90年代极度贫困的生活现状，表现了他对农民悲惨命运的关心同情，而《在峡谷里》则揭露富农穷凶极恶的剥削，反映了资本主义渗透农村的情况，说明拍扒握作者把表现俄国社会阶级斗争列入其创作主题，在《新娘》（1903）中，他相信旧制度一定灭亡，新“生活早晚会来！”
契诃夫后期转向戏剧创作，主要作品有《伊凡诺夫》（1887）、《海鸥》（1896）、《万尼亚舅舅》(1896)、《三姊妹》(1901)、樱桃园》（1903），都曲折反映了俄国1905年大革命前夕一部分小资产阶级知识分子的苦闷和追求。其剧作含有浓郁的抒情味和丰富的潜台词，令人回味无穷，剧本故事虽取材于日常生活，情节朴素，进展平稳，但却富有深刻象征意义。
他的小说短小精悍，简练朴素，结构紧凑，情节生动，笔调幽默，语言明快，富于音乐节奏感，寓意深刻。他善于从日常生活中发现具有典型意义的人和事，通过幽默可笑的情节进行艺术概括，塑造出完整的典型形象，以此来反映当时的俄国社会。其代表作《变色龙》、《套中人》堪称俄国文学史上精湛而完美的艺术珍品，前者成为见风使舵、善于变相、投机钻营者的代名词；后者成为因循守旧、畏首畏尾、害怕变革者的符号象征。
契诃夫以卓越的讽刺幽默才华为世界文学人物画廊中增添了两个不朽的艺术形象。他的名言“简洁是天才的姊妹”也成为后世作家孜孜追求的座右铭。
契柯夫对中国人民怀有美好的感情，曾约高尔基一同访问中国，但因久病不治而未遂心愿。1904年7月15日因肺病恶化而辞世。

第一课时

教学目标：

1．学会10个生字，认识“蘸、戳、撇、醺”4个字。能正确读写下列词语：立柜、生锈、摩平、皮袄、揪着、稀粥、逮住、地址、邮筒、暖炕、圣诞节。

教学过程：

一、板书课题并解题。

1．板书课题 齐读课题。

“凡卡”是故事中的人物。本文是以故事中人物名字来命题的。

2．介绍本文的作家。

本文的作者是契诃夫。他是俄国著名的作家。生于1860年，死于1904年。他出身于小商人家庭，1879年进莫斯科大学医学科求学。做过店员也当过医生。他生活在19世纪末期，正是沙皇统治俄国最黑暗的年代。社会动荡不安。他的作品无情地揭露了沙皇统治下不合理的社会制度和资本主义社会的罪恶。

3．介绍《凡卡》的写作背景。

《凡卡》写于1886年，它反映了沙皇尼古拉三世时，无数破产了的农民被迫流入城市谋生，他们深受剥削之苦，连儿童也不能幸免。契诃夫家的小杂货店里有两个小学徒，就常受他父亲的虐待。他自小了解学徒生活，也同情小学徒的不幸命运，所以《凡卡》这篇小说写得真实感人，也使我们从中看到旧俄时代穷苦劳动人民的悲惨生活。

二、出示要求，课内自学。

1．熟读课文，了解课文大意及主要表达方式。

2．理清思路，找准写信的段落，分清每段中信的内容与联想；在找准写信的段落的基础上给课文分段。

3．借助课后思考题，逐段细读，尝试读懂课文。

4．自学生字新词。

三、检查学生预习的情况。

1．看拼音写词语。

2．在正确的读音后面画“√”。

3．理解词语：

摩平：用手轻轻地按着并一下一下地移动弄平。

楦头：制鞋制帽时所用的模型，多用木头制成。

保佑：迷信的人称神力的保护和扶助。

慈悲：慈善和怜悯。

打发：派（出去）。

别墅：在市郊或风景区建造的供休养用的园林住宅。

捉弄：对别人开玩笑或使别人为难。

祷告：教徒或迷信的人向天、神求助。

抽噎：抽吸鼻子，低声哭泣的样子。

卢布：俄国货币单位的名称。

醉醺醺：形容喝醉了酒的样子。

四、听教师范读课文，疏通文章的内容。

1．边听边想：课文写了凡卡什么事？

（课文主要写了凡卡给爷爷写信的事。）

2．理清文章的脉络。

以信为线索，课文讲了哪几部分内容？你能试着给课文分段吗？

3．学生汇报分段情况。

（分为三部分：写信前（1—2自然段）；写信中（3—15自然段）；写信后（6—21自然段）

第一段：圣诞节前夜，凡卡趁老板做礼拜的机会，偷偷地准备写信。

第二段：凡卡写信的内容及联想。

第三段：凡卡写信封，寄信和寄信后所做的梦。

追问：大家能说说分段的依据吗？

（按照事情发展的顺序写的。）

五、布置作业

有感情地朗读课文，把最令你感动的地方多读几遍。

第二课时

教学目的：

1．理解课文的内容，了解凡卡悲惨的生活遭遇，体会文中表达的思想感情。

2．领悟文章将作者叙述、信的内容和回忆插叙结合在一起的表达方法。

3．有感情地朗读课文。

教学过程：

一、探寻写作思路，整体感知。

1．回忆：《凡卡》一文写了一件什么事？是按怎样的顺序写的？

（课文主要写凡卡写信的事。是按准备写信——写信——写信后的顺序写的。）

2．围绕这件事，你想知道什么？引导学生质疑。

①凡卡写信的内容是什么？

②凡卡怎么给爷爷写信的？

③凡卡为什么给爷爷写信？为什么希望爷爷带他回村子？

④凡卡写的这封信，爷爷能收得到吗？为什么？

3．默读课文，找找哪儿是作者的叙述？哪儿是凡卡写信的内容？哪儿是写凡卡在写信中所想到的？

二、从信中了解凡卡的生活，体会情感。

1．默读凡卡写信的内容，想想凡卡在信中写了什么？

提示：可根据“他写道”、“接着写下去”、“他继续写道”、“凡卡接着写道”把信的内容分层来理解。

2．学生交流，教师点拨。

（第一层：凡卡思念爷爷；第二层：凡卡在鞋铺受尽折磨；第三层：凡卡受不住了；第四层：凡卡再次哀求爷爷带他回乡下及他对村里人的问候。

3．了解凡卡的悲惨生活。

（1）默读“凡卡在鞋铺受尽折磨”一层，你有什么问题？

①凡卡在鞋铺里受到了怎样的折磨？

②凡卡为什么会受到折磨？

（2）自由读有关的内容，你对哪个问题感兴趣？就研究哪个问题。边读边作标记。

（3）学生交流，教师点拨。

作者从以下几个方面写凡卡学徒生活的艰辛①挨打：被老板揪着头发，拖到院子里，拿皮带打；老板娘用鱼嘴戳他的脸，就因为凡卡收拾鱼“从尾巴上弄起”；②挨饿：吃的“简直没有”，③挨冻，而且睡不好。

从这些地方可以体会到凡卡学徒生活的艰辛，命运的悲惨，当时社会的黑暗。

（4）凡卡还受了哪些折磨？为什么？请同学们展开想象，替凡卡说下去。

（5）朗读指导。

一个九岁的孩子担负这么重的劳动，遭受这么多的折磨，怎么忍受得了呢？该怎么读呢？

三、从凡卡的心情中了解凡卡的生活，体会感情。

1．读作者的叙述部分，想想凡卡在写信时，心情是怎样的？有什么变化吗？

2．出示投影：理解重点句子。从重点词中体会凡卡的内心活动。

①凡卡撇撇嘴，拿脏手背揉揉眼睛，抽噎了一下。

②他很满意没人打搅他写信，就戴上帽子，连破皮袄都没披，只穿着衬衫，跑到街上去了。

③过了一个钟头，他怀着甜蜜的希望睡熟了。

（第1句对凡卡诉说自己受折磨情况后的动作描写，突出表现凡卡极度痛苦的心情。第②句说明凡卡急于要把信寄出去，好让爷爷快点来接他，快点脱离苦海的内心活动。第③句由于写信没有被打搅而满意，寄信也很顺利，心情肯定轻松了许多。所以怀着甜蜜的希望睡熟了。）

3．再读读这三个句子，把你的体会读出来。

四、感情朗读，深化理解。

老师引读，……凡卡向爷爷诉苦，请求爷爷带他回村……请一位同学读，从他的读中你体会到了什么？（凡卡孤苦无依，受尽折磨，凡卡迫切希望离开这里。）

五、从凡卡的联想中了解凡卡的生活，体会情感。

1．指名读凡卡的联想，围绕凡卡的联想，提几个值得研究的问题。

（凡卡联想起什么事？为什么会想起这些？）

2．自由读，在书中寻找答案。

（第一次联想到了爷爷守夜的情形和乡村冬夜的景色。第二次联想到与爷爷砍圣诞树的情景。联想到爷爷，突出了凡卡对爷爷的思念；联想冬夜的景色，说明冬夜充满了快活、欢乐的气氛，这与凡卡的学徒生活形成了鲜明的对比，说明凡卡思念爷爷，思念家乡的一切；联想到爷爷砍圣诞树可以看出爷爷在农村的生活很贫苦，但在凡卡的回忆里是那样的美好、快乐、有趣，说明凡卡在莫斯科生活的孤单与凄凉。

六、研讨本文在表达上的特点。

1．学生讨论。

2．交流汇报。

（1）两段回忆是本文的插叙。这两段联想对凡卡的学徒生活起了对比、反衬作用。

（2）文章细节描写很突出。在文中找找细节描写的句子，读出自己的体会。

（凡卡倾诉自己怎样挨打、挨饿、挨冻、怎样受折磨、三顿饭吃什么都一一写到了。在回忆爷爷守夜时，爷爷是什么样的，怎样守夜、两条狗怎样跟着，砍圣诞树的山林、枞树什么样等细节描写，使人读了仿佛看见了当时的情景，这给人留下了鲜明的印象，深刻感人。）

（3）文章还有哪些特点？找出自己喜欢的语句，说说为什么喜欢。

七、读写。

凡卡睡醒后会发生什么事？
附：板书设计

教案点评：

《凡卡》结构复杂，教学中可采用扣主线、弃枝叶，确定教学的重点。抓住文中的重点段——凡卡学徒生活的悲惨遭遇。让学生讨论凡卡受尽哪些折磨？为什么挨打？怎么挨打的？进而体会凡卡的非人生活。其次，抓住文中的重点句让学生体会。借助反复的朗读，多种形式的朗读，引导学生进入语言描绘的感情氛围，体验作者的内心世界，达到情感的贯通，把教学推向高潮，收到事半功倍的效果。教学中注意启发学生想象。凡卡给爷爷写的信断断续续，信中出现了许多省略号。在此引导学生展开想象，把静止的省略号变成实在的生活内容。如：凡卡还受了哪些折磨？为什么？请同学们展开想象，替凡卡说下去。这样的教学设计能激起学生情感的共鸣，增添悲剧感人的力量。

探究活动

三兄弟拜师

过去，有三个兄弟拜师。先生说：“这样吧，我先考考你们，谁的天资聪慧，善解我意，我就收谁为徒，你们看如何？”三兄弟愉快地答应了。

这时，只见先生分给三人每人一张宣纸，上面都写着这样两句话：

一女牵牛过独桥，

夕阳落在方井上。

先生说：“这就是考卷，你们自己答吧！”说完再也不作声了。

老大想，历来都是考官命题举试。一定是命题作文。于是，便写起文章来。

B. 求主角能控制和制造动物然后让它进化的小说

召唤万岁
龙腾大陆是个纯召唤的世界，无魔法无斗气。 穿越男岳阳来到之后，惊讶地发现，自己变换了另一个身份，岳家三少爷，一个被美人
退婚后投河自杀的淹死鬼。原来的岳家三少爷是个杯具男，是四大家族中公认最废柴的废物，用了十五年时间还无法契约召唤宝典，穿越男岳阳则不，他只需要一天…… 当别人为契约战兽头疼的时候，无数的神兽圣兽却跑去拍穿越男的马屁，一副‘我是合格打手’的乖巧模样。 偏偏这小子还不领情：“滚，神兽就很了不起吗？给我死开点，老子只喜欢美女召唤兽！” 面对各国的争相拉拢，无耻的穿越男给出答案：“不谈国事，只谈风月！”
编辑本段拥有天赋
主天赋（双子星天赋）
伪装天赋：像狐狸一样狡猾，像毒蛇一样阴险，像变色龙一样擅于伪装自己，整个形象充满了假象，谁也看不透的内心。天赋能力会随着等级的提升而增强，附加技能“迷魂”对异性微笑有魅惑作用。
慧眼天赋：鹰一样的眼睛，先知般的感应，像死神那样透视生物的灵魂，看破世间一切的慧眼，从不受任何虚幻和假象迷惑。天赋能力会随着等级提升而加强。结合通天眼效果增强。
其他天赋
双子天赋：双子拥有心灵相通的感应能力，双子可以一定距离进行‘心灵对话'和‘瞳视互换，。共享者：岳阳、岳冰、小文丽。
心镜天赋：类似双子天赋。共享者：岳阳、岳冰、雪无暇、伊南
创世领域：主领域，虚幻中藏有真实，真实中又藏有虚幻，真真假假，假假真真，让敌人陷入其中无法区分，受尽折磨，影响区域半径100米。
守护战兽
幻影：特殊类，一级（生命守护战兽），你可以控制你的影子，每一个影子都将拥有你一半的能力，影子可以叠加，增益主体。远古法则赐予一个独有的神赐能力——‘夺舍’。
神秘蛇妖（小文丽）：幼体，智慧，人形战兽类，钻石六级（生命守护战兽），活力无限，生命共享，拥有钻石宝典。拥有生命守护战兽：石化美杜莎（拥有战兽：血蟒王—黄金八级+七八条小血蟒—黄金三级，黄金虎鲨—黄金十级）、风暴美人鱼、雷霆娜迦、冰霜蛇妖。天赋：束缚。
血腥女神使（半觉醒）（红）：神兽 智慧，人形战兽类，白金五级(生命守护战兽)。 仙彩凤凰姐妹：在神圣宝典中，还没有长大
天火幽魂 ：人形元素类，白金五级(生命守护战兽），幽灵形态，烈焰身体，浓烟外衣，风暴座驾，雷电头发，特技“虚体”、“浓烟”、“焚烧”，本源之火为一丝涅盘之火(拥有战兽：火焰蜂母—白金十级）
五行寻金鼠： 鬼才岳工发明，可以合五为一，并存于一页之内，对各种矿石、能量物品、机关陷阱、力场结界等等都有超强的探测功能。
死神螳螂：本是一个碎裂的小蛋，经由岳阳使用鲜血救回。白金四级（生命守护战兽）。 金属小兽：通天战兽（通天神兽）。未知。可自由变化。喜欢魔晶或核心能量。
世界：特殊类，白金三级（生命守护战兽），混沌体，领域形态，永恒召唤，技能“混沌初开”、“元素领域”。
大地神将（阿蛮）：人形特殊类，神兽 智慧，（生命守护战兽），生命半实体，硬性皮性，特技践踏、死亡凝视、血瞳双杀、大地之心，具有神格。
金冠刺花皇后（朵朵）：钻石一级（圣兽一星）生命守护战兽 无尽刺花领域
火麒麟（冰吟）： 仙兽 白光、野蛮冲撞 路痴、天然呆、幼嫩嗓子 附带物品：麒麟宝甲 灭世魔狼（灰太狼） ：神兽 白金五级 欺软怕硬 拥有宝典 可自由变形
螭龙女（绛樱） ：神兽（生命守护战兽） 拥有宝典 能力未知 获得龙神留下的一丝神力传承
费雯丽女皇 ：被封印（生命守护战兽） 能力未知
战天使（伊卡）：天神兵 拥有三形态，拥有宝典，天赋：复仇
战神侍（龙女姐妹，姐姐叫“遥”，妹妹叫“羽”）：没有宝典，遥可以变成“比翼之剑”，羽可以变成“比翼之弓”

C. 凡卡与契诃夫的资料

小说《凡卡》
【小说背景】
《凡卡》写于1886年，它反映了沙皇尼古拉三世时，无数破产了的农民被迫流入城市谋生，他们深受剥削之苦，连儿童也不能幸免。契诃夫家的小杂货店里有两个小学徒，就常受他父亲的虐待。他自小了解学徒生活，也同情小学徒的不幸命运，所以《凡卡》这篇小说写得真实感人，也使我们从中看到旧俄时代穷苦劳动人民的悲惨生活。
这篇课文通过凡卡给爷爷写信这件事，反映了沙皇统治下俄国社会中穷苦儿童的悲惨命运，揭露了当时社会制度的黑暗。 文章按写信的过程记叙。开始叙述圣诞节前夜凡卡趁老板、老板娘和伙计们去教堂做礼拜的机会，偷偷地给爷爷写信；接着，通过写信向爷爷倾诉自己在鞋铺当学徒遭受的令人难以忍受的悲惨生活，再三哀求爷爷带他离开这儿，回到乡下去，并回忆了与爷爷在一起时的生活情景；最后交待，凡卡没有把收信人的地址名字写清楚就把信塞进邮筒里，在甜蜜的梦中看见爷爷正在念着他的信。 本文表达上的特点主要有两方面。第一，讲凡卡的悲惨遭遇，由作者的叙述、凡卡的信和他在写信过程中的回忆三部分内容……

【全部文章】
九岁的凡卡·茹科夫，三个月前给送到鞋匠阿里亚希涅那儿做学徒。圣诞节前夜，他没躺下睡觉。他等老板、老板娘和几个伙计到教堂做礼拜去了，就从老板的立柜里拿出一小瓶墨水，一支笔尖生了锈的钢笔，摩平一张揉皱了的白纸，写起信来。
在写第一个字以前，他担心地朝门口和窗户看了几眼，又斜着眼看了一下那个昏暗的神像，神像两边是两排架子，架子上摆满了楦头。他叹了一口气，跪在作台前边，把那张纸铺在作台上。
“亲爱的爷爷康司坦丁·玛卡里奇，”他写道，“我在给您写信。祝您过一个快乐的圣诞节，求上帝保佑您。我没爹没娘，只有您一个亲人了。”
凡卡朝黑糊糊的窗户看看，玻璃窗上映出蜡烛的模糊的影子；他想象着他爷爷康司坦丁·玛卡里奇，好像爷爷就在眼前。——爷爷是日发略维夫老爷家里的守夜人。他是个非常有趣的瘦小的老头儿，65岁，老是笑眯眯地眨着眼睛。白天，他总是在大厨房里睡觉。到晚上，他就穿上宽大的羊皮袄，敲着梆子，在别墅的周围走来走去。老母狗卡希旦卡和公狗泥鳅低着头跟在他后头。泥鳅是一条非常听话非常讨人喜欢的狗。它身子是黑的，像黄鼠狼那样长长的，所以叫它泥鳅。
现在，爷爷一定站在大门口，眯缝着眼睛看那乡村教堂的红亮的窗户。他一定在跺着穿着高筒毡靴的脚，他的梆子挂在腰带上，他冻得缩成一团，耸着肩膀……
天气真好，晴朗，一丝风也没有，干冷干冷的。那是个没有月亮的夜晚，可是整个村子——白房顶啦，烟囱里冒出来的一缕缕的烟啦，披着浓霜一身银白的树木啦，雪堆啦，全看得见。天空撒满了快活地眨着眼的星星，天河显得很清楚，仿佛为了过节，有人拿雪把它擦亮了似的……
凡卡叹了口气，蘸了蘸笔尖，接着写下去。
“昨天晚上我挨了一顿打，因为我给他们的小崽子摇摇篮的时候，不知不觉睡着了。老板揪着我的头发，把我拖到院子里，拿皮带揍了我一顿。这个礼拜，老板娘叫我收拾一条青鱼，我从尾巴上弄起，她就捞起那条青鱼，拿鱼嘴直戳我的脸。伙计们捉弄我，他们打发我上酒店去打酒，他们叫我偷老板的黄瓜，老板随手捞起个家伙就打我。吃的呢，简直没有。早晨吃一点儿面包，午饭是稀粥，晚上又是一点儿面包；至于菜啦，茶啦，只有老板自己才大吃大喝。他们叫我睡在过道里，他们的小崽子一哭，我就别想睡觉，只好摇那个摇篮。亲爱的爷爷，发发慈悲吧，带我离开这儿回家，回到我们村子里去吧！我再也受不住了！……我给您跪下了，我会永远为您祷告上帝。带我离开这儿吧，要不，我就要死了！……”
凡卡撇撇嘴，拿脏手背揉揉眼睛，抽噎了一下。
“我会替您搓烟叶，“他继续写道，“我会为您祷告上帝。要是我做错了事，您就结结实实地打我一顿好了。要是您怕我找不着活儿，我可以去求那位管家的，看在上帝面上，让我擦皮鞋；要不，我去求菲吉卡答应我帮他放羊。亲爱的爷爷，我再也受不住了，只有死路一条了！……我原想跑回我们村子去，可是我没有鞋，又怕冷。等我长大了，我会照应您，谁也不敢来欺负您。
“讲到莫斯科，这是个大城市，房子全是老爷们的，有很多马，没有羊，狗一点儿也不凶。圣诞节，这里的小孩子并不举着星星灯走来走去，教堂里的唱诗台不准人随便上去唱诗。有一回，我在一家铺子的橱窗里看见跟钓竿钓丝一块出卖的钓钩，能钓各种各样的鱼，很贵。有一种甚至约得起一普特重的大鲇鱼呢。我还看见有些铺子卖各种抢，跟我们老板的枪一样，我想一杆枪要卖一百个卢布吧。肉店里有山鹬啊，鹧鸪啊，野兔啊……可是那些东西哪儿打来的，店里的伙计不肯说。
“亲爱的爷爷，老爷在圣诞树上挂上糖果的时候，请您摘一颗金胡桃，藏在我的绿匣子里头。”
凡卡伤心地叹口气，又呆呆地望着窗口。他想起到树林里去砍圣诞树的总是爷爷，爷爷总是带着他去。多么快乐的日子呀！冻了的山林喳喳地响，爷爷冷得吭吭地咳，他也跟着吭吭地咳……要砍圣诞树了，爷爷先抽一斗烟，再吸一阵子鼻烟，还跟冻僵的小凡卡逗笑一会儿。……许多小枞树披着浓霜，一动不动地站在那儿，等着看哪一棵该死。忽然不知从什么地方跳出一只野兔来，箭一样地窜过雪堆。爷爷不由得叫起来，“逮住它，逮住它，逮住它！嘿，短尾巴鬼！”
爷爷把砍下来的树拖回老爷家里，大家就动手打扮那棵树。
“快来吧，亲爱的爷爷，”凡卡接着写道，“我求您看在基督的面上，带我离开这儿。可怜可怜我这个不幸的孤儿吧。这儿的人都打我。我饿得要命，又孤零零的，难受得没法说。我老是哭。有一天，老板拿楦头打我的脑袋，我昏倒了，好容易才醒过来。我的生活没有指望了，连狗都不如！……我问候阿辽娜，问候独眼的艾果尔，问候马车夫。别让旁人拿我的小风琴。您的孙子伊凡·茹科夫。亲爱的爷爷，来吧！”
凡卡把那张写满字的纸折成四折，装进一个信封里，那个信封是前一天晚上花一个戈比买的。他想了一想，蘸一蘸墨水，写上地址。
“乡下 爷爷收”
然后他抓抓脑袋，再想一想，添上几个字。
“康司坦丁·玛卡里奇”
他很满意没人打搅他写信，就戴上帽子，连破皮袄都没披，只穿着衬衫，跑到街上去了……前一天晚上他问过肉店的伙计，伙计告诉他，信应该丢在邮筒里，从那儿用邮车分送到各地去。邮车上还套着三匹马，响着铃铛，坐着醉醺醺的邮差。凡卡跑到第一个邮筒那儿，把他那宝贵的信塞了进去。
过了一个钟头，他怀着甜蜜的希望睡熟了。他在梦里看见一铺暖炕，炕上坐着他的爷爷，搭拉着两条腿，正在念他的信……泥鳅在炕边走来走去，摇着尾巴……
可是梦毕竟是要醒的。圣诞节的大街上，偶尔会穿过一辆马车，那是贵族家的少爷小姐们去卖礼物，或是到贵族学校去聚会吧。一辆马车缓缓朝店门口驶来，那匹马不像市长大人家的马车那样，凡卡见过市长大人家的马。那是前年，沙皇路过这座城市，冬天里，人们大部分还穿不暖衣服，可在警察的胁迫下，不得不光着脚板拿着发给的花束和彩带到街上去，去在寒风刺骨中欢迎他们伟大的沙皇。
沙皇和皇后穿着从西伯利亚猎来的北极熊做成的绒袍，皇后脖颈上还围着用北极狐的皮毛做成的围脖。老卡加的店里卖的围巾于这个比起来可是差远了，不过他还是捋捋自己满是油污且皱皱褶褶的衬衣领子，硬是把第二个扣子及到第一个扣眼里——第一个扣子实在和小琳娜她妈吵架的时候被撕掉的——然后他用沾满钞票味的手抹了抹自己的脸。他不明白沙皇和皇后为什么这么早来，害的他早起未洗脸就得起来迎接。不过老卡家还是挺激动的，因为那毕竟是沙皇呀，他特希望沙皇或是皇后能看他一眼，就像希望城里人都到他店里来买东西那样渴望。
对了，该说说市长大人的马了，它紧紧跟着沙皇坐的福特轿车——俄国尽管有工厂，可造的轿车就是不如美国的好，有人说皇后带的首饰就是用造轿车的钱买来的——那是一匹白马，浑身上下都是肉——凡卡不知道“丰满“这个词，所以只能用这个句子来形容——它身上的毛白的像雪，相凡卡家乡的雪，鬃毛和尾毛大概是马浮早上刚刷的吧，被风一吹，从那马身上飘来阵阵熟悉的香味，哦，那是老板娘用的洗发水的味道——她经常说那洗发水是最好的最贵的，至少在城里是这样的，不知她闻见马身上的味道会怎么说——在马那顿涅茨的草原一样宽广的肚皮上，从上到下都为着中国产的丝绸——这是他从一个进过圆明园的英国上尉那里高价买来的——而这都是为的是它的马显得更高贵，更有身份，可是他大可不必，因为这城里有多少人有马呢？
凡卡伺候的老板家恰好有一匹，它不如市长大人家的马肥，也不如那马香，更不如那马高贵，可老板认为他的马还是不错的，就像他的人品一样。那匹瘦骨嶙峋的马，用它那像凡卡的爷爷拐杖一样的腿把老板坐的车拉到了店门口。
凡卡醒了，他醒的很及时，因为老板回来了。他透过窗子看到那马的尾巴——尾巴是这马最显眼的位置，正所谓“马瘦毛长”——被编成了一条美丽的花辫子，还夹着一条彩绳。这当然是对花辫子的形容，可是如果这花辫子是马尾巴，而且是老板家马的尾巴，那就大事不妙了。这就像邻家小琳娜妈妈那小山似的身体穿上紧身衣，就是芭蕾舞演员穿的那种，那是什么样子就可想而知了。可门前这马就是这样，但以老板的审美观来看——他经常把老板娘比作蒙娜丽莎——是非常好看的。那尾巴是老板为了在圣诞前夜去教堂做礼拜而特地占用他平常点钱的时间亲手编的。因为他认为，虽然自己的店小了一点，虽然自己的马差了一点，但为了面子还是要尽力呀，就譬如说把马尾巴编成花辫子，这样就可以在老爷太太们面前夸耀了——不过如果让没上过多少学的凡卡听见老板以自己的马的尾巴发表的演讲（其实是在那些少有修养的人眼里，那其实是一篇错别字连篇但又可以得奖的大笑话），凡卡会认为那比谈论猪屁股还恶心。
老板蠕动着自己的身体——他平时不是这样蠕动，而是扭动——走过来走进店里。终于凡卡知道为什么老板会这样异常，当店门被推开时，一股烈性伏尔加的味道扑面而来，老板摇摇晃晃差点倒在凡卡身上，可是看来卧室对他的吸引力更大些，一个身影就这样扑通一声倒了下去，到在床上。这时门又开了，是老板娘，一股龙舌兰的味道扑面而来，她也差点到在凡卡身上，可最后她还是倒在了床上。就这样，一阵脚步声后，店里又恢复了寂静。凡卡在一阵提心吊胆之后也又平静下来，本该在这时忙着擦地的他现在这坐着不动，这若在平常可是找死的呀。
现在，凡卡心想，自己坐着也没事了，又没人知道，而这地板擦不擦都一个样。他渐渐放松起来，又想起给爷爷的那封信了。正当凡卡倚着台子想爷爷时，一双眼睛盯上了凡卡，这双眼睛的主人不算是成人，可他却以一颗成人的心想着一件罪恶的事。
伙计也回来了，他本想把老爷太太附近屋里，可没成想他们比兔子还快，根本不用伙计扶，自己就像苹果落地似的朝着床走了过去。看老板和老板娘都走了，睡觉去了，伙计自己也深感疲乏，昨天在第三大街弗拉基米尔家的聚会真是闹腾极了，现在一想起来就头疼，所以伙计决定自己还是去睡觉吧。正当他把马安顿好，从后门进屋准备去睡觉时，他从过道里却看见一个人，那是凡卡。尽管同样是从异乡来的，同样都还不是大人，可伙计却对凡卡没有一点好印象。因为在他那颗虽然只有十六七岁的心上，却已生出许多心眼，这使他提前成了一个虚伪，充满欺诈与嫉妒的人。伙计不允许店里出老板及其家人以外有任何人敢违抗他，凡卡就这样成了他暴政下一个不受欢迎的人。是的，作为学徒的凡卡尽管不被老板喜欢，可他的聪明与灵巧却让伙计耿耿于怀。伙计一直把凡卡当作眼中钉肉中刺，生怕凡卡哪一天取代了他的位置。这也就是伙计心里生成罪恶计划的原因——他想除掉竞争对手。
老板和老板娘虽然喝多了，可毕竟还好好的，他们到下午就醒了过来。当老板从房里出来，伸伸胳膊，抽抽裤腰然后又打个哈嘁，最后终于清醒过来后，发现店里和往常没有什么两样，便去点钱了，而老板娘则不像老板那样有那么多坏毛病，刚从床上起来便一溜烟冲出店门，出去了。凡卡呢？他正擦地板呢，来回来去的脚步声并没有扰乱他的心，他心中依然想着爷爷。
伙计终于开始他的计划了。老板点钱时的神情专注的很，就是此时此刻天塌下来也不能使他挪挪地方。伙计进来了，他是来帮忙记账的。于是，钞票过手的声音与笔尖滑动的声音此起彼伏。老板果然是老手，他的工作尤其是与钱有关的，绝对是速度加质量。老板靠在椅子上，发现今天伙计干活认真许多，还为自己沏好了茶。这小子今天不错呀，老板心想，于是对伙计说，你今天和我们一起来吃饭吧，随后自己便出去了。而伙计呢，也正暗自心喜，他终于获得一个想老板和老板娘进言的机会了。
毕竟是圣诞节，老板似乎也松了许多。只要凡卡不停的干活，老伴也就不搭理他，也就不像以往那样鸡蛋里头挑骨头了。这使凡卡轻松许多，他虽然坐了不少事，但对于平常来说，这实在是太轻松了。终于熬到晚上了，凡卡不盼着老板价会给他什么好吃的，不过睡觉时就可以梦见爷爷了。他依然对它的信充满希望。凡卡喝着稀粥，啃着面包，而在里过道不远的餐厅里，老板，老板娘还有伙计正大鱼大肉的吃呢。就在这当儿，伙计开口了，把他看见凡卡偷懒不干活再加上许多醋啊油啊，一块儿回了一锅，给了老板和老板娘。后果可想而知，老板和老板娘哪里还吃饭呀，火气顿时冲天，老板娘会屋去拿鞭子，而老板更是从桌子上抄起一把叉子就冲了出去。伙计自然很高兴，只挽挽袖子便跟了出去，因为他并不想一下之凡卡于死地。
在昏暗的灯光下，凡卡因为身上正挨着鞭打而嚎叫，而他心中却纳闷为什么当时醉醺醺的老板和老板娘会知道他偷懒，而他决没想到会是伙计告的密。老板一边抽打着一边穿着粗气，还骂凡卡：“叫你个狗崽子偷懒，不干活，还敢偷面包，真是反了你了。”对于偷懒凡卡无法否认，但哪来的偷面包，凡卡真是觉得自己冤枉。他忍住疼，说：“老—老板，我—没有偷—偷面包。”老板一听，停下手中的鞭子，“真的没偷？““真的。就是您给我是个胆子我也不敢偷面包去呀。”老板听后，气喘的越来越粗了，凡卡以为老板累了，可老板突然挥起手臂，照着凡卡腿上就是一下，凡卡开始还以为是给了他一拳，没想到一拳下去，凡卡感到揪心的疼，鲜血一下子沁透了凡卡的单裤。原来老板把叉子刺进了凡卡的肉里，“真是反了，还敢狡辩......"老板有点累了，他也不管凡卡的伤口，对伙计说：“把他关进马棚里。”伙计假装关心凡卡的样子，说：“老板，你看，凡卡这个样子，外面有这么冷，您看......""叫你怎么办，你就怎么办！”老板依旧很生气但也很累，于是就回屋去了。
老板走了，伙计回过头来看凡卡，好像昏过去了，看着凡卡鲜血淋淋的腿，伙计露出一丝*笑。心想：凡卡再见了，谁叫你这么倒霉呢？说完，他拖着凡卡，走了。并不是走去马棚的后门，而是去前门，去大街上。
伙计是这样打算的，凡卡身上有伤，外面又这么冷，把他仍到外面去，也活不成了。要是老板过问起来，就说他逃走了，自己冻死在大街上了。于是凡卡被伙计扔在几个街区外的一个垃圾箱旁。看着凡卡虚弱的身影，伙计又笑了，他没想到他的计划这么快就成功了。
而凡卡，他只有九岁的生命正一步步地走向死神。在他颤抖的小嘴中，吐露着两个字——爷爷。
天渐渐亮了，凡卡也慢慢地睁开了他那疲倦的双眼。可他还不知道，老板和老板娘已经全副武装地等他醒来呢。凡卡一睁开双眼，老板便怒气冲冲地对凡卡吼道：“小子！你竟敢偷懒不做工了！想造反吗？今天我非抽死你不可！”
老板这边开始“地震”了，老板娘那边的“火山”也爆发了。这一对恶夫妇一齐上前打那毫无抵抗能力的凡卡，直到把他打得遍体鳞伤，皮开肉绽为止方才罢休。
被打后的凡卡心里非常悲愤，他想：“我不能在这里再呆下去了，爷爷可能一时半刻还收不到我的信，我只能靠自己的力量回村子里去了……好！明天晚上就走！”
第二天晚上，凡卡做完工，他看店里的老板、老板娘、伙计熟睡以后，悄悄地拿了店里一双鞋，赶紧逃出了莫斯科。
他走了整整三天，离村子已经不远了，可他又冷又饿，在离村子还有一公里的地方，他终于倒下了。
说来也巧，这时泥鳅刚好出来觅食，它看见了阔别已久的小主人，马上把他拖回了家里，让爷爷照料小凡卡，想让小主人快点好起来。
凡卡回到了自己的家，心里激动不已，因为，他又可以和爷爷在一起生活了。
过了两个钟头，凡卡醒了，老板和老板粮怒气冲冲地看着他，老板操着一根木棒就打起来，打得凡卡皮开肉绽，嘴里还不住地骂着：“你吃了熊心豹子胆了，竟然在睡觉。不错啊，知道偷懒了，敢戏弄我了，开始学坏了啊。”老板的声音提高了八度。
顿时，老板娘的“火山”也喷发了，揪着凡卡的头发，拿皮带揍着骨瘦如柴、弱不禁风的凡卡，凡卡昏倒了。
他好不容易才醒过来，拿脏手背揉揉伤口，伤口像刀割了一样。凡卡伤心地哭了，哭得那么伤心，就是石头也会被他感动的。
他的眼泪哭干了，他决心逃出去。他快速地奔出店门，直往村子赶。正当他跑到离村子不远的地方时，忽然，看见一张非常面熟凶神恶煞的脸。啊！是老板！老板揪着他的头发回到店里，把弱小的凡卡绑在一根树枝上使劲地抽打，凡卡怎么忍受得了如此的虐待呢？他的眼睛模糊了，泪水涌了出来，哭得那么伤心，哭得那么悲痛。这时，他眼前一黑，什么也看不见，只看见爷爷——康司坦丁·玛卡里奇带着公狗泥鳅和老母狗卡希旦卡来救他了，爷爷一纸诉状将阿里亚希涅告上法庭，阿里亚希涅这个恶魔被当场绞死，让被他欺凌的人来找他报仇……
凡卡多么希望回到爷爷的身边，他盼啊，吩啊……
“砰——”老板把门踢开，看到凡卡躲在一个角落里，正在睡觉，顿时火冒三丈，拿起一桶水往凡卡身上泼。凡卡睁开蒙朦胧胧的睡眼，他还以为是爷爷来接他来了，便大叫道：“爷爷！”“爷爷？谁是你爷爷，臭小子！趁我出门，到睡起觉来了，翅膀长硬了是吧，想飞出去了！老子今天非好好教训教训你！”凡卡这才知道，是狠毒的老板回来了。老板大喝：“伙计，拿我的皮带来。今天我真得好好教训这臭小子！”伙计们立刻呈上一条硬硬的皮带，老板双手紧紧捏住这条皮带，眼睛里充满了愤怒，他一步一步地向凡卡走来，凡卡的危险也将一步一步地逼近。凶神恶煞的老板一把将小凡卡按倒在地，剥下了他的裤子，用皮带狠狠地抽凡卡的屁股。凡卡一阵剧痛，但他没有哭，因为他知道，一旦他哭起来，老板下手会更重的，一旁的伙计非但不来帮帮凡卡，还嘲笑可怜的小凡卡：“瞧他那样儿，真是乡巴佬，不知天高地厚！”
接着，凡卡还得忍着被皮带鞭打的剧烈疼痛，又干起活来：擦地板、擦玻璃、收拾青鱼……身子本来就虚的凡卡哪儿经得住这番折腾，差一点儿，凡卡就累得趴下去了……
到吃午饭的时候了，凡卡揉了揉被老板用皮带鞭打的屁股，捶了捶累得发疼的腰，端起一碗稀得见低的粥，咕咚咕咚直往喉咙里倒。而老板和老板娘呢！则在客厅里大吃大喝，餐桌上的丰盛的午餐，香气四溢，一看就让人流口水。看，就连老板养的狗都吃上了香喷喷的大鲇鱼呢！凡卡看看老板那儿，又瞧瞧自己的午餐：那碗一口就能喝得精光的粥，不由得叹了一口气。他又回想起了以前在乡下和爷爷一起度过的美好时光……
“臭小子，吃完饭还楞着，是不是想找打，死性不改！还不给我去干活！”怒气冲冲的老板破口大骂，又一次扬起了皮带……
凡卡又忙碌起来了，他不断地想：爷爷，你怎么还不来接我？
夜幕降临了，凡卡摸了摸饿得饥肠辘辘的肚子，寒颤颤地望着窗外纷纷扬扬的大雪出神。
“哇，哇，哇……”小崽子的哭声使凡卡清醒过来，老板闻声而来：“你这臭小子，偷懒是吧！把我的小崽子弄哭了，高兴了是吧！”“没有，没有……”老板不容小凡卡分辨，如同疯狗似的，用皮带无情地拍打在凡卡虚弱的身体上。
再一次被狠心的老板毒打，使凡卡清楚地知道，自己不能再呆在鞋匠铺里受苦了，要不，总有一天，会被老板打死的！他想到了逃！他毅然起身，冲进了茫茫大雪之中。
寒风呼呼地刮着，大街上的人都裹着厚厚的棉袄，而凡卡呢，穿着一件单薄，有5、6个补丁的破衣裳；裤子呢，只有半条。因为，老板觉得凡卡有时太不听话了，打他也不能消气，便叫他心爱的狗来扯凡卡的裤子，久而久之，凡卡的裤子就被扯得只剩下半条了；凡卡没有袜子、鞋子，他只能赤着一双被大雪冻得通红的脚走在冷冰冰的大街上。时不时，凡卡还得紧一紧腰带……
突然，凡卡对面飞来一辆马车，凡卡没注意，顿时倒在了血泊之中。“吁——”马车停了下来。原来是喝得醉醺醺的邮差驾着马车撞到了凡卡，邮差非但不下马车救凡卡，而是轻蔑地对凡卡说：“穷小子，撞死活该！写封信——不贴邮票，不写收信人地址，谁给你寄！”说完，便用手一撕，再一撕，再撕，再撕……手一扬，风一吹，凡卡给爷爷写的信变成千万只蝴蝶，漫天飞舞……凡卡用剩下的最后一口气，轻轻地叫了一声：“爷——爷……”用剩下的最后一点力气，捡了一张碎片，放在胸前，慢慢地死去了……
太阳升起来了，柔和的阳光照在凡卡瘦小的身子上，他嘴唇发白，嘴角却挂着一丝微笑：他可能在想，爷爷一定会来接他脱离苦海的……

D. 跪求契柯夫小说概括

先说下情况，以下是本人复制来的。请见量。
世界三大小说家
从十九世纪中叶至二十世纪初，在六十年的时间里，文学史上相继走过了并称世界三大小说家的莫泊桑、契诃夫和欧。亨利。
本篇并不想系统的论述他们的文学特征和成就，只是一些自己的或他人的碎片汇集而已。

世界文学史上的短篇圣手不乏其人，为何此三人倍受推崇呢？我不知是何人在何时何地对他们做如此定位，将他们置于短篇小说创作成就的颠峰，不过确实也实至名归。
他们的中、短篇小说在质量上和数量上的显著特点就是“多而且好”，这是使他们成为短篇小说大师的基本要素。还有就是他们文学创作的重点或主要组成部分是中、短篇小说。正是这三个人，用他们灿若星辰的作品丰富了中、短篇小说所表现的思想、内容，巩固和发展了中、短篇小说的创作模式，完善了传统中、短篇小说的创作技巧，为其发展开拓了广阔的空间。
上面这段话看起来像某篇刻板的文学评论的摘录，再这样陈述下去恐怕会沦为老生常谈的陈词滥调。那么我就变换一种方式，加进一些统计数字，也许还是老一套，那我也管不了许多了。

莫泊桑，法国人，生于1850年，卒于1893年，享年43岁，没有加入跨世纪的作家一族。他创作了三百多篇中、短篇小说、六部长篇小说。人生未至半百，创作量惊人。
契诃夫，俄国人，生于1860年，卒于1904年，享年44岁。他比莫泊桑多活一年，也见到了新世纪。他一生创作大量中、短篇小说，其戏剧创作成就比起小说来毫不逊色。
欧。亨利，美国人，生于1862年，卒于1910年，享年48岁，也没活过半百之年。他一生创作了三百多个短篇和一部长篇。
让我们就上述资料做一下概括说明。
一是这三位作家大概创作了一千篇左右的中、短篇小说，其中包括大量传世名作，比如《羊脂球》、《项链》、《我的叔叔于勒》、《变色龙》、《套中人》、《第六病室》、《警察和赞美诗》、《麦琪的礼物》、《最后的常春藤叶》等等等等。不要对我说上述作品你一篇也不知道，除非你没接受我国的九年义务教育。
二是他们都没活过五十岁，也就是我国传统意义上的知天命之年。按出生时间排列，他们一个比一个活得长些，但都有像短篇一样的寿命。难道是写短篇小说太耗费精力了？
三是用这三位作家的出生地为点，连线组成一个钝角三角形。这三人的国籍颇有代表性，法兰西、俄罗斯、美利坚。这三个国家的文学大师层出不穷，这也说明此三人为何具有代表性。法兰西，雨果地故乡，巴尔扎克的老家，福楼拜的巢穴。俄罗斯，伟大作家的诞生地：普希金、莱蒙托夫、屠格涅夫、列夫。托尔斯泰，无一不令后辈作家望尘莫及、五体投地。美利坚，那时已经有了马克。吐温、德莱塞、惠特曼三大文学奠基人，又有诺里斯和克莱恩这样的短命天才，其前途不可限量。

莫泊桑和契诃夫都属于欧洲大陆，这片大陆有较深的文学底蕴。1850年，也就是莫泊桑出生的那一年，法国的现实主义大师巴尔扎克逝世了，而距另一位巨人斯汤达的逝世已经八年了，维克多。雨果还没有写出《悲惨世界》，福楼拜还没有树立自己大师的地位；在当时的俄罗斯，屠格涅夫只有33岁，列夫。托尔斯泰22岁。1867年，莫泊桑17岁时结识了福楼拜，在这位恩师的教导与关怀下他向成功走去；这时在俄罗斯，契诃夫刚刚5岁。1880年，莫泊桑30岁时发表了处女作小说《羊脂球》，从而轰动文坛；这一年契诃夫开始了幽默故事性质的小说创作。以后的5年是莫泊桑的黄金时期，其间他完成了他绝大部分的中、短篇杰作；也就是在这短短的5年里，契诃夫在创作上发生了一次飞跃，他逐渐脱离了庸俗的笑料小品，写出了《普里希别耶夫中士》那样具有深刻主题的讽刺作品。
莫泊桑的幸运是他在学习写作时有福楼拜这样的明师对其天才进行引导和挖掘。作为医生的契诃夫完全靠自我实现了突破，他说过：“医生是我的妻子，而写作是我的情妇”。
1890年以后，莫泊桑急转直下，1893年逝世。契诃夫在1890年访问了库页岛，此后他的第二次飞跃发生了，标志是1892年的《第六病室》。二十世纪初，契诃夫站到了俄罗斯文学的最高处。
1881年，屠格涅夫把莫泊桑的一本小说集（《泰利埃公馆》，旧译《戴家楼》）送给了列夫。托尔斯泰，说：“随便读读吧，这是一位年轻的法国作家。他知道您，并且非常尊崇您。”屠格涅夫是福楼拜的老朋友，曾多方关照莫泊桑。托尔斯泰后来读了莫泊桑几乎所有作品，称赞他具有“那种使他能够在事物和生活现象中见到人所不能见的特征的天赋注意力。”十九世纪下半叶至二十世纪初，随着一个个文学巨人的出现，欧洲的现实主义文学发展到顶峰，继而几至沦入自然主义泥沼。现代主义作为一个文学流派已经崭露头角。莫泊桑的现实主义是接近自然主义的，但决没有后者的枯燥乏味（不信？你可以去读《娜娜》）。契诃夫继承了俄罗斯传统的抒情化现实主义。列夫。托尔斯泰这样说：“契诃夫是用散文写作的普希金。”看看后人的几段评论。
毛姆（被称作“英国的莫泊桑”）在《论小说写作》中这样写道：“契诃夫是一个很好的短篇小说家，但是有他的局限；而且他把自己的艺术建筑在这些局限上是他明智的地方。他没有本领编造一个紧凑而生动的故事，诸如人们可以在晚餐桌上讲得娓娓动听的那类故事，象《遗产》或者《项链》那样。”毛姆是莫泊桑的精神传人，一位法国化的英国作家。
凯瑟琳。曼斯菲尔德（被称作“英国的契诃夫）说：”我愿意将莫泊桑的全部作品换取契诃夫的一个短篇小说。“”如果法国的全部短篇小说都毁于一炬，而这个短篇小说（《苦恼》）留存下来的话，我也不会感到可惜。“列夫。托尔斯泰说：”他创造了新的形式，因此我丝毫不假作谦逊地肯定说，在技术方面契诃夫远比我为高明！……这是一个无与伦比的艺术家。“
托马斯。曼说：“毫无疑问，契诃夫的艺术在欧洲文学中是属于最有力、最优秀的一类的。”海明威说：“人们对我说，凯瑟琳。曼斯菲尔德写了一些好的短篇小说，甚至是一些很好的短篇小说，但是在读了契诃夫之后看她的作品，就好像在听了一个聪明、博学的医生讲的故事后再听一个尚年轻的老处女竭力编造出来的故事一样。”纳博科夫曾着重分析了契诃夫的小说名篇《带叭儿狗的女人》，认为这是“有史以来最伟大的短篇小说之一”，并说：“爱陀思妥耶夫斯基或高尔基甚于爱契诃夫的人永远也不能掌握俄罗斯文学和俄罗斯生活的本质……也不能掌握普通的文学艺术的本质。”“在这个只有二十页左右的短篇小说里，一切传统的小说写法都被打破了。”是的，高尔基曾就这篇小说写信给契诃夫，说他在“杀害现实主义”。
《彼得堡》的作者安。别雷在他的《小品文集》中这样论述契诃夫：“互相对立的流派——象征主义和现实主义在他那里相遇、交汇。在契诃夫身上体现着我们弥足珍贵的列夫。托尔斯泰文学传统的继承。而与此同时契诃夫的创作中又储存了能够引爆诸多俄罗斯文学过渡流派的真正象征主义的甘油炸药。”“契诃夫从未认为自己是象征主义者，但是他却高尚而真诚地仿佛把自己的全部创作奉献于一点，那就是使他的创作成为俄罗斯象征主义的基石。”“正是以契诃夫现实主义的如许深邃，该现实主义的内在基础在未背叛过去传统的同时转化为象征主义。”“这就是契诃夫的实体——不由自主地与象征主义长成一体的透明化的现实主义。”综合看来，契诃夫在艺术上要比莫泊桑复杂的多。这位风格独特的修辞大师既简洁纯净又复杂深邃。

美洲大陆的欧。亨利的创作时间在二十世纪最初10年，亦即他生命的最后10年。
似乎欧。亨利在我国的受重视程度不如他那两位欧罗巴同行（迄今为止我没见过中文版的欧。亨利小说全集）。通过他作品中的只言片语，我们推测他大概读过莫泊桑的大部分小说。在我的印象里契诃夫的小说是在1910年以后才正式介绍到美国的，那么欧。亨利应该没有读过契诃夫的小说。
欧。亨利经历丰富，他的各种职业生涯使他得以接触美国社会生活的方方面面，其中还包括在监狱服刑的经历，所以他的小说被称作“美国生活的万花筒”。
欧。亨利的小说技巧是纯美国式的。在读莫泊桑和契诃夫的小说时，在读者意识的某一个角落里隐藏着一种厚重感，这使作品的背景显得深远广阔。欧。亨利带给我们像纸一样轻快的感觉，这并不是说他的作品浅薄，而是作品中表露的那种蓬勃的美国气息。
很多人称赞他的小说构造技巧已达炉火纯青的境地，“出人意料的结尾”被他发挥得淋漓尽致。他又是一位爱玩儿文字游戏的作家，在他的作品中利用谐音的语义双关比比皆是。他还喜欢引经据典：《圣经》、希腊罗马神话以及同时代的亨利。詹姆斯。
谁也不能忽视欧。亨利小说中的幽默内涵。那是正宗的美式幽默：俏皮、夸张、粗线条，又有一丝酸涩的感觉。我们还不能把这种幽默称为“含泪的幽默”，不过可以在这种幽默中找到黑色幽默的遗传因子。
欧。亨利的很多作品会使你体会到它们的虚构性。他常常会在一个故事的叙述过程中插入一些作者的观点，透露一点作者的意图。这种手法在后现代小说中称作“短路”。这使欧。亨利的小说具有了一点“元小说”的特征。他的现实主义融合了浪漫主义和后现代等各种因素，形成了欧。亨利式的现实主义。

好了，可以结束了。三位短篇小说大师已逝去将近一个世纪了，纵观这百年来的文学发展，任何事物一成为经典，就会有一群人去模仿，同时又有一群人去试图推翻，再去重塑新的经典；但对于阅读中的人类来说，实质的东西是永远不会消褪的。