芥之龙之介短篇小说
『壹』 舞会(芥川龙之介著短篇小说)详细资料大全
《舞会》是日本作家芥川龙之介创作的短篇小说，发表于1920年1月的《新潮》杂志上。
《舞会》以明治维新时代的鹿鸣馆为舞台描写了一个处于蒙昧状态的小姐，是怎样在欧洲文明影响下成长起来的。贵族名媛明子进入鹿鸣馆，偶遇法国军官儒利安·维奥，维欧对她的美貌大加赞赏。三十年后明子依然对此记忆犹新。
该作主要通过舞会的环境氛围描写和人物形象的塑造，批判和讽刺了当时欧化之风下的日本社会的浮躁和浅薄，也表现出了作者无力改变社会现状的绝望、悲观和厌世情绪。
基本介绍
- 作品名称 ：舞会
- 作品出处 ：《新潮》
- 文学体裁 ：短篇小说
- 作者 ：【日】芥川龙之介
- 发表时间 ：1920年1月
- 字数 ：约3000
内容简介
该作第一节描述了17岁少女明子参加舞会，与法国海军军官儒利安·维奥交谈并共舞的经历；第二节写32年后，明子偶遇青年小说家，谈起那夜的舞会，却不知儒利安·维奥即皮埃尔·洛蒂。创作背景
1886年的日本正处于走向资本主义社会的一个关键转折期。鹿鸣馆是明治维新后在东京建的一所类似于沙龙的会馆，供西化后的达官显宦们聚会风雅的地方。由于来客多是日本近代化的决策层，从而使鹿鸣扰肢族馆赋予更多政治色彩。 在鹿鸣馆外交政策的引领下，日本迎来了欧化风潮高涨期。但这种欧化风潮本身存在着很大的浅薄性和不切实际性，不止西方人讽刺它为闹剧，更有一大批传统的日本人撰文指责这种外交是一种“ *** 外交”，称它“制造了荒淫的空气”。人物介绍
明子 小说《舞会》中的女主人公明子是芥川龙之介着笔最多、寄托最深而贯穿全文始终的人物，字里行间对她倾注了作者的厚爱，把憧憬西洋文明的明子作为当时日本姑娘的典型来描写的。出身贵族阶层的明予自幼受到良好的教育；她会说当饥老时的国际语——法语；她善跳流行的交际舞。她对初次参加的舞会，胸中充满著欢愉的新鲜感和向往。那天夜里的明子具有一种无可挑剔的日本少女的美：天生丽质的姿容、不凡的气度、得体的打扮，倾倒了舞会上的所有人。她使正在登上石阶的外国达官要人不由自主地让道；使擦肩而过的日本同胞也情不自禁地恋恋不舍地回头顾盼；甚至使舞会的主人——胸前佩戴几枚勋章老奸巨滑的伯爵刹那间也显出无邪的惊叹表情；使傲气的伯爵夫人自感相形见绌，庸俗有余，高雅不足。 整体说来，作者对明子是持讽刺态度的。明子是鹿鸣馆时代催生出的貌美且擅长社交的上流社会的小姐。作品中频频写到多位男性对明于美貌的惊讶，但这样一位名媛，学得的所谓的修养全是一些社交的技巧，她不仅对海军军官提到的瓦托一无所知，而且直到晚年仍不知道她记忆中的海军军官就是小说家皮埃尔·洛蒂，在被邂逅的一青年提醒后，仍坚持认为那名军官是于里安·维欧（其实与皮埃尔—洛蒂是同一人）。明子这种在文学艺术上的无知与处在社交方面的敏感形成鲜明对比，这可能从某一方面反映了日本国民的愚昧是难以改变的，也可以说是反映了作者对于改变现实社会的绝望感。 洛蒂 至于洛蒂，从他开始对明子好奇的关注，到后来望向舞他时“眼底忽然泛起揶揄的微笑”以及他所说的“岂止巴黎，舞会，哪儿都是一样的”“我在想烟火的事儿，好比我们人生一样的烟火”，作者也许是在借洛蒂之口表现自己对这种重复的、机械的社交活动感到无聊和虚无，一切在作者心中都如同转瞬即逝的烟火，舞会是，这个浮躁的时代是，人生也是。舞会表面上是华丽的，但它的本质是空虚的，人生的意义要是在这种虚无的重复中消耗，是一件十分悲哀的事。洛蒂眼底揶揄的微笑，也代表着欧洲绅士社会对日本这种欧化热情的嘲笑和戏缓弊谑态度，在西洋人眼里，鹿鸣馆只是形式上的滑稽模仿，甚至有西方人讽刺它是“东施效颦”、“公开的大闹剧”。作者在借舞会隐喻西方资本主义浮华背后的虚无，及其肤浅、虚伪和腐朽，并暗示日本的某些上层社会人士是一群只知 *** 不知民间疾苦，披着“先进的” “现代文明外衣的愚昧的人。作品鉴赏
在小说的结尾处，芥川将舞台定在大正七年秋天的一趟去往镰仓的火车上，正是第一次世界大战的结束时间，也是日本历史上“米骚动”之年，与当年鹿鸣馆时代不同的是，日本国内一片混乱。这也是对当年全面欧化的一种潜在对比。芥川假托一位与明子仅有一面之缘的青年小说家。那年的芥川刚好26岁，正值青年。 青年手里的一束菊花，引发了H老夫人（已婚后的名字）对三十年前鹿鸣馆那场舞会的回忆，青年不经意得知那位军官竟是《菊子夫人》的作者。只不过，他已经换了新的名字——皮埃尔·洛蒂，H老夫人“喃喃地一再说，不，他不叫洛蒂。叫儒利安·维奥”。这一小段后记似的文字，看似无关紧要，实际上舞会的荒诞正在此处达到 *** 。他们当年朗朗起舞，呢喃细语，一起看烟火，她完全不知道他的世界，无论是瓦托和烟火，还是他的作品和姓名。 对舞会大厅浮华环境的描写，“阶梯两侧布满著宛如人工制的大朵大朵的菊花”“从阶梯顶上的舞厅里不断地洋溢出欢快的管弦乐声，仿佛在抒发难以抑制的幸福欢叹”“其间置有几张满布银器及玻璃器皿餐具的餐桌，桌上有堆成山状的肉类及松露……”“有一方金色秀美的窗户被精巧的人工葡萄蔓所缠”，作者通过这样的语句，为读者再现了一个欧风格调的舞场，这种环境的装饰所体现出的审美与鹿鸣馆整个建筑的格调相契合，但完全异于日本传统的审美情趣，传递出的是当时的日本急于在文化习俗上向欧洲看齐的心态。再比如作者对舞会氛围的描写，“燕尾服和白色的肩膀在大厅里摩肩接理地走来走去”“就在身后的舞厅里，衣服镶边和花朵形成的波浪，仍在印有十六瓣菊花图案的紫绸下，继续无休止地起伏。而高音调的管弦乐旋律，仍旧毫不留情地朝着人海似的舞池猛吹”。在作者笔下，舞池里没有了人，只是一群华服在喧闹的乐声中起起伏伏。人群、乐声在作者看来是如此浮华、喧嚣，暴露的是当时日本全盘西化的形式化、极端化问题，抒发的是作者对当时社会的不满、讽刺和叹息。作品影响
小说通过对上层社会舞会的规模之大、鹿鸣馆陈设之豪华、舞会参与者服饰之精美，以及各种人物的心态、举止、言谈、风貌的描写，使读者犹如亲眼目睹了当时上流社会的缩影。这对当代人，尤其是年青人和外国人了解明治维新以后的日本历史是有帮助的，特别是对了解在日本外交史上称其为“鹿鸣馆外交”有较高的参考价值。 在芥川龙之介的全部著作中，小说《舞会》虽然说不上占了多么显著而重要的位置，然而却被后人公认为明治文明开化时期的佳作。为此，《舞会》一文被精选在日本中学国语教科书之中。作品评价
日本作家三岛由纪夫：“《舞会》富有韵律感，是一篇优美的短篇小说”，“真正的洛可可式的才能幸运地绽放了”。作者简介
芥川龙之介（1892～1927），日本小说家。生于东京，本姓新原，父经营牛奶业。生后9个月，母精神失常，乃送舅父芥川家为养子。芥川家为旧式封建家族。龙之介在中国小时代喜读江户文学、《西游记》、《水浒传》等，也喜欢日本近代作家泉镜花、幸田露伴、夏目漱石、森鸥外的作品。1913年进入东京帝国大学英文科。学习期间与久米正雄、菊池宽等先后两次复刊《新思潮》，使文学新潮流进入文坛。其间，芥川发表短篇小说《罗生门》（1915）、《鼻》（1916）、《芋粥》（1916）、《手帕》（1916），确立起作家新星的地位。1916年大学毕业后，曾在横须贺海军机关学校任教，旋辞职。1919年在大阪每日新闻社任职，但并不上班。1921年以大阪每日新闻视察员身份来中国旅行，先后游览上海、杭州、苏州、南京、芜湖、汉口、洞庭湖、长沙、郑州、洛阳、龙门、北京等地，回国后发表《上海游记》（1921）和《江南游记》（1922）等。自1917年至1923年，龙之介所写短篇小说先后六次结集出版，分别以《罗生门》、《菸草与魔鬼》、《傀儡师》、《影灯笼》、《夜来花》和《春服》6个短篇为书名。
『贰』 橘子 芥川龙之介赏析文章
一个进城打工的贫穷小姑娘从车窗口给前来送行的弟弟们扔下几个金色的桔子，这种人间亲情深深地打动了悲观厌世的“我”。芥川龙之介的短篇小说《桔子》通过这样一件“偶然遇到的小事”，抒发了作者对美好事物的憧憬。然而，当时残酷的社会现实却使芥川茫然不安，倍感失望.
<桔子》反映了小姑娘美丽高尚的心灵，以及纯真的感情。桔子是光明、纯洁的象征。这样的赏析分析小说正是80年代较为流行的评论欣赏的调子，总要为小说挂上一个光明的尾巴，这与当时的政治气候有关，文学欣赏评论还不能完全从政治的影响下解脱出来，所以这样必然就影响了欣赏者欣赏的深度.
芥川龙之介的《桔子》中我最为感动的也是小姑娘抛出桔子的细节。但是我认为这个桔子并不是象作者所分析那样的是光明和纯洁的象征，这许多处描写是作家精心刻画的一幅画。在这幅画中，充满整个画面的是大量的忧郁、阴暗、厌恶、凄凉的冷色调，令人昏昏欲睡的难闻的气味的冷色调，可是在这幅画的中心却是作家精心画上的亮点：小姑娘的红脸蛋；三个弟弟的红脸蛋；五六只黄灿灿的桔子。正是一红一黄的暖色调，这鲜艳的色彩才冲去了“我”心中的昏暗。景物中有色彩的强烈对比，人物描写有心情的前后变化。这里就是作家精心使用的色彩对比的技巧，一直到今天还能产生强烈的视觉效果，对读者的感情产生强烈的冲击。从而使我们了解到在那样一个年代，还曾经有过这样一部分对社会，对时代产生强烈失望感的人。他们即便是在强烈的厌恶和失望中，仍有对普遍人性人情的向往。他们也仍在渴望着人类最普遍最常见的感情，可是这种感情即便是在今天也是很难找到它最简单无私的一面的。
『叁』 《傻子的一生》—芥川龙之介
𝔼𝕧𝕖𝕣𝕪𝕥𝕙𝕚𝕟𝕘 𝕨𝕖𝕟𝕥 𝕤𝕞𝕠𝕠𝕥𝕙𝕝𝕪 𝕨𝕚𝕥𝕙𝕠𝕦𝕥 𝕒𝕟𝕪 𝕤𝕥𝕦𝕞𝕓𝕝𝕚𝕟𝕘
灵魂的扭曲，精神的凄惨，串联起生活的起伏，失败与自嘲的回忆.....
《傻子的一生》是 芥川龙之介 的遗作。没错就是那个曾经自杀数次没有成功的日本新思潮派的代表作家。虽然最终死于自杀，但是安乐的。
回顾芥川龙之介的一生，这是糟糕的，母亲发疯，父亲遗弃，初恋被阻挠，朋友发疯住院，家庭负担沉重，身体羸弱，精神伴侣缺乏，无时无刻不处在恐慌和发疯中...
而这本《傻子的一生》也可以说是芥川的自传，影射了他的一生，悲剧的一生。芥川龙之介自杀前，把书稿留给了好友 久米正雄。 他深信自己的朋友比任何人都了解自己，可以揭掉我的“外皮”，看出我的傻劲儿。
本书大概还有些小框架有迹可循。
芥川龙之介出生于1892年3月1日，生父新原敏三，经验牛乳业，后被舅父芥川道章抚养，改姓芥川。芥川家历代住在本所小泉町，这是江户时代文人骚客聚集之处，充满了浓厚的江户文人气息。芥川龙之介从小就在文学、艺术、美术的氛围下成长，很早就接触了中国小说、欧美文学及江户时代的文学作品。
其母名福，是来自于没落贵族芥川家的姑娘，在龙之介出生七个月后发疯，缘由是大女儿的夭折阴影。
到底可以牵扯到日本民间迷信的说法，男42岁女33岁的年龄搭配被称作“厄年”，意味着人生中会有不好的事情发生，但还有一种说法是“前厄”更为恐怖，指在厄年发生之前的一年也会有灾祸发生。于是乎芥川出生的前一年，他的大姐姐因脑膜炎夭折，母亲走不出大女儿夭折的阴影，精神失常发疯，后来生病过世了。
芥川龙之介在那间因地势关系而奇怪的倾斜的房子的二楼常常思考着彼此相爱的人是否共同受苦的问题？
那家咖啡厅相当小，他的学长说：“没什么，只是想搭车而已。”这句话令人有些头疼，但又感到欢愉。
他生病了，在海风中翻阅着英文字典，用指头探索着单字。脑里想象着生命短暂，又再度想象70年才开一次花的东印度棕榈树。 可能真正的海，也就不怕波澜。
一个雨后的秋日黄昏，一个郊区的铁桥下，停着一部载货的马车，人来人往，脑里浮现的是一个割掉耳朵的荷兰人梵高，这许是突然看到了鲜明浮现的自然感吧。
有次芥川为了完成一个以王朝时代为背景的短篇所需要的尸体，他的朋友说着“尸体也不够”，芥川早已预备起了答案： “如果尸体不够的话，我会毫无恶意的杀人。”
他在大橡树下读着夏目漱石老师的书籍，当时的芥川可是夏目漱石最得意的门生和文坛中最闪亮的新星。
1914年夏天，22岁的芥川龙之介爱上了一个很有才华名叫 吉田弥生 的女孩，但受到了家族的强烈反对，被迫放弃了爱情，成全了养父母的自私。芥川喜欢的女性是需要发自内心的爱他，并且也需要能在诗词歌赋文学等方面理解、欣赏他。我不止一次在想，倘若他和初恋有始有终，倘若...可能往后余生受到了精神折磨会少很多，可能也不会自杀了。
1917年五月，25岁的芥川出版了人生的第一部短篇小说集《罗生门》，而他此时正在一个市镇的角落，看着广阔的市场，人们和车子都被染成蔷薇色，黑夜逐渐过去，天渐渐亮了。这是他人生最快乐的时光，也是遇见老师的第三个月。
那里也能看得见‘金刚’吧？
1916年12月9日，夏目漱石去世。他在雨后的风中走进一个新火车站月台，外套口袋里还放着“老师病危”的电报。雨后的风吹散着工人的歌以及他的感情。
1918年，芥川和19岁的冢本文子结婚。结婚的翌日，芥川在妻子为他买的黄水仙的盆栽面前，埋怨妻子随意浪费，真是糟糕。
芥川夫妻二人在“大芭蕉的叶子展开的阴影下”，相敬如宾，共同养育了三个孩子。
这句话貌似很悲伤。
白月光与朱砂痣
对29岁的芥川而言，人生是一点也不开朗的。
他的枷锁是名为家族的负担。1913年三月起芥川成为大阪每日新闻社社员，四月离开镰仓。
1919年，结婚刚一年的芥川出轨年长他两岁的歌女秀茂子。秀茂子自私自利，是文坛上的交际花，周旋在很多男人之间。在1921年，秀茂子生下婴儿，并对芥川说可能是你的孩子，而当时的日本对通奸罪的惩罚很严重，芥川害怕被关大牢，使劲手段摆脱纠缠的同时，也患上了严重的神经衰弱。
后来发生的事情也应对了我最初所说的。
有一副展示个性的雄鸡水墨画，是小穴隆一的画作。但他一生中值得称道的事情也是这个画家过了一周左右访问了他。
广场上，天已经黑了，在呈现出银色的清澄天空下，几栋大厦的窗口亮起灯，一起上了汽车后，她按着他的手，说我是不后悔的。
他的妻子生下最早的男孩时，他嗅到婴儿像老鼠之子的味道，不由得深想：“这小子为什么会出生？生到这个充满痛苦的世界？又为什么这小子要背负向我这种要为人父的命运呢？”
斯特林堡 在寄给情人伯爵夫人的信上也和他一样，写着大同小异的谎言，不知不觉苦笑了起来。
他眺望着在春天街道尽头的山，毫不犹豫地回答：“嗯，相当美啊！”
乡间小路在阳光下飘散着牛粪的臭味，一面擦拭汗水，一面爬上陡峭的道路。道路两旁洋溢着成熟的麦香味。
他从这个刻有细纹的酒瓶，体会到了形之美。
卧室的窗外下着雨，文珠兰的花仿佛在雨中逐渐腐烂，她的脸依旧像在月光下一般，“我爱这个女人吗？”自问道，“我现在还爱着她。”
那是熟透的杏仁般的味道。他在废墟中踱步，嗅着在炎炎夏日腐烂的尸体，味道还不坏。
她的姐姐以及同父异母的弟弟的房子被烧得精光，他的姐夫 西川丰 也因作伪证而处于缓行中... “全都死了就好了。”他站在废墟中，不由深深地想到。
他和他的同父异母的弟弟扭打了起来，扭打到了走廊上，庭院里的一株百日红，在下雨天空下闪着红色的光芒，至今犹记得。
这位大英雄是俄国人列宁。
1926年，34岁的芥川，不知什么时候开始喜爱起空地。
这和西服店里站立的滑稽娃娃是何等的相像。一个困于现实与理想无法脱身的人罢了。天生的悲观主义造就了他的性格，也造成了他悲剧无法改变的现实。
これは人生だろうか。这可能就是人生吧。
“创作欲毕竟也是生活力吧？”他没有回答，芒草穗一片火红，如同火山一般，他对这座火山有一种近似羡慕的感觉...
芥川在饱受神经衰弱等病痛折磨后，创造力也开始由盛转衰，文坛上出现了江郎才尽的言论，这让一向视创作为生命的芥川更加痛苦，他身心疲惫、憔悴不堪，已经在不知不觉中失去了对生活的兴趣。
他动了，想要掐死女人的残暴欲望。这是疯子的女儿。
在咖啡厅墙壁的镜子上映出无数他的影像，他沉默了。
他为失眠，胃痉挛，肠炎，心悸等病痛所苦。病源在于他所轻蔑的社会！
“看得见那里有一艘船吧。”
“是桅杆断成两截的船。”
他又想一个人睡的时候，企图杀死自己。他拿着怀表企图记录杀死自己所用的时间，但他感到的痛苦只有一分20几秒，随后可以听到公鸡粗野的叫声。
Divan著名的西东诗集。
他的姐夫被警察怀疑想骗保，还因还不起高利贷而卧轨自杀了。芥川觉得未来的日子就像日落时分的旷野，再也看不到一丁点希望了。 他逐渐衰老了，正如同从前斯威夫特所见到的，从树梢开始干枯的树...
他对妻子的闺蜜平松麻素子抱有好感，不过并没有爱意，没有碰过她的身体。他们陷入了一种精神层面的爱恋。
他们相约“双重柏拉图式自杀”。
她把一瓶氰酸钾交给他，“只要有这个 彼此的力量都会很强吧。”
他写完《傻子的一生》后，偶然在一家旧家具店找到了剥制成标本的天鹅，它引颈站立，连发黄的羽毛都被虫蛀了。
他想起自己的一生，泪水与冷笑涌上心头，他的出路只有发疯或自杀。 他一个人孤独地徘徊在暮色下的街道上，决心慢慢等待要来毁灭他的命运之神。
噩耗传来，自己的好友发疯了，四处采玫瑰花瓣吃。
芥川想起几年前送给朋友的一座赤土陶器半身像，塑的是俄国作家果戈里，而果戈里最后也是发疯而死的。
回到家中，他在写完的小说《傻子的一生》中又加了一段，记录他人生的最后的状态：执笔的手开始颤抖了，口水也不自觉留下来，除了0.8毫克的镇定剂维罗纳，再也没什么能使他头脑清醒。即便是这样，也不过清醒半小时或一小时罢了。 在幽暗中苟延残喘挨着时光，好像是柱着一把崩了刃的细剑当拐杖支撑着自己。
到此，芥川龙之介的人生舞台也缓缓地拉上了幕布。芥川嘲笑自己的一生是傻子的一生，但这种“傻”何不是初为人的天真烂漫和清醒？又何尝不是对温暖自由的渴望？
️ Q：何为悲剧的人生？
A：是充满了痛苦和不甘吗？应该是从没有斗争吧。
祝大家万事顺遂，毫无蹉跎。感谢恩赐.
—写于 2021.01.28 河清海晏呀
『肆』 鑺ュ窛榫欎箣浠嬫樺瓙璇诲悗鎰
鑺ュ窛榫欎箣浠嬫樺瓙璇诲悗鎰熷備笅:
闃呰昏姤宸濋緳涔嬩粙鐨勭煭绡囧皬璇淬婃樺瓙銆嬶紝鎴戞繁娣卞湴琚鏁呬簨鎯呰妭鍜屼汉鐗╁舰璞℃墍鍚稿紩銆備綔鍝佷互绠娲佹槑蹇鐨勮瑷锛岄氳繃缁嗚妭鎻忓啓鍜屼汉鐗╁硅瘽锛屽皢涓涓灏忓コ瀛╃殑鍐呭績涓栫晫灞曠幇寰楁穻婕撳敖鑷淬
鏁呬簨鐨勪富浜哄叕鏄涓涓灏忓コ瀛╋紝濂瑰洜涓哄跺涵璐鍥拌岃閫佸埌鐏杞︾珯鍗栨樺瓙銆傚湪鐏杞︾珯锛屽ス閬囧埌浜嗕竴涓闄岀敓鐨勭敺浜猴紝浠栧悜濂逛拱浜嗕竴绡姗樺瓙銆傝繖涓鐢蜂汉鐪嬩技鍐锋紶鏃犳儏锛屼絾灏忓コ瀛╁嵈浠庝粬韬涓婃劅鍙楀埌浜嗕竴涓濇俯鏆栥
鍦ㄨ繖涓鏁呬簨涓锛岃姤宸濋緳涔嬩粙閫氳繃绠鍗曠殑璇瑷鍜岀粏鑺傛弿鍐欙紝灏嗗皬濂冲╁拰闄岀敓鐢蜂汉鐨勫唴蹇冧笘鐣屽睍鐜板緱娣嬫紦灏借嚧銆備粬鐨勬弿鍐欓潪甯哥粏鑵伙紝璁╂垜浠夸經韬涓村叾澧冨湴鎰熷彈鍒颁簡鏁呬簨涓鐨勬儏鑺傚拰鎯呮劅銆
鏈鍚庯紝鎴戣や负杩欎釜鏁呬簨鐨勪富棰樻槸瀵逛汉鎬х殑鎺㈢储鍜屽悓鎯呭績鐨勮〃杈俱傝姤宸濋緳涔嬩粙閫氳繃杩欎釜鏁呬簨鍛婅瘔鎴戜滑锛屽嵆浣挎槸鍦ㄤ竴涓鍐锋紶鐨勭ぞ浼氫腑锛屼汉浠浠嶇劧闇瑕佺浉浜掑叧鐖卞拰鏀鎸併傚湪杩欎釜鏁呬簨涓锛屼竴涓灏忓コ瀛╁拰闄岀敓鐢蜂汉鐨勭浉閬囧拰浜ゆ祦锛岃╂垜鎰熷彈鍒颁簡浜烘х殑娓╂殩鍜岀編濂姐
『伍』 芥川龙之介-海市蜃楼
1、这是芥川龙之介的一篇短篇小说，关于这部小说的简介如下：
《海市蜃楼》本身是小说，是一部艺术作品，而不会仅仅是为了表达作者自我内心的情绪。甚至也不会是揭露社会现实，创作的时候，可能不会有彻底明晰的目的。
2、这篇小说的原文如下：
《海市蜃楼》
一个秋天的晌午，我和从东京来玩的大学生K君一道去看海市蜃楼。鹄沼海岸有海市蜃楼出现，大概已是尽人皆知的。比如我家的女用人，她看见船的倒影，就赞叹地说：“简直跟前些天报纸上登的照片一模一样啊。”
我们就从东家旅馆①旁边拐过去，顺便把O君也邀上。O君仍旧穿着红衬衫，可能是在准备午饭吧，正在隔着篱笆能够瞥见的井口一个劲儿地压唧筒。我把梣木拐杖扬了起来，向O君打了个招呼。
东家旅馆坐落在鹄沼海岸上，芥川曾在这里作过短期逗留。
“请从那边进屋来吧。——哦，你也来了呀。”
O君好像以为我是和K君一起来串门的呢。
“我们是去看海市蜃楼的。你也一块儿去好吗？”
“海市蜃楼？”O君忽然笑起来了，“最近海市蜃楼很时兴啊。”
约莫五分钟以后，我们已经和O君一起走在沙土很厚的路上了。路左边是沙滩。牛车压出来的两道车辙黑糊糊地斜穿过那里。这深陷的车辙使我产生了近乎受到一种近似压迫的感觉。我甚至感到：这是雄伟的天才工作的痕迹。
“我还不大健全哩，连看到那样的车辙都莫名其妙地觉得受不了。”
O君皱着眉头，对于我的话什么也没回答，但是他好像清楚地理解了我的心情。
过一会儿，我们穿过松树——稀稀落落的低矮的松树林，沿着引地河①堤岸走去。宽阔的沙滩那边，海面呈蔚蓝色，一望无际。但是绘之岛的房舍和树木都笼罩在阴郁的气氛里。
引地河是流过神奈川县藤泽市西边，注入相模湾的一条河。
“是新时代啊。”
K君的话来得突然。而且他说时还含着微笑。新时代？——然而我立即发现了K君的“新时代”。那是站在防沙竹篱前面眺望着海景的一对男女。当然，那个身穿薄薄的长披风、头戴呢帽的男子说不上是新时代。可是女的不但剪了短发，还有那阳伞和矮跟皮鞋，确实是新时代的打扮。
“好像很幸福呀。”
“你就羡慕这样的一对儿吧。”0君这样嘲弄着K君。
距他们一百多米就是能望到海市蜃楼的地方。我们都趴下来，隔着河凝视那游丝泛起的沙滩。沙滩上，一缕缎带宽的蓝东西在摇曳，多半是海的颜色在游丝上的反映。除此而外，沙滩上的船影什么的，一概看不见。
“那就叫海市蜃楼吗？”
K君的下巴颏上沾满沙子，失望地这么说着。这时，相隔二三百米的沙滩上，不知从哪儿飞来一只乌鸦，掠过摇曳着的蓝色缎带似的东西，降落到更远的地方。就在这当儿，乌鸦的影子刹那间倒着映现在那条游丝带上。
“能看到这些，今天就算是蛮好喽。”
O君的话音未落，我们都从沙滩上站起来了。不知什么时候，落在我们后面的那对“新时代”，竟从我们前边迎面走来了。
我略一吃惊，回头看了看身后。只见那两个人好像仍在一百多米远的那道竹篱前面谈着什么呢。我们——尤其是O君，扫兴地笑了起来。
“这不更是海市蜃楼吗？”
我们前面的“新时代”当然是另外两个人。但是女人的短发和男人头戴呢帽的那副样子，跟他们几乎一样。
“我真有点儿发毛。”
“我也思忖他们是什么时候来的呢。”
我们这样说着话。这次不再沿引地河的堤岸而是翻过低矮的沙丘向前走。防沙竹篱旁边，矮小的松树因沙丘而变得发黄了。打那里走过时，O君吃力地哈下腰去，从沙土上拾起了什么。那是个似乎涂了沥青黑边的木牌，上面写着洋文。
“那是什么呀？Sr．H．Tsuji……Unua……Aprilo……jaro……1906……
世界语：过先生……1906年4月卫日
“是什么呀？dna……Majesta②吗……写着1926呢。”
世界语：5月2日。
“喏，这是不是附在水葬的尸体上的呢？”O君作了这样的推测。
“但是，把尸体水葬的时候，不是用帆布什么的一包就成了吗？”
“所以才要附上这块牌子。——瞧，这儿还钉着钉子哪。这原先是十字架形的呀。”
这当儿，我们已经穿过像是别墅的矮竹篱和松林面走着。木牌大概是和O君的猜测差不多的东西。我又产生了在阳光之下不应该有的一种毛骨悚然的感觉。
“真是拣了个不吉利的东西。”
“不，我倒要把它当作吉祥的东西呢。……可是，一九六○到一九二六的话，二十来岁就死了啊。二十来岁……”
“是男的还是女的呢？”
“这就不敢说了……反正这个人说不定还是个混血儿呢。”
我边回答着K君，边揣摩着死在船里的混血青年的模样。据我的想象，他该是有一个日本母亲。
“海市蜃楼嘛……”
O君一直朝前面看着，突然喃喃地这样说。这也许是他在无意之中说出的话，但我的心情却微微有所触动。
“喝杯红茶再走吧。”
我们不知不觉间已经站在房屋密集的大街拐角的地方了。房屋虽然密集，沙土干涸的路上却几乎不见行人。
“K君怎么样？”
“我怎么都行……”
这时，一只浑身雪白的狗无精打采地耷拉着尾巴，迎面走了过来。
二
K君回东京以后，我又和O君以及我的妻子一道走过了引地河上的桥。这一次是傍晚七点钟左右，我们刚刚吃完晚饭的时候。
那天晚上看不见星星。我们连话都不多说，在没有行人的沙滩上走着。沙滩上，引地河河口左边，有个火光在晃动，大概是给入海捕鱼的船只当标志用的。
波涛声当然不绝于耳。越是靠近岸边，咸腥味也越重。与其说是大海本身的气味，倒更像是冲到我们脚底下的海藻和含着盐分的流水的味道。不知怎地，我对于这股气味，除鼻孔以外甚至皮肤上都有所感觉。
我们在岸边伫立片刻，眺望着浪花的闪动。海上到处是漆黑一团。我想起了大约十年以前在上总的某海岸逗留时的情景。同时也回忆起跟我一起在那里的一个朋友的事。他除了自己读书之外，还帮忙看过我的短篇小说《芋粥》的校样……
过一会儿，O君在岸边蹲着，点燃了一根火柴。
“干什么哪？”
“没什么……你看这么燃起一点火，就能瞧见各式各样的东西吧？”
O君回过头，仰脸看了看我们，他这话一半也是对我妻子说的。果然，一根火柴的光照出了散布在水松和石花菜中的形形色色的贝壳。火光熄灭后，他又划了一根火柴，慢腾腾地在岸边走了起来。
“哎呀，真吓人，我还以为是淹死鬼儿的脚呢。”
那是半埋在沙子里的单帮儿游泳鞋。那地方海藻当中还丢着一大块海绵。这个火光又灭了，四下里比刚才更黑了。
“没有白天那样大的收获呀。”
“收获？啊，你指的是那个牌子吗？那玩艺儿可没那么多。”
我们决定撇下无尽无休的浪涛声，踏着广阔的沙滩往回走。除了沙子以外，我们的脚还不时踩在海藻上。
“这里恐怕也有各种各样的东西。”
“再划根火柴看看吧？”
“不用了。……哎呀，有铃铛的声音。”
我侧耳听了听。因为我想那说不定是我最近经常产生的错觉。然而不知什么地方真有铃铛在响。我想再问问O君是不是也听得见。这时落在我们后面两三步远的妻子笑着说道：“我的木履①上的铃铛在响哩……”
木履是日本女孩子穿的一种涂上黑漆或红漆的高齿木屐，有时系上铃铛。
我就是不回头也知道，妻子穿的准是草履。
“今天晚上我变成了孩子，穿着木履走路呢。”
“是在你太太的袖子里响着的——对了，是小Y的玩具。带铃铛的化学玩具。”O君也这么说着，笑了起来。
后来，妻子也赶上了我们，于是三个人并排走着。自从妻子开了这个玩笑以来，我们比刚才谈得更起劲了。
我把昨晚做的梦讲给O君听。我梦见自己在一栋现代化住宅前面，跟一个卡车司机在谈话。我在梦中也认为确实见过这个司机。但是在哪儿见过，醒来以后还是不知道。
“我忽然想起来，那是三四年前只来采访过一次的女记者。”
“那么，是个女司机喽？”
“不，当然是个男的。不过，只是脸变成了那个女记者的脸。见过一次的东西，脑子里毕竟会留下个印象吧。”
“可能是这样。在面貌之中也有那印象深刻的……”
“可是我对那个人的脸一点兴趣也没有。正因为这样反而感到可怕。觉得在我们的思想意识的界限之外还存在着各种东西似的……”
“好比是点上火柴就能看见各种东西一样吧。”
我在说着这些话的时候，偶然发现了惟独我们的脸是可以看得一清二楚的。但是跟先前完全一样，周围连星光也看不见。我又感到一种恐怖，屡次仰起脸看着天空。这时候妻子好像也注意到了，我还什么都没说呢，她就回答了我的疑问：“是沙子的关系。对吧？”
妻子作出把和服的两个袖口合拢起来的姿势，回头看了看广阔的沙滩。
“大概是的。”
“沙子这玩艺儿真喜欢捉弄人。海市蜃楼也是它造成的……太太还没看到过海市蜃楼吧？”
“不，前些天有一次——不过只看到了点儿蓝糊糊的东西……”
“就是那么点儿，今天我们看到的也是。”
我们过了引地河上的桥，在东家旅馆的堤岸外面走着。不知什么时候起了风，松树梢都刷刷作响。这时，好像有个身量挺矮的人匆匆地迎面走来了。我忽然想起了今年夏天有过的一次错觉。那也是在这样的一个晚上，我把挂在白杨树上的纸看成了帽盔。这个男人却不是错觉，而且随着相互接近，连他穿着衬衫的胸部都能看到了。
“那领带上的饰针是什么做的呢？”
我小声这么说了一句以后，随即发现我当作饰针的原来是纸烟的火光。这时，妻子用袖子捂住嘴，首先发出了忍不住的笑声。那个人却目不斜视地很快和我们擦身走过去了。
“那么，晚安。”
“晚安。”
我们很随便地和O君分了手，在松涛声中走去。在这又一次的松涛声中间还微微地夹杂着虫声。
“爷爷的金婚纪念是什么时候呢？”
“爷爷”指的是我父亲。
“唔，什么时候呢？……黄油已经从东京寄到了吗？”
“黄油还没到，只有香肠寄到了。”
说话之间，我们已走到门前——半开着的门前来了。