巴尼短篇小说最后一段意思

A. 谁给几篇播音考试用来朗诵的散文高分悬赏.!

播音主持专业考试散文朗诵范文(2008-10-11 19:40:50)标签：学习 杂谈 分类：琴子优?关注

1.中 计

七月初的一天，在辽宁省海城县一个小山村里，住在张大伯家的某部侦察排的战士们刚刚起床，就看见房东张大爷气冲冲地走进屋来。张大爷绷着脸问道："昨天，你们谁进了我家东菜园，把菜地弄得乱七八糟？"一句话把全排战士给问愣了，互相看了看，谁也没吭声。

这时候，有一个小战士脸一下子红到了耳根。他叫洪松彪，是今年才入伍的新战士，原来，昨晚上是他悄悄跑到菜地里，帮张大爷干活的。小洪心里直打鼓，他想，是不是我铲地的时候伤了苗？是不是水浇多了淹了菜？小洪越想越不安。这时候，张大娘又跑进来火上浇油地说："老头子，别跟他们说了，咱们去找指导员说个清楚。"话音未落，就拉着张大爷的袖子往外走。

刚刚十八岁的洪松彪，哪见过这个场面啊，小伙子沉不住气了，马上开口说："大爷、大娘别发火，昨天是我跑到菜地里去的。我看你们二老年纪大，大爷成天忙着队上的事儿，顾不了家，就抽空帮你们干了点活。谁知道我不会干，给你们添了麻烦，真对不起你们，有多大损失我一定赔。"说着就伸手掏钱包。

张大爷看到这个情景，倒哈哈大笑起来，大娘也跟着笑起来，她疼爱地拉着小洪的手说："孩子，你受委屈了。"小洪纳闷地抬起头来看着两位老人，张大爷得意地说："孩子，你中计了，从打你们到我们村来搞训练，给大家伙干了那么多好事。可我们就是不知道谁干的。昨晚上我和你大娘一合计呀，就想出这个小计策来。果不出所料，你们还真中计了。"

全排战士这才恍然大悟，和大爷大娘一块笑了起来，洪松彪，这个虎头虎脑的小伙子却像大姑娘似的，羞涩地低下了头……

2.挤 油

我上小学的时候，日子过得很苦，学校是一座小土庙，破破烂烂的，冬天里四面进风，学生们就常常冻了手脚。寒冷的早晨我们读着书，窗外亮亮的阳光一照，我们就急切地盼着下课了。铃声一响，学生们蜂涌而出，跑进干冷的阳光里，站在教室前，跺跺脚，脚暖了，就沿墙根一字排开，中间站个大个，两边人数相等，一起往中间挤。咬牙，弓腿，喊号子，挤掉了帽子是顾不及捡的，绷断了线做的腰带，也只能硬撑着，一来二去，身体就暖和起来，甚至冒出汗来。这种游戏，我们叫挤油，天天要做的。

那时做老师的并不反对我们这一活动。记得教我们数学的老师，年龄不大，个头不小，冬天戴一顶油乎乎的破军帽，帽沿皱皱巴巴。

他教我们学小数时，把0.24读成零点二十四，是过了一天又让我们读作0.24的。他常靠墙根一站，两手向自己一挥，"来"，学生们便一涌而上，好像总是挤不动他。上课铃一响，他猛地抽身而去，学生们便倒成一片。

那时学生穿的小袄都是自家纺的棉布，粗糙，易坏，在凹凸不平的黄土墙上磨不多久，就会露出黑黄的棉絮，回家总少不了挨骂："又在墙上磨痒痒了。"喝斥好像并没有减少了挤油的次数，孩子快乐起来的时候，什么都敢忘记。

这是我童年时代最有趣的游戏。

3.荔枝蜜

今年四月，我到广东从化温泉小住了几天。那里四围是山，环抱着一潭春水。那又浓又翠的景色，简直是一幅青绿山水画。刚去的当晚是个阴天，偶尔倚着楼窗一望，奇怪啊，怎么楼前凭空涌起那么多黑黝黝的小山，一重一重的，起伏不断？记得楼前是一片园林，不是山。这到底是什么幻景呢？赶到天明一看，忍不住笑了。原来是满野的荔枝树，一棵连一棵，每棵的叶子都密得不透缝，黑夜看去，可不就像小山似的！

荔枝也许是世上最鲜最美的水果。苏东坡写过这样的诗句："日啖荔枝三百颗。，不辞长作岭南人。"可见荔枝的妙处，偏偏我来得不是时候，荔枝刚开花……从开花到果子成熟，大约得三个月，看来我是等不及在这吃鲜荔枝了。

吃鲜荔枝蜜，倒是时候。有人也许没有听说过这稀罕物吧？从化的荔枝树多得像汪洋大海，开花时节，那蜜蜂满野嘤嘤嗡嗡，忙得忘记早晚……热心肠的同志送给我两瓶，一开瓶子塞儿，就是那么一股甜香；调上半杯一喝，甜香里带着股清气，很有点鲜荔枝的味儿。喝着这样的好蜜，你会觉得生活都是甜的呢。

我不觉动了情，想去看看一向不大喜欢的蜜蜂。

荔枝林深处，隐隐露出一角白屋，那是温泉公社的养蜂场，却取了个有趣的名儿，叫"养蜂大厦".一走进"大厦"，只见成群结队的蜜蜂出出进进，飞去飞来，那沸沸扬扬的情景会使你想，说不定蜜蜂也在赶着建设什么新生活呢。

4.海上日出

在船上，为了看日出，我特地起个大早。

那时天还没有亮，周围是很寂静的，只有机器房的声音。

天空变成了浅蓝色，很浅很浅的；转眼间，天边出现了一道红霞，慢慢儿扩大了它的范围，加强了它的光亮。我知道太阳要从那天际升起来了，便目不转睛地望着那里。

果然，过了一会儿，在那里就出现了太阳的一小半儿，红是红得很，却没有光亮。这太阳像负着什么重担似的，慢慢儿，一步一步地，努力向上面升起来，到了最后，终于冲破了云霞，完全跳出了海面。那颜色真红得可爱。一刹那间，这深红的东西，忽然发出夺目的光亮，射得人眼睛发痛，同时，附近的云也添了光彩。

有时太阳走入云里，它的光线却仍从云里透射下来，直射到水面上。这时候，人要分辨出何处是水，何处是天，很不容易，因为只能够看见光亮的一片。

有时天边有黑云，而且云片很厚。太阳出来了，人却不能够看见它。然而，太阳在黑云里放射出光芒，透过黑云的周围，替黑云镶了一道光亮的金边，到后来才慢慢儿透出重围，出现在天空，把一片片黑云变成了紫云或红霞。这时候，光亮的不仅是太阳、云和海水，连我自己也成了光亮的了。

这不是很伟大的奇观吗？

5.落花生

我们家的后园有半亩空地，母亲说："让它荒着怪可惜的，你们那么爱吃花生，就开辟出来种花生吧。"我们姐弟几个都很高兴。买种、翻地、播种、浇水；没过几个月，居然收获了。

母亲说："今晚我们过一个收获节，请你们父亲也来尝尝我们的新花生，好不好？"我们都说好，母亲把花生做成了好几样食品，还吩咐就在后园的茅亭里过这个节。

晚上天色不太好，可是父亲也来了，实在很难得。

父亲说："你们爱吃花生么？"

我们争着答应："爱！"

"谁能把花生的好处说出来。"

姐姐说："花生的味美。"

哥哥说："花生可以榨油。"

我说："花生的价钱便宜，谁都可以买来吃，都喜欢吃。这就是它的好处。"

父亲说："花生的好处很多，有一样最可贵：它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上。使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖出来才知道。"

我们都说是，母亲也点点头。

父亲接下去说："所以你们要像花生，它虽然不好看，可是很有用，不是外表好看而没有实用的东西。"

我说："那么，人要做有用的人，不要做只讲体面，而对别人没有好处的人了。"

父亲说："对。这是我对你们的希望。"

我们谈到夜深才散。花生做的食品都吃完了，父亲的话却深深地印在我的心上。

6.难以想象的抉择

巴尼。罗伯格是美国缅因州一个伐木工人。一天早晨，巴尼像平时一样驾着吉普车去森林干活。由于下过一场暴雨，路上到处坑坑洼洼。他好不容易把车开到路的尽头。他走下车，拿了斧子和电锯，朝着林子深处又走了大约两英里路。

巴尼打量了一下周围的树木，决定把一棵直径超过两英尺的松树锯倒。出人意料的是：松树倒下时，上端猛地撞在附近的一棵大树上。一下子松树弯成了一张弓，随即又反弹回来，重重地压在巴尼的右腿上。

剧烈的疼痛使巴尼只觉得眼前一片漆黑。

但他知道，自己首先要做的事是保持清醒。他试图把腿抽回来，可是办不到。腿给压得死死的，一点也动弹不得。巴尼很清楚，要是等到同伴们下工后发现他不见了再来找他的话，很可能会因流血过多而死去。他只能靠自己了。

巴尼拿起手边的斧子，狠命朝树身砍去。

可是，由于用力过猛，砍了三四下后，斧子柄便断了。巴尼觉得自己真的什么都完了。他喘了口气，朝四周望了望。还好，电锯就在不远处躺着。他用手里的断斧柄，一点一点地拔动着电锯，把它移到自己手够得着的地方，然后拿起电锯开始锯树。

但他发现，由于倒下的松树呈45度角，巨大的压力随时会把锯条卡住，如果电锯出了故障，那么他只能束手待毙了。左思右想，巴尼终于认定，只有唯一一条路可以走。他狠了狠心，拿起电锯，对准自己的右腿，进行截肢……

巴尼把断腿简单包扎了一下，他决定爬回去。一路上巴尼忍着剧痛，一寸一寸地爬着；他一次次地昏迷过去，又一次次地苏醒过来，心中只有一个念头：一定要活着回去！

7.春（节选）

盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

一切都像刚睡醒的样子；欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。

小草偷偷地从土地里钻出来，嫩嫩的、绿绿的，园子里、田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着、躺着、打两个滚儿、踢几脚球、赛几趟跑、捉几回迷藏，风轻悄悄的、草软绵绵的。

桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿，红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。

野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛、像星星，还眨呀眨的。

"吹面不寒杨柳风"，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息， 混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。

春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑着走着。

春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。

本文选自《播音主持专业高考面试指南与示范录音》 配合原书标准录音学习效果更佳

8.海 燕（节选）

在苍茫的大海上，风聚集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电高傲地飞翔。

一会儿翅膀碰着海浪，一会儿箭一般地直冲云霄，它叫喊着，——在这鸟儿勇敢的叫喊声里，乌云听到了欢乐。

在这叫喊声里，充满着对暴风雨的渴望！

在这叫喊声里，乌云感到了愤怒的力量、热情的火焰和胜利的信心。

海鸥在暴风雨到来之前呻吟着，——呻吟着，在大海上面飞窜，想把自己对暴风雨的恐惧，掩藏到大海深处。

海鸭也呻吟着，——这些海鸭呀，享受不了生活的战斗的欢乐：轰隆隆的雷声就把它们吓坏了。

愚蠢的企鹅，畏缩地把肥胖的身体躲藏在峭崖低下……只有那高傲的海燕，勇敢地、自由自在地，在翻起白沫的大海上飞翔。

乌云越来越暗，越来越低，向海面压下来；波浪一边歌唱，一边冲向空中去迎接那雷声。

海燕叫喊着，飞翔着，像黑色的闪电，箭一般地穿过乌云，翅膀刮起波浪的飞沫。

看吧，它飞舞着像个精灵——高傲的、黑色的暴风雨的精灵，——它一边大笑，它一边高叫……它笑那些乌云，它为欢乐而高叫！

风在狂吼……雷在轰响……

一堆堆的乌云像青色的火焰，在无底的大海上燃烧。大海抓住金箭似的闪电，把它熄灭在自己的深渊里。闪电的影子，像一条条的火舌，在大海里蜿蜒浮动，一晃就消失了。

——暴风雨！暴风雨就要来啦！

这是勇敢的海燕，在闪电之间，在怒吼的大海上高傲地飞翔，这是胜利的预言家在叫喊：——让暴风雨来得更猛烈些吧！

本文选自《播音主持专业高考面试指南与示范录音》 配合原书标准录音学习效果更佳

9.只想给你第二次生命

在她42岁时，18岁的儿子病了，是血液方面的毛病，治疗很棘手。医生说，只有一种方法可以挽救她儿子的性命，就是采用同胞新生儿脐血注入疗法。也就是说，她必须再生一个孩子。

丈夫说："算了，我不能让你冒这个险。"

她不同意。如果儿子的生命都不能保证，当妈的活着又有什么意义？！

丈夫没能说服她。

他们开始为怀孕而做各方面的努力和准备。一天，当她终于从自备的测早孕试纸上发现异常时，她哭了，儿子有救了！

然而，在她怀孕7个月时，儿子的病情进一步恶化了。听到这个消息，本就虚弱的她晕倒了。醒来时，她已躺在产房里，阵阵腹痛告诉她，她正面临早产，而且伴随其他复杂情况。她听见医生在门外说，"大人和孩子只能保一个，你要谁？"

"我只要孩子！"她忍着剧痛，对着门外声嘶力竭地喊道。

最后医生采纳了她的意见——保全孩子。

手术室里，一种神圣的肃穆涌动着，随着一声响亮的啼哭，产妇终于带着疲惫而满足的微笑合上了眼睛。她苍白的脸映着满床血的汪洋，映着窗外五月那火红的石榴花，凄美动人。医生对着她的遗体深深地鞠了一躬。

又是一个石榴花开的五月天，一个中年男人抱着粉嘟嘟的女儿，领着血气方刚的儿子，去墓地看望孩子们的母亲。"知道吗，你们的妈妈。曾给你们两次生命。"

两个孩子像两支美丽的康乃馨，正借助母亲的生命成长、怒放。男人觉得，这是自己献给妻子的最好的节日礼物，因为这一天，是母亲节。

10.遇难者的第三个电话

当恐怖分子的飞机撞向世贸大楼时，银行家爱德华被困在南楼的五十六层。他清醒地意识到自己已没有生还的可能。

爱德华迅速按下第一个电话。刚举起手机，楼顶忽然坍塌，一块水泥重重地将他砸翻在地。他一阵眩晕，知道时间不多了，于是改变主意按下第二个电话。可还没等电话接通，他想起一件更为重要的事情，又拨通了第三个电话……

爱德华的遗体在废墟中被发现后，亲朋好友沉痛地赶到现场，其中有两人收到过爱德华临终前的手机信号，可遗憾的是，两人都没有听到爱德华的声音。他们查了一下，发现爱德华遇难前曾拨出三个电话。

第三个电话是打给谁的？他在电话里说过什么？爱德华无儿无女，又在五年前结束了他失败的婚姻，如今只有一个瘫痪的老母亲，住在旧金山。

当晚，迈克律师赶到旧金山，见到了爱德华悲痛欲绝的母亲。母亲流着泪说："爱德华的第三个电话是打给我的。"迈克严肃地说："请原谅，夫人，我想我有权知道电话的内容，这关系到您儿子庞大的遗产归属权问题，他生前没有立下相关的遗嘱。"可母亲摇摇头，说："爱德华的遗言对你毫无用处，先生。我儿子在临终前已不关心他留在人世的财富，只对我说了一句话……"

不久，美国一家报纸在醒目的位置刊登了"9.ll"灾难中一名美国公民的生命留言：妈妈，我爱你！

11.死亡之吻

这是一个大雪纷飞、北风狂号的日子。阿拉斯加州的一家医院里，正进行着一次特殊的分娩。医生、护士忙里忙外为一个叫多莉的妇女接生，之所以说其特殊，是因为多莉强烈要求医生为自己提前两周分娩。

孩子平安降生后，多莉蠕动着嘴唇向护士恳求道："护士小姐，求求你，将我和我的孩子马上送回我的家里。因为我的丈夫、正盼着这个小生命的来临。"医生和护士们把大人和孩子包得严严实实，抬上救护车，向多莉家中疾驰。

到了多莉的家，人们才知道：多莉的丈夫身患癌症，命在旦夕。为了能让他抱一抱亲生的孩子，体会一下做父亲的幸福，多莉才决定提前分娩。那个不幸而又幸运的父亲，终于在生命的尽头拥抱了自己的孩子。他说："孩子，你真美丽，我是你父亲，不要忘记我。"说完这句话，父亲在孩子头上吻了一下，就永远闭上了眼。这话，是父亲说给孩子的第一句话， 也是唯一的一句话；这吻，是父亲给孩子的第一个吻，也是唯一的一个吻。

多莉抱着自己的孩子哭诉道："孩子，妈妈和你一样，没有一句怨言。你提前两周诞生。亲历了生死门槛；你已经被父亲吻过，不再是个遗腹子；你享受过父爱，被父亲抱过，祝福过。叮咛过。尽管一生只有一次，可这一吻之爱，来得何等的艰难。"

在场的人们无不为之感动。这种爱宁可少有，不可没有，这是爱的纽带……

12.永远的孩子

春节前，我去邮局发信，坐在我旁边的老人向我借笔填写汇款单。老人头发花白，年纪有六十多岁。看到他在汇款单上写下1000元，我猜想，他可能是给正在外边上学的儿女汇款吧。——真是可怜天下父母心啊！

出乎我的意料，老人填完汇款单后，又在附言栏中端端正正地写道："祝父亲、母亲大人节日快乐！"原来他是在给父母汇款，我先是一阵惊异：这老者竞然还有双亲健在。接着，心中便涌起一阵感动：老人这年纪应该已经是儿孙满堂了，也到了被儿孙所孝敬的年纪，却仍然不忘尽儿女之孝！

当老人把钢笔还给我的时候，我发现他的眼眶竟然湿润了，那神情，完全像是一个想家的孩子。莫非每一个人都是这样，只要有父母健在，无论多大年纪，他仍然是一个孩子！

走出邮局，我的心情很不平静。是啊，一个人在青年时期先是执著地追求自己的爱情和事业；到中年时，又为自己的家庭、工作、儿女的生活、学习，不停地劳苦奔波；等到人生之秋时，可能才会想起自己多年来对父母的一份最不应该的疏远。而在这个时候，绝大多数人已经是"子欲孝而亲不在".试想，若人到花甲、古稀的年纪，仍有机会在节日的时候，恭恭敬敬地说上一声"父亲、母亲节日快乐"！那是怎样一种人生的圆满！

B. 怎样理解文章最后一段话的含义

1 I learned from the age of two or three that any room in our house, at any time of day, was there to read in, or to be read to. My mother read to me. She’d read to me in the big bedroom in the mornings, when we were in her rocker together, which ticked in rhythm as we rocked, as though we had a cricket accompanying the story.

She’d read to me in the dining room on winter afternoons in front of the coal fire, with our cuckoo clock ending the story with “Cuckoo,”and at night when I’d got in my own bed. I must have given her no peace. Sometimes she read to me in the kitchen while she sat churning, and the churning sobbed along with any story.

It was my ambition to have her read to me while I churned; once she granted my wish, but she read off my story before I brought her butter. She was an expressive reader. When she was reading “Puss in Boots,” for instance, it was impossible not to know that she distrusted all cats.

我从两三岁起就知道，家中随便在哪个房间里，白天无论在什么时间，都可以念书或听人念书。母亲念书给我听。上午她都在那间大卧室里给我念，两人一起坐在她那把摇椅里，我们摇晃时，椅子发出有节奏的滴答声，好像有只唧唧鸣叫的蟋运滑蟀在伴着读故事。

冬日午后，她常在餐厅里烧着煤炭的炉火前给我念，布谷鸟自鸣钟发出“咕咕”声时，故事便结束了；晚上我在自己床上睡下后她也给我念。想必我是不让她有一刻清静。有时她在厨房里一边坐着搅制黄油一边给我念，故事情节就随着搅制黄油发出的抽抽搭搭的声响不断展开。

我的睁扒奢望是她念我来搅拌；有一次她满足了我的愿望，可旁早腊是我要听的故事她念完了，她要的黄油我却还没弄好。她念起故事来富有表情。比如，她念《穿靴子的猫》时，你就没法不相信她对猫一概怀疑。

2、It had been startling and disappointing to me to find out that story books had been written by people, that books were not natural wonders, coming up of themselves like grass.

Yet regardless of where they came from, I cannot remember a time when I was not in love with them — with the books themselves, cover and binding and the paper they were printed on, with their smell and their weight and with their possession in my arms, captured and carried off to myself.

Still illiterate, I was ready for them, committed to all the reading I could give them.

当我得知故事书原来是人写出来的，书本原来不是什么大自然的奇迹，不像草那样自生自长时，真是又震惊又失望。

不过，姑且不论书本从何而来，我不记得自己有什么时候不爱书—— 书本本身、封面、装订、印着文字的书页，还有油墨味、那种沉甸甸的感觉，以及把书抱在怀里时那种将我征服、令我陶醉的感觉。还没识字，我就想读书了，一心想读所有的书。

4、Neither of my parents had come from homes that could afford to buy many books, but though it must have been something of a strain on his salary, as the youngest officer in a young insurance company, my father was all the while carefully selecting and ordering away for what he and Mother thought we children should grow up with.

They bought first for the future.

我的父母都不是来自那种买得起许多书的家庭。然而，虽然买书准得花去他不少薪金，作为一家成立不久的保险公司最年轻的职员，父亲一直在精心挑选、不断订购他和母亲认为儿童成长应读的书。他们购书首先是为了我们的前程。

5、Besides the bookcase in the living room, which was always called “the library,” there were the encyclopedia tables and dictionary stand under windows in our dining room.

Here to help us grow up arguing around the dining room table were the Unabridged Webster, the Columbia Encyclopedia, Compton’s Pictured Encyclopedia, the Lincoln Library of Information, and later the Book of Knowledge.

In “the library,” inside the bookcase were books I could soon begin on — and I did, reading them all alike and as they came, straight down their rows, top shelf to bottom. My mother read secondarily for information; she sank as a hedonist into novels. She read Dickens in the spirit in which she would have eloped with him.

The novels of her girlhood that had stayed on in her imagination, besides those of Dickens and Scott and Robert Louis Stevenson, were Jane Eyre, Trilby, the Woman in White, Green Mansions, King Solomon’s Mines.

除了客厅里有一向被称作“图书室”的书橱，餐厅的窗子下还有几张摆放网络全书的桌子和一个字典架。这里有伴随我们在餐桌旁争论着长大的《韦氏大词典》、《哥伦比亚网络全书》、《康普顿插图网络全书》、《林肯资料文库》，以及后来的《知识库》。

“图书馆”书橱里的书没过多久我就能读了—— 我的确读了，全都读了，按着顺序，一排接着一排读，从最上面的书架一直读到最下面的书架。母亲读书最重要的不在获取信息。她是为了享受快乐而埋头读小说。她读狄更斯时的神情简直就像要跟他私奔似的。

她少女时代读的小说印在了她心头的，除了狄更斯、司各特和罗伯特?路易斯?斯蒂文森等人的作品之外，还有《简?爱》、《切尔比》、《白衣女士》、《绿厦》和《所罗门王的矿藏》。

6、 To both my parents I owe my early acquaintance with a beloved Mark Twain. There was a full set of Mark Twain and a short set of Ring Lardner in our bookcase, and those were the volumes that in time united us all, parents and children.

多亏了我的父母，我很早就接触了受人喜爱的马克?吐温。书橱里有一整套马克?吐温文集和一套不全的林?拉德纳作品集，这些书最终将父母和孩子联结在一起。

7、Reading everything that stood before me was how I came upon a worn old book that had belonged to my father as a child. It was called Sanford and Merton. Is there anyone left who recognizes it, I wonder?

It is the famous moral tale written by Thomas Day in the 1780s, but of him no mention is made on the title page of this book; here it is Sanford and Merton in Words of One Syllable by Mary Godolphin.

Here are the rich boy and the poor boy and Mr. Barlow, their teacher and interlocutor, in long discourses alternating with dramatic scenes — anger and rescue allotted to the rich and the poor respectively.

It ends with not one but two morals, both engraved on rings: “Do what you ought, come what may,” and “If we would be great, we must first learn to be good.”

我一本接一本阅读摆在我面前的书，读着读着便发现一本又破又旧的书，是我父亲小时候的。书名是《桑福徳与默顿》。我不相信如今还有谁会记得这本书。

那是托玛斯?戴在18世纪80年代撰写的一本著名的进行道德教育的故事书，可该书的扉页上并没有提及他；上面写的是《桑福徳与默顿简易本》，玛丽?戈多尔芬著。书中讲的是一个富孩子和一个穷孩子与他们老师巴洛先生之间的冗长的谈话，其间穿插着戏剧性场面—— 分别写了富孩子和穷孩子如何发火、如何获救。

书末讲的道德寓意不是一条，而是两条，都印在环形图案里：“不管发生什么，该做的就去做”，还有“想做伟人，必须先学会做个好人”。

8、 This book was lacking its front cover, the back held on by strips of pasted paper, now turned golden, in several layers, and the pages stained, flecked, and tattered around the edges;

its garish illustrations had come unattached but were preserved, laid in. I had the feeling even in my heedless childhood that this was the only book my father as a little boy had had of his own. He had held onto it, and might have gone to sleep on its coverless face: he had lost his mother when he was seven.

My father had never made any mention to his own children of the book, but he had brought it along with him from Ohio to our house and shelved it in our bookcase.

这本书没了封面，封底用几条纸片粘牢，有好几层，如今都泛黄了，书页上污迹斑斑，边角处都破碎了；书中花哨的插图脱了页，但都保存良好，夹在书里。即使在少不更事的童年，我就觉得那是我父亲小时候拥有的惟一一本书。

他一直珍藏着这本书，或许还枕着这本没了封面的书睡觉：他7岁时就没了母亲。我父亲从来没跟自己的孩子提起过这本书，但他从俄亥俄一路把它带到我们的家，把它放进我们的书橱。

10、My mother had brought from West Virginia that set of Dickens: those books looked sad, too — they had been through fire and water before I was born, she told me, and there they were, lined up — as I later realized, waiting for me.

母亲则从西弗吉尼亚带来了那套狄更斯：那套书看上去也惨不忍睹—— 她告诉我，我还没出生，这些书就历经水火之灾，可现在它们还是整齐地排列在那儿—— 后来我意识到，是等着我去读。

11、My own words, when I am at work on a story, I hear too as they go, in the same voice that I hear when I read in books. When I write and the sound of it comes back to my ears, then I act to make my changes. I have always trusted this voice.

在写小说时，我也能听见文字落纸的声音，与我读书时听到的声音一样。我写着，那声音传入耳内，于是我闻声而动，加以修改。我一直信赖这一声音。

(2)巴尼短篇小说最后一段意思扩展阅读：

在美国文学界，尤多拉·韦尔蒂被人们誉为短篇小说大师，人们常把她和俄罗斯作家契诃夫相提并论。这一比较显示了韦尔蒂在美国当代文学界的地位。但是，韦尔蒂的作品在她文学生涯的早期却没有受到推崇。

但是，韦尔蒂的作品在她文学生涯的早期却没有受到推崇。

人们认为：她的作品地方性过于浓厚。在韦尔蒂进入晚年以后，美国文学界逐渐认识到了韦尔蒂作品的重要性，给予了她很大的荣誉。韦尔蒂对此则一如既往，处之泰然，谦逊依旧。

韦尔蒂女士的作品来源于她对美国南方生活细致入微的观察以及她对人性的感受。美国文学巨匠福克纳在1943年读了韦尔蒂女士的小说后写信给她。信中说：“你写的不错”。 直到韦尔蒂女士去世时，那封信还挂在她的卧室的床头。