美妙老妇系列短篇小说

① 《老妇还乡迪伦马特喜剧选》txt下载在线阅读，求百度网盘云资源

《老妇还乡》（[瑞士] 弗里德里希·迪伦马特）电子书网盘下载免费在线阅读

资源链接：

链接：https://pan..com/s/1-UodoafAEgSA29Gtgqt_1w

书名：老妇还乡

作者：[瑞士] 弗里德里希·迪伦马特

译者：叶廷芳

豆瓣评分：9.2

出版社：外国文学出版社

出版年份：2002-6

页数：466

内容简介：

《老妇还乡》是作者的成名作，描写亿万富婆莱尔四十五年后返回故乡居伦小城，要用十亿捐款取她当年恋人伊尔的人头，因为伊尔抛弃了她，曾使她沦为妓女。她的要求起初遭到居伦人的拒绝，但金钱的诱惑实在太大，居伦人最后不得不在金钱前屈服。他们集体扼死伊尔，以“主持正义”换得了本城的繁荣。

这本书还收有作者的其他四部代表剧作。

作者简介：

迪伦马特（Friedrich Durrenmatt, 1921-1985），瑞士德语剧作家、小说家。生于伯尔尼一个牧师家庭，大学时读过神学，哲学和文学。曾任苏黎世《世界周刊》评论员。1952年后从事文学创作。主要成就为戏剧，包括《罗慕路斯大帝》、《天使来到巴比伦》、《物理学家》、《老妇还乡》、《流星》等，其他作品还有社会犯罪小说《法官和他的刽子手》、《抛锚》、《诺言》，戏剧评论《戏剧问题》和《弗里德里希·席勒》等。

② 《老妇人的故事》文学表达了什么

小说《老妇人的故事》（1908）是本涅特的代表作，它描写伯斯里镇布店老板贝恩斯两个女儿一生中的变化，反映了19世纪后半叶英国工业城镇里中产阶级的生活。姐姐康斯坦丝嫁给布店的伙计，守着父亲留下的小家业平淡地过了一生。妹妹索菲亚不愿在沉闷的小镇中生活，和一个推销员私奔到巴黎，遭到遗弃，以收取房租维持生活，最后老死在家乡。小说所揭示的悲剧是社会环境所造成的。有的评论家认为这部作品反映了英国中产阶级的力量和弱点。

③ 值得读十遍的短篇小说

值得读十遍的短篇小说有《一个陌生女人的来信》《变形记》《莫泊桑中短篇小说集》《契诃夫短篇小说选》《老妇与猫》。

1、《一个陌生纯皮仿女人的来信》

《一个陌生女人的来信》是由奥地利作家茨威格创作的中篇小说，是其代表作之一。作品讲述的是一个陌生的女人，在她生命的最后时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一位著名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情。小说以一名女子最痛苦的经历，写出了爱的深沉与奉献。

④ 世界上好看的短篇小说推荐

小说的背后都有值得被阅读的灵魂，是一种情怀，世界上有很多优秀的短篇小说，你看过了吗?下面我就来为大家推荐的世界上好看的短篇小说，欢迎参阅!

世界上好看的短篇小说
1、《外国中短篇小说藏本:陀思妥耶夫斯基》

《外国中短篇小说藏本:陀思妥耶夫斯基》选收了俄国著名作家费陀思妥耶夫斯基的中短篇小说《圣诞树和婚礼》、《小英雄》、《温顺的女性》和《别人的妻子和床底下的丈夫》等9篇，基本包括了作家中短篇小说创作的精华，较有代表性地体现了作家作为心理描写大师和反理性主义哲学家的特点。尽管作家善于描写人心理的极端状况，忧虑理性主义泛滥的极端后果，但作家还是对社会抱有真诚而美好的希望，期望知识分子和人民互敬互爱、互相学习，消除那些不利于社会发展的精神因素，让俄罗斯民族泰然屹立于世界民族之林!

《外国中短篇小说藏本陀思妥耶夫斯基》作者费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基是19世纪群星灿烂的俄国文坛上一颗耀眼的明星，与列夫·托尔斯泰、屠格涅夫等人齐名，是俄国文学的卓越代表，他所走过的是一条极为艰辛、复杂的生活与创作道路，是俄国文学史上最复杂、最矛盾的作家之一。即如有人所说“托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度”!

2、《变形记》

《变形记》囊括了卡夫卡所有的中短篇小说，其中《变形记》、《在流放地》、《在法的大门前》、《乡村教师》等都是脍炙人口的名篇。它们均采用象征、隐喻、夸张等手法，情节生动，故事怪诞离奇，无确定的时间和地点，无前因后果，给人以梦幻、神秘、奇特的感觉。作品的主人公几乎都处于一种身不由己的境地，他们在离奇古怪的世界中部有自己的目标，但往往又以失败而告终。是目前我国最全的“ 卡夫卡中短篇小说集”!

在《变形记》中，卡夫卡描述了小职员格里高尔·萨姆沙突然变成一只使家人都厌恶的大甲虫的荒诞情节，借以揭示人与人之间——包括伦常之间——表面上亲亲热热，内心里却极为孤独和陌生的实质，生动而深刻地再现了资本主义社会中人与人之间的冷漠。在荒诞的、不合逻辑的世界里描绘人类生活的一切活动及其逼真的细节，这正是著名小说家卡夫卡的天赋之所在。快快收入在册吧!

3、《一个陌生女人的来信》

高尔基曾由衷地赞赏这篇小说“真是一篇惊人的杰作”!《一个陌生女人的来信》其发表伊始就引起了广泛的关注。同名电影、话剧更是盛演不衰，文学批评层出不穷!

作为以描摹人物情感著称的文学巨匠，茨威格对人物内心世界的刻画极为深刻细致，他善于从心理角度再现人物的性格和生活遭遇，尤其擅长刻画女性心理，塑造女性形象。本书精选了茨威格的7篇小说，如《一个陌生女人的来信》《看不见的珍藏》《一个不能忘记的人》等，皆是其脍炙人口的经典作品!

《一个陌生女人的来信》是由奥地利的著名作家茨威格创作的，是其代表作之一，小说以书信的形式讲述了一位女子在弥留之际，在她死去的孩子身旁，写下了一封凄婉的长信，向作家R诉说了她潜隐了一生的激情爱恋和情感痛苦。由于父亲早逝，女孩与母亲过着深居简出，小市民的穷酸生活。随着时光的沉逝，女孩开始厌弃她与母亲的现实生存状态。小说以一名女子最痛苦的经历，写出了爱的深沉与奉献。

4、《莫泊桑中短篇小说集》

“世界短篇小说之王”的巅峰之作，了解法国历史和社会的窗口。莫言、余华、海明威、米兰·昆德拉、村上春树盛赞!莫泊桑编著的《莫泊桑中短篇小说集》是世界文学名著之一，收入了法国著名作家莫泊桑的代表作品多篇，其中包括《项链》、《羊脂球》、《我的叔叔于勒》等经典名篇。这些小说已被翻译成各种文字，影响了一代又一代世界各地的读者，有的还被改编成戏剧、电影、电视剧和卡通片等。

作者居伊·德·莫泊桑，19世纪后半叶法国优秀的批判现实主义作家，人称“短篇小说之王”!与契诃夫和欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”，对后世产生极大影响。莫泊桑在文学史上的首要贡献，在于把短篇小说艺术提高到一个空前的水平。逼真自然，是他追求的首要目标，也是他艺术的重要标志。莫泊桑去世时，爱弥尔·左拉致悼词，并预言莫泊桑的作品将永垂不朽，将是“未来的学生们作为无懈可击的完美典范口口相传”的作品!

5、《爱伦·坡暗黑故事全集》

《爱伦·坡暗黑故事全集》由爱伦·坡所著，本书收录19世纪美国著名作家爱伦·坡的小说五十余篇，完整呈现了爱伦·坡笔下神秘暗黑世界，会让喜爱推理小说的读者爱不释手。爱伦·坡是美国文学史上一个无法忽略的名字，他是天才诗人、小说家和文学评论家，美国文学史上一个无法忽略的名字，公认的侦探推理小说鼻祖!

作者埃德加·爱伦·坡，十九世纪美国诗人、小说家和文学评论家，美国浪漫主义思潮时期的重要成员。在世时长期担任报刊编辑工作。其作品形式精致、语言优美、内容多样，在任何时代都是“独一无二”的风格。他以神秘故事和恐怖小说闻名于世，他是美国短篇故事的最早先驱者之一，又被尊为推理小说的开山鼻祖，进而也被誉为后世科幻小说的始祖。他是第一个尝试完全依赖写作谋生的知名美国作家，从而导致贫困潦倒。
世界经典的短篇小说
1、《马克·吐温短篇小说集》

欧美文学界的幽默泰斗，被福克纳称为“美国文学之父”，被豪威尔斯誉为“美国文学的林肯”，被奥巴马称为美国最伟大的讽刺小说家!威廉·福克纳称他为“第一位真正的美国作家，我们都是继承他而来”!

《马克·吐温短篇小说集》作者是美国批判现实主义文学的奠基人，他的主要作品已大多有中文译本。他经历了美国从初期资本主义到帝国主义的发展过程，其思想和创作也表现为从轻快调笑到辛辣讽刺再到悲观厌世的发展阶段，前期以辛辣的讽刺见长，到了后期语言更为暴露激烈。被誉为“美国文学史上的林肯”!

马克·吐温一生写了大量作品，题材涉及小说、剧本、散文、诗歌等各方面。从内容上说，他的作品批判了不合理现象或人性的丑恶之处，表达了这位当过排字工人和水手的作家强烈的正义感和对普通人民的关心;从风格上说，专家们和一般读者都认为，幽默和讽刺是他的写作特点，一起到书中看看吧!

2、《契诃夫短篇小说集》

只需一个词，就能创造一个形象，只需一句话，就可以创造一个短篇故事，而且是绝妙的短篇故事，笔下有如此功力的作家唯有契诃夫!契诃夫善用喜剧性的笔法表达善意的嘲讽，托尔斯泰喻之为“印象派画家”!通过这部《契诃夫短篇小说集》中的《套中人》《小官员之死》《胖子和瘦子》《苦恼》《万卡》《草原》等作品，不仅能看到凡俗生活隐藏下的悲剧，也能看到含泪的微笑之后的亮光;不仅能看到极具质感的小情节和情节之下的生活真相，也能看到隐藏于真相之下的雄阔的历史轨迹和现实走向。

该书作者安东·巴甫洛维奇·契诃夫是俄国的世界级短篇小说巨匠，是俄国19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师，与莫泊桑和欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”，是一个有强烈幽默感的作家，他的小说紧凑精炼，言简意赅，给读者以独立思考的余地。其剧作对20世纪戏剧产生了很大的影响。他坚持现实主义传统，注重描写俄国人民的日常生活，塑造具有典型性格的小人物，借此真实反映出当时俄国社会的状况。他的作品的三大特征是对丑恶现象的嘲笑与对贫苦人民的深切的同情，并且其作品无情地揭露了沙皇统治下的不合理的社会制度和社会的丑恶现象。他被认为19世纪末俄国现实主义文学的杰出代表。

3、《欧亨利短篇小说选集》

他是美国最著名的短篇小说家之一!他被誉为“世界短篇小说之王”“曼哈顿桂冠作家”!他描写的美国社会和纽约百姓的生活，堪称“美国生活的幽默网络全书”!他就是欧亨利!

作者欧·亨利，20世纪初美国著名短篇小说家，美国现代短篇小说创始人。与法国的莫泊桑、俄国的契诃夫并称为世界三大短篇小说巨匠。 他少年时曾一心想当画家，婚后在妻子的鼓励下开始写作。后因在银行供职时的账目问题而入狱，服刑期间认真写作，并以“欧·亨利”为笔名发表了大量的短篇小说，引起读者广泛关注。他是一位高产的作家，一生中留下了一部长篇小说和近三百篇的短篇小说。

《欧亨利短篇小说选集》共收集了《心与手》《女巫的面包》《麦琪的礼物》《二十年后》《财神与爱神》《红酋长的赎金》《最后一片常春藤叶》等43篇最具代表性的欧亨利短篇小说。欧.亨利用独特的幽默笔调，反映出镀金时代各个方面遭到扭曲的生活，他呼唤真诚的感情，要求恢复正常的人性。
世界好看的短篇小说
1、《献给爱米丽的一朵玫瑰花》

浓缩福克纳短篇创作精华，李文俊、陶洁领衔翻译!《献给爱米丽的一朵玫瑰花》是美国作家威廉·福克纳的短篇小说。1930年4月发表在《论坛》杂志，引起极大反响。同年的诺贝尔文学奖获得者美国作家辛克莱·刘易斯在其演说中提到了福克纳，称他“把南方从多愁善感的女人的眼泪中解放了出来”。

作者威廉福克纳美国文学史上最具影响力的作家之一，意识流文学在美国的代表人物，1949年诺贝尔文学奖得主。瑞典学院对他的评价是：“他对当代美国小说做出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献”!

文章所描述的大概是美国南北战争以后的一个南方小镇——杰弗生镇上格里尔森家族的命运。作为家族族长的爱米丽的父亲父权倾向严重维护所谓的等级和尊严，赶走了所有向爱米丽求爱的男子，剥夺她幸福的权利。父亲去世后，爱米丽爱上了来小镇修建铁路的工头北方人赫默。但爱米丽仍然没有摆脱家族尊严的束缚与父亲对她的影响办法。当她发现赫默无意与她成家时，便用砒霜毒死了他。从此，爱米丽在破旧封闭的宅院里过着与世隔绝的生活，并与死尸同床共枕40年，直到她也去世。小镇居民在艾米丽的葬礼上才发现了这个秘密。

2、《老妇与猫》

2007年诺贝尔文学奖获得者多丽丝·莱辛作品!在莱辛那里，女人永远是“另外那个女人”，而猫则是“特别的猫”。与《金色笔记》那样的长篇巨制相比，《老妇与猫》这本书里的中短篇小说显得更轻盈，更有灵性，更展现出莱辛所独有的魔力：既超然物外地冷酷，但又常常在刹那间，给你意外的温暖一击。

作者多丽丝·莱辛，1919年生于伊朗，父母均为英国人。当代英国最重要的作家之一，笔名简·萨默斯，被誉为继伍尔芙之后最伟大的女性作家，并几次获得诺贝尔文学奖提名以及多个世界级文学奖项。被誉为继伍尔芙之后英国最伟大的女性作家。作品风格多变，在欧洲各国获得多种文学奖项，2007年获诺贝尔文学奖。主要代表作有《青草低吟》、《金色笔记》、《第五个孩子》、《特别的猫》，以及“五部曲”《暴力的孩子们》等。

3、《奇鸟行状录》作者：村上春树(1994年出版)

村上春树通过“拧发条鸟”这一隐喻式的事物将集体记忆和个人记忆紧密联系起来，又利用不断重复转换几个叙述人称和随之不断变换的叙述视角，将《奇鸟形状录》中的现实横线和历史纵线缀连起来，将历史记忆重建，向读者展示了一副完整的历史记忆。虽然村上春树故事的情节曲折，但不失节奏感和人性之美。

猜你喜欢：

1. 经典有深度的短篇小说推荐

2. 世界十大短篇小说

3. 超虐心的现代短篇小说推荐

4. 适合男人看的短篇小说分享

5. 青春励志短篇小说

⑤ 求3篇莫泊桑短篇小说600字左右的摘抄

蛮子大妈
作者：莫泊桑
一
我有十五年不到韦尔洛臬去了。今年秋末，为了到我的老友塞华尔的围场里打猎，我才重新去了一遭。那时候，他已经派人在韦尔洛臬重新盖好了他那座被普鲁士人破坏的古堡。
我非常心爱那个地方，世上真有许多美妙的角落，教人看见就得到一种悦目的快感，使我们不由得想亲身领略一下它的美。我们这些被大地诱惑了的人，对于某些泉水，某些树林子，某些湖沼，某些丘陵，都保存着种种多情的回忆，那固然是时常都看得见的，然而却都象许多有趣味的意外变故一样教我们动心。有时候，我们的思虑竟可以回到一座树林子里的角落上，或者一段河岸上，或者一所正在开花的果园里，虽然从前不过是在某一个高兴的日子里仅仅望见过一回。然而它们却像一个在春晴早起走到街上撞见的衣饰鲜明的女人影子一般留在我们心里，并且还在精神上和肉体上种下了一种无从消磨和不会遗忘的欲望，由于失之交臂而引起的幸福感。
在韦尔洛臬，我爱的是整个乡村：小的树林子撒在四处，小的溪河像人身的脉络一样四处奔流，给大地循环血液，在那里面捕得着虾子，白鲈鱼和鳗鱼！天堂般的乐趣！随处可以游泳，并且在小溪边的深草里面时常找得着鹧鸪。
当日，我轻快得像山羊似地向前跑，瞧着我两条猎狗在前面的草里搜索。塞华尔在我右手边的一百公尺光景，正穿过一片苜蓿田。我绕过了那一带给索德尔森林做界线的灌木丛，于是就望见了一座已成废墟的茅顶房子。
突然，我记起在一八六九年最后那次见过的情形了，那时候这茅顶房子是干干净净的，包在许多葡萄棚当中，门前有许多鸡。世上的东西，哪儿还有比一座只剩下断壁残垣的废墟，更令人伤心的？
我也记起了某一天我在很乏的时候，曾经有一位老妇人请我到那里面喝过一杯葡萄酒，并且塞华尔当时也对我谈过那些住在里面的人的经历。老妇人的丈夫是个以私自打猎为生的，早被保安警察打死。她的儿子，我从前也看见过，一个瘦高个子，也像是一个打猎的健将，这一家子，大家都叫他们做“蛮子”。
这究竟是一个姓，或者还是一个诨名？
想起这些事，我就远远地叫了塞华尔一声。他用白鹭般长步儿走过来了。
我问他：“那所房子里的人现在都怎么样了？”
于是他就向我说了这件故事。
二
普法之间已经正式宣战的时候，小蛮子的年纪正是三十三岁。他从军去了，留下他母亲单独住在家里。他们并不很替她担忧，因为她有钱，大家都晓得。
她单独一人留在这所房子里了，那是座落在树林子边上并且和村子相隔很远的一所房子。她并不害怕，此外，她的气性和那父子两个是一般无二的，一个严气正性的老太太，又长又瘦，不常露笑容，人们也绝不敢和她闹着耍。并且农家妇人们素来是不大笑的。在乡下，笑是男人们的事情！因为生活是晦暗没有光彩的，所以她们的心境都窄，都打不开。男人们在小酒店里，学得了一点儿热闹的快活劲儿，他们家里的伙伴却始终板起一副严肃的面孔。她们脸上的筋肉还没有学惯那种笑的动作。
这位蛮子大妈在她的茅顶房子里继续过着通常生活。不久，茅顶上已经盖上雪了。每周，她到村子里走一次，买点面包和牛肉以后就仍旧回家。当时大家说是外面有狼，她出来的时候总背着枪，她儿子的枪，锈了的，并且枪托也是被手磨坏了的。这个高个儿的蛮子大妈看起来是古怪的，她微微地偻着背，在雪里慢慢地跨着大步走，头上戴着一顶黑帽子，紧紧包住一头从未被人见过的白头发，枪杆子却伸得比帽子高。
某一天，普鲁士的队伍到了。有人把他们分派给居民去供养，人数的多寡是根据各家的贫富做标准的。大家都晓得这个老太婆有钱，她家里派了四个。
那是四个胖胖的少年人，毛发是金黄的，胡子是金黄的，眼珠是蓝的，尽管他们已经熬受了许多辛苦，却依旧长得胖胖的，并且虽然他们到了这个被征服的国里，脾气却也都不刁。这样没人统率地住在老太太家里，他们都充分地表示对她关心，极力设法替她省钱，教她省力。早上，有人看见他们四个人穿着衬衣绕着那口井梳洗，那就是说，在冰雪未消的日子里用井水来洗他们那种北欧汉子的白里透红的肌肉，而蛮子大妈这时候却往来不息，预备去煮菜羹。后来，有人看见他们替她打扫厨房，揩玻璃，劈木柴，削马铃薯，洗衣裳，料理家务的日常工作，俨然是四个好儿子守着他们的妈。但是她却不住地记挂她自己的那一个，这个老太太，记挂她自己的那一个瘦而且长的、弯钩鼻子的，棕色眼睛，嘴上盖着黑黑地两撇浓厚髭须的儿子。每天，她必定向每个住在她家里的兵问：
“你们可晓得法国第二十三边防镇守团开到哪儿去了？我的儿子在那一团里。”
他们用德国口音说着不规则的法国话回答：“不晓得，一点不晓得。”后来，明白她的忧愁和牵挂了，他们也有妈在家里，他们就对她报答了许多小的照顾。她也很疼爱她这四个敌人；因为农人们都不大有什么仇恨，这种仇恨仅仅是属于高等人士的。至于微末的人们，因为本来贫穷而又被新的负担压得透不过气来，所以他们付出的代价最高；因为素来人数最多，所以他们成群地被人屠杀而且真地做了炮灰；因为都是最弱小和最没有抵抗力的，所以他们终于最为悲惨地受到战争的残酷祸殃；有了这类情形，他们所以都不大了解种种好战的狂热，不大了解那种激动人心的光荣以及那些号称具有政治性的策略；这些策略在半年之间，每每使得交战国的双方无论谁胜谁败，都同样变得精疲力竭。
当日地方上的人谈到蛮子大妈家里那四个德国兵，总说道：
“那是四个找着了安身之所的。”
谁知有一天早上，那老太太恰巧独自一个人待在家里的时候，远远地望见了平原里，有一个人正向着她家里走过来。不久，她认出那个人了，那就是担任分送信件的乡村邮差。他拿出一张折好了的纸头交给她，于是她从自己的眼镜盒子里，取出了那副为了缝纫而用的老光眼睛；随后她就读下去：
蛮子太太，这件信是带一个坏的消息给您的。您的儿子威克多，昨天被一颗炮弹打死了。差不多是分成了两段。我那时候正在跟前，因为我们在连队里是紧挨在一起的，他从前对我谈到您，意思就是他倘若遇了什么不幸，我就好当天告诉您。
我从他衣袋里头取出了他那只表，预备将来打完了仗的时候带给您。
现在我亲切地向您致敬。
第二十三边防镇守团二等兵黎伏启
这封信是三星期以前写的。
她看了并没有哭。她呆呆地待着没有动弹，很受了打击，连感觉力都弄迟钝了，以至于并不伤心。她暗自想道：“威克多现在被人打死了。”随后她的眼泪渐渐涌到眼眶里了，悲伤侵入她的心里了。各种心事，难堪的，使人痛苦的，一件一件回到她的头脑里了。她以后抱不着他了，她的孩子，她那长个儿孩子，是永远抱不着的了！保安警察打死了老子，普鲁士人又打死了儿子……他被炮弹打成了两段，现在她仿佛看见那一情景，教人战栗的情景：脑袋是垂下的，眼睛是张开的，咬着自己两大撇髭须的尖子，像他从前生气的时候一样。
他的尸首是怎样被人拾掇的，在出了事以后？从前，她丈夫的尸首连着额头当中那粒枪子被人送回来，那末她儿子的，会不会也有人这样办？
但是这时候，她听见一阵嘈杂的说话声音了。正是那几个普鲁士人从村子里走回来，她很快地把信藏在衣袋里，并且趁时间还来得及又仔仔细细擦干了眼睛，用平日一般的神气安安稳稳接待了他们。
他们四个人全是笑呵呵的，高兴的，因为他们带了一只肥的兔子回来，这无疑是偷来的，后来他们对着这个老太太做了个手势，表示大家就可以吃点儿好东西。
她立刻动手预备午饭了；但是到了要宰兔子的时候，她却失掉了勇气。然而宰兔子在她生平这并不是第一次！那四个兵的中间，有一个在兔子耳朵后头一拳打死了它。
那东西一死，她从它的皮里面剥出了鲜红的肉体；但是她望见了糊在自己手上的血，那种渐渐冷却又渐渐凝住的温暖的血，自己竟从头到脚都发抖了；后来她始终看见她那个打成两段的长个儿孩子，他也是浑身鲜红的，正同那个依然微微抽搐的兔子一样。
她和那四个兵同桌吃饭了，但是她却吃不下，甚至于一口也吃不下，他们狼吞虎咽般吃着兔子并没有注意她。她一声不响地从旁边瞧着他们，一面打好了一个主意，然而她满脸那样的稳定神情，教他们什么也察觉不到。
忽然，她问：“我连你们的姓名都不晓得，然而我们在一块儿又已经一个月了。”他们费了好大事才懂得她的意思，于是各人说了各人的姓名。这办法是不能教她满足的；她叫他们在一张纸上写出来，还添上他们家庭的通信处，末了，她在自己的大鼻梁上面架起了眼镜，仔细瞧着那篇不认得的字儿，然后把纸折好搁在自己的衣袋里，盖着那封给她儿子报丧的信。
饭吃完了，她向那些兵说：
“我来给你们做事。”
于是她搬了许多干草搁在他们睡的那层阁楼上。
他们望见这种工作不免诧异起来，她对他们说明这样可以不会那么冷；于是他们就帮着她搬了。他们把那些成束的干草堆到房子的茅顶那样高，结果他们做成了一间四面都围着草墙的寝室，又暖又香，他们可以很舒服地在那里睡。吃夜饭的时候，他们中间的一个瞧见蛮子大妈还是一点东西也不吃，因此竟担忧了。她托词说自己的胃里有些痛。随后她燃起一炉好火给自己烘着，那四个德国人都踏上那条每晚给他们使用的梯子，爬到他们的寝室里了。
那块做楼门用的四方木板一下盖好了以后，她就抽去了上楼的梯子，随后她悄悄地打开了那张通到外面的房门，接着又搬进了好些束麦秸塞在厨房里，她赤着脚在雪里一往一来地走，从容得教旁人什么也听不见，她不时细听着那四个睡熟了的士兵的鼾声，响亮而长短不齐。
等到她判断自己的种种准备已经充分以后，就取了一束麦秸扔在壁炉里。它燃了以后，她再把它分开放在另外无数束的麦秸上边，随后她重新走到门外向门里瞧着。
不过几秒钟，一阵强烈的火光照明了那所茅顶房子的内部，随后那简直是一大堆骇人的炭火，一座烧得绯红的巨大焖炉，焖炉里的光从那个窄小的窗口里窜出来，对着地上的积雪投出了一阵耀眼的光亮。
随后，一阵狂叫的声音从屋顶上传出来，简直是一阵由杂乱的人声集成的喧嚷，一阵由于告急发狂令人伤心刺耳的呼号构成的喧嚷。随后，那块做楼门的四方木板往下面一坍，一阵旋风样的火焰冲上了阁楼，烧穿了茅顶，如同一个巨大火把的火焰一般升到了天空；最后，那所茅顶房子整个儿着了火。
房子里面，除了火力的爆炸，墙壁的崩裂和栋梁的坠落以外，什么声音也没有了。屋顶陡然下陷了，于是这所房子烧得通红的空架子，就在一阵黑烟里面向空中射出一大簇火星。
雪白的原野被火光照得像是一幅染上了红色的银布似地闪闪发光。
一阵钟声在远处开始响着。
蛮子大妈在她那所毁了的房子跟前站着不动，手里握着她的枪，她儿子的那一杆，用意就是害怕那四个兵中间有人逃出来。
等到她看见了事情已经结束，她就向火里扔了她的枪。枪声响了一下。
许多人都到了，有些是农人，有些是德国军人。
他们看见了这个妇人坐在一段锯平了的树桩儿上，安静的，并且是满意的。
一个德国军官，满口法国话说得像法国人一样好，他问她：
“您家里那些兵到哪儿去了？”
她伸起那条瘦的胳膊向着那堆正在熄灭的红灰，末了用一种洪亮的声音回答：
“在那里面！”
大家团团地围住了她。那个普鲁士人问：
“这场火是怎样燃起来的？”
她回答：
“是我放的。”
大家都不相信她，以为这场大祸陡然教她变成了痴子。后来，大家正都围住了她并且听她说话，她就把这件事情从头说到尾，从收到那封信一直到听见那些同着茅顶房子一齐被烧的人的最后叫唤。凡是她料到的以及她做过的事，她简直没有漏掉一点。
等到说完，她就从衣袋里面取了两张纸，并且为了要对着那点儿余火的微光来分辨这两张纸，她又戴起了她的眼镜，随后她拿起一张，口里说道：“这张是给威克多报丧的。”又拿起另外一张，偏着脑袋向那堆残火一指：“这一张，是他们的姓名，可以照着去写信通知他们家里。”她从从容容把这张白纸交给那军官，他这时候正抓住她的双肩，而她却接着说：“您将来要写起这件事的来由，要告诉他们的父母说这是我干的。我在娘家的名姓是威克多娃·西蒙，到了夫家旁人叫我做蛮子大妈。请您不要忘了。”
这军官用德国话发了口令。有人抓住了她，把她推到了那堵还是火热的墙边。随后，十二个兵迅速地在她对面排好了队，相距约莫二十米。她绝不移动。她早已明白；她专心等候。
一道口令喊过了，立刻一长串枪声跟着响了。响完之后，又来了一声迟放的单响。
这个老婆子并没有倒在地下。她是弯着身躯的，如同有人斩了她的双腿。
那德国军官走到她的跟前了。她几乎被人斩成了两段，并且在她那只拘挛不住的手里，依然握着那一页满是血迹的报丧的信。
我们的朋友塞华尔接着又说：
“德国人为了报复就毁了本地方的古堡，那就是属于我的。”
我呢，我想着那四个烧在火里的和气孩子的母亲们；后来又想着这另一个靠着墙被人枪毙的母亲的残忍的壮烈行动。
末了，我拾着了一片小石头，从前那场大火在它上面留下来的烟煤痕迹依然没有褪