姨妈短篇小说

❶ 艾丽丝沃克的小说集《外婆的日用家当》中文叫什么

《Everyday Use for your grandmama》中文书名为《外婆的日用家当》。

一、序言

（1）艾丽 丝·沃 克( Alice Walker) 是 一 位 近 年 来 在 美 国 当 代 文 坛除了托尼·莫里森之外的颇有影响力的黑人女作家。她出身贫寒。在大学期间和毕业之后都积极投身于轰轰烈烈的民权运 动和妇女运动, 她也曾是黑人妇女运动的喉舌《女士》杂志的编辑。

二、艾丽丝·沃克和她的“妇女主义”观点

（1）美国黑人女作家艾丽丝·沃克是一个非常坚定的黑人女权主义者。为了显示黑人女权主义的特殊性, 她甚至在 1983 年放 弃了“女权主义”(feminist)而选择了一个新词“妇女主义”( womanism) , 并将其定义为“献身于实现所有人民的, 包括男人和女 人的生存和 完美 的 主 义”( 张 岩 冰, 1998: 176) 。在沃 克 本 人看 来, “妇女主义者指的是黑人女权主义者或有色人种的女权 主 义者……通常指肆无忌惮、胆大妄为、勇敢或执拗任 性 的 行为 …… 一个热 爱 其他 女 人(有性欲要求的或/没有要求的) 的女人。 喜欢或偏爱女人的文化、女人的 感情 变 化 …… 和 女人的 力 量 ……以整个种族( 包括男人和女人) 的生存和完整为己任。不是 分裂主义者……热爱精神……热爱斗争……热爱亲人。热爱她自己……” 。《外婆的日用家当》中的女 性或多或少都具有这些特性。

（2）关于她的强烈的黑人女权主义和妇 女主义观点, 在艾丽 丝·沃克的论文集《寻找我们母亲的花园》( 1984) 中我们可以清 晰地发现。比如: 面对黑人世界中有些受物质主义诱惑而失掉 本民族作为民族精神支柱的优秀文化和传统的人, 她表现出来 的更多的是批判和痛斥; 对所有黑人妇女所遭受的不平等待遇 她通过写作去呐喊和呼吁。她曾经说过: “这个世界已 丑陋 不 堪, 我们应该努力纠正它”。再者, 沃克坚 定支持妇女所应该得到的一切权利。对待文化传统保持的必要 性, 她更是不惜余力地去保护和发扬光大。

（3）从这个意义上来说, 《外婆的日用家当》正是一篇宣扬艾丽丝·沃克探索如何帮助黑 人女性找寻黑人女性真正的自我和实现自我的小说佳作, 同时 它也是一部宣扬如何保护和传承黑人民族文化传统( 百衲被问 题上两代人不同的态度和第二代两个女儿对百衲被的取 舍 问 题) 的优秀文学作品。 说道黑人的优秀文化传统我们就不 能不 提 及 黑人 文 化 的 象征———百衲被。百衲被是由黑人祖辈身上拆下来的碎布片缝 合而成的, 有各种各样的色彩、图案和对称的图形。缝制百纳被 是黑人妇女生活中的一种实践活动, 也是黑人妇女文化传统和 黑人女性美学的象征。在艾丽斯·沃克看来, 缝合百纳被代表了美国黑人妇女的美学传统, 体现了黑人女性的价值, 传承了民 族文化遗产。而这正好与沃克所提倡的“妇女主义”观点相吻 合。因为她提出: “喜欢或偏爱女人的文化、女人的感情变化 ……和女人的力量……以整个种族( 包括男人和女人) 的生存 和完整为己任。不是分裂主义者……热爱精神……热爱斗争 ……热爱亲人。热爱她自己……”。

（4）小说《外婆的日用 家当》中的外婆、妈妈和麦姬正是这样的黑人女性, 他们热爱黑 人女性文化, 以整个种族( 包括男人和女人) 的生存和完整为己 任, 她们热爱亲人, 她们热爱她们自己的民族。在作者眼里她们 是黑人的未来和希望。 与此同时, 在 《寻找我们母亲的花园》( In Search of Our Mother’s Garden) 中艾丽斯·沃克把百衲被确认为美国南方黑 人妇女的创造性表达的主要形式。沃克的优秀短篇小说《外婆 的日用家当》( Everyday Use for your Grandmama) 更是充分地展 示被子作为黑人文化遗产的这一象征性主题。从中所显现的正 是沃克的强烈的“妇女主义”观。

（5）她在一切场合都反复强调的一 句话就是: “我们黑人妇女不要以我们的文化遗产为耻, 而要以 它而荣。因为这种文化遗产所散发出的精神是持久的、有创造 力的, 也是极可爱的”( 张晔, 2002: 107) 。沃克认为黑人可以通 过挖掘具有黑人文化特点的文学主题去创作, 以黑人妇女的切 身生活经历为创作素材。这样做才能努力保护黑人文学的存在 价值。

三、“母亲”的黑人女性自我实现

（1）正如小说中所描述的那样, 小说中作为两个女儿的黑人母 亲是一个大块头、大骨架的妇女, 有着干男人活儿的粗糙的双 手。冬天睡觉时穿着绒布睡衣, 白天穿着套头工作衫。她能像男 人一样狠狠地宰猪并收拾干净。她身上的脂肪使她在寒冬也能 保暖。她能整天在户外干活儿, 敲碎冰块, 取水洗衣。她能吃刚 从宰杀的猪体内切下来, 还冒着热气、而后在明火上烧熟的猪 肝 ……(张汉熙, 1996: 54)。沃克对母亲的这段自述性描写显得 形象而生动, 通过描写一个真实与典型的美国黑人劳动妇女的 形象立刻跃然纸上。

(2)这段描写突出地显现在篇幅不太长的小说 里, 它的作用是不言而喻的。首先, 我们可以发现这位黑人妇女 对自己的现实生活状况是心满意足的, 也为自己实在的本性而 自豪。尽管她没有什么非凡的才能, 她学到的这些生活、劳动技 能, 都是祖祖辈辈传袭下来的。但是, 这些技能造就了她强健的 体魄和独立自主的顽强个性。她的生活追求既简单又实在。她 为自己是黑人感到欣慰, 也为生活简朴感到坦然。实际上, 这就 说明她经过漫长岁月的洗礼已经悄然接受了自己的 “黑人性” 特征, 自己所处的社会地位和本民族的生存环境。一句话, 她找 到自己的人生位置, 实现了黑人女性独立的自我。

(3)从深层次意 义上来说, 作为黑人女性的母亲表现出的是对黑人民族的认 可, 对黑人文化的热爱和对属于黑人生活的热爱。所以说这位 伟大的黑人母亲是作者对黑人文化的传承的寄托, 是黑人文化 传统的极端守望者。沃克寄希望于这位强大的黑人母亲去发扬 黑人传统文化, 并使它永远存在下去。 除了对母亲相貌的描写, 作者还提到她只接受过两年的学 校教育。所以她无力对文化遗产这样抽象的概念进行深层次的 思考,.

(4)然而教育的缺乏并未阻止她对自己的家族遗产所产生的 与生俱来的理解。这种理解是基于对先人的爱和尊重的。这种 理解还可从母亲对被子的历史的描述得到进一步证实: 这两床 被子是迪伊外婆用一块块小布片拼起来, 然后由迪伊姨妈和 “我”两人在前厅的缝被架上缝合而成的, 其中一床绘的是单星 图案, 另一床是踏遍群山图案。两床被子都缝有从迪伊外婆五 十多年前穿过的衣服上拆下来的布片, 还有杰雷尔爷爷的佩兹 利涡旋纹花呢衬衣上拆下来的碎布片, 还有一小块褪了色的兰 布片, 大小只相当于一个小火柴盒, 那是从依兹拉曾祖父在南 北战争时穿的军服上拆下来的。

(5)这两床被子对母亲有 着特殊的含义。因为在母亲看来缝合的百衲被是祖先编织起来 的生活与拥有宝贵精神碎片的记忆。通过缝制被子她把对先人 的记忆都铭刻在日用家当百衲被里。当她伸手去摸被子, 有如 抚摸着被子碎片所代表的一个个先人。因而当母亲伸手去摸被 子的时候, 迪伊往后退缩, 让她摸不着被子, 那两床被子仿佛已 经属于她了。迪伊自私的行为, 人为割断了母亲与先人的联系。 这是母亲所不能容忍的。

(6)除了被子, 沃克还用搅乳器暗示了母亲对黑人文化遗产的 本能的理解, 表明了母亲与她家人的联系: 迪伊将搅乳棒包裹 起来, 把柄还露在外头。她伸手将把柄握了一会儿。不用眼睛凑 近去细看也可以看出搅乳棒把柄上由于常年累月握着搅动而 留下的凹陷的握痕。那上面的小木槽子很多, 可以分辨出哪儿 是拇指压出的印子, 哪儿是其他手指压出的印子 ……(ibid: 6)。 当母亲把搅乳棒把柄握在手中的时候, 象征着她触摸到所有使用过它的先人的手。她对被子和搅乳棒的珍爱都是基于对制作 和使用过它们的家人的热爱。而这正是艾丽斯·沃克所大力提 倡的“妇女主义”的集中体现。

四、迪伊的黑人女性自我实现

(1)迪伊走进家门时, 穿着一件拖地长裙。裙子 的颜色也花哨得耀眼, 大块大块的黄色和橙色, 亮得可以反射 太阳的光线。迪伊佩戴的金耳环直垂到肩膀上。臂上还戴着手 镯, 当她举起胳膊去抖动腋窝部衣服上的皱褶时, 臂上的手镯 叮当作响。衣裙长大宽松, 迎风飘荡。迪伊的头发像羊毛一样挺 得直直的, 像黑夜一样乌黑, 边上扎着两根长辫子。像两条小蜥 蜴, 左盘右绕在耳朵后面(ibid: 58)。 迪伊通过服饰和发型尽力 为自己创造了一个非洲人的外貌和形象, 表现了她喜好装饰表面的本性

（2）但是在她的骨子里她已经接受了 白人文化和意识。从她身上穿着黄裙子( 黑人最喜欢的颜色) 和 佩戴着非洲传统服饰来看她拥有本民族文化的“根”, 但是从她 的言语和行为中读者读出的更多是“白人化”。可以说迪伊是接 受了白人文化, 受白人文化教育的黑人女性的典型代表。她的 心理早已产生对本民族的疏离感。这里也体现出沃克本人的担 忧: 作为新时代的黑人女性在实现独立的同时, 如何不失去本 民族的文化根基。

（3）小说中还提到: 母亲说她小时候就喜欢好东西。当她家的 旧房子失火化为灰烬的时候, 她一点也不伤心, 甚至有些幸灾 乐祸。她对那所房屋讨厌得要命。从这里可以想见迪伊的心态 已经发生变化。她所寻找的女性自我已经偏离了传统方向。她 所受到的良好教育使她丧失了本真的黑人自我---贫穷奴隶 的后裔。因为旧的一切都使迪伊非常自卑, 她既不愿在别人面 前提起她的家族, 也不原带朋友到家里来玩。

（4）对于烧掉的旧房 子, 迪伊心怀窃喜; 对于新房子, 她也希望毁掉它。通过迪伊对 · 73 ·房子这一意象的态度, 表明她鄙视黑人的生活方式, 甚至想抹 杀她的美国黑人家族史。 但是迪伊这次回家探望母亲, 不仅带来了她的朋友( 或丈 夫) , 而且对家中的一切似乎有了兴趣。她一下车就迫不及待拿 来“拍立来”照相机抢拍一张又一张照片。选取的镜头都是母亲 坐在屋前。而麦姬缩成一团躲在母亲的背后。她每拍一张照片 总要认认真真地选好镜头把屋子拍进去。当一头奶牛走过来在 院子啃草时, 她立即把牛、母亲、麦姬和房子一起拍了一张照片 (ibid: 11)。 难道迪伊真的珍视这一切, 还是因为时尚潮流的缘故? 迪伊是想把这一切拍摄下来作为艺术品来展示和欣赏。

（5）这里清楚地表明迪伊误把物质的东西当成了文化遗产, 她的黑人女性自我认识陷入了误区: 她过多地关注事物的表面性, 而忽 视了事物的实质性。因为黑人的文化和传统并不是几件物品所 能代表的。它存在于黑人的精神世界。 另外, 作者提到迪伊很早离开家乡在城市里接受高等教育。所以她深受白人文化的熏陶, 也非常愿意接受白人的政治、 文化意识, 因而她在行为习惯、衣着, 甚至文化修养上刻意模仿 白人, 而企图摈弃自身所具有的黑人特征。她甚至自觉比母亲 和妹妹更聪明, 更有文化, 社会地位更优越, 所以总是对她们颐 指气使。她认为母亲和妹妹应以自己为荣耀, 甚至在她面前感觉羞愧。她的这种女性自我的实现显然是错误的。这无疑拉开 了她与母亲和妹妹之间的距离, 使她失去了对母亲的爱和尊 重, 割断了与妹妹的手足之情。

（6）再者, 迪伊不了解自己本民族的 遗产或者说对自己的遗产感到困惑。她努力为自己创造一个身 份, 但又困惑这是一个怎样的身份。她想紧紧抓住非洲的传统 文化, 却未能了解自己真正的非裔美籍人(African- American)的 文化。小说还通过迪伊的语言、名字、发型、服饰和男朋友( 或丈 夫) 批评了她对新近接纳的非洲文化的浅薄和狭隘的认识。 迪伊不仅对她新近接纳的非洲遗产的无知, 对她实际生活 中的美国文化遗产同样无知。当迪伊告诉妈妈和麦姬她已改名 为“万杰萝·李万利卡·克曼乔”时, 说过她无法忍受那些压迫她 的人给她取名。她清楚她的名字是按照迪伊姨妈的名字而取 的, 但是她并不知道这个名字在这个家族能追溯到多远。尽管 迪伊不是一个非洲人名字, 但是她是依约翰逊家族的祖先传统 而传承下来的。迪伊丢弃自己的名字而改为非洲人名字“万杰萝”。表面上看它好像是非洲人的姓氏, 但它与她的传统文化遗 产无关, 它非代代相传, 它并不象征着她家族的任何东西, 因而也就没有任何意义。这说明迪伊在接纳非洲文化根的同时, 却放弃了自己直接的真正的文化遗产 ( 非裔美籍人文化遗产, 一 部充满痛苦和耻辱的血泪史) 。

（6）沃克在小说中借用被子反映了黑人妇女之间的情谊 和几代妇女的血脉联系。但是, 作者笔下的迪伊是个反例。如: 她对麦姬说: “麦姬, 你也该努力活出个人样来啊! 现在我们所 处的是新时代。但照你和妈妈现在仍过着的生活来看, 你是绝 对体会不到这一点的” 。

（7）迪伊选择了逃避她的家庭生 活方式---其实也是在逃避属于她的文化遗产的一部分。小说 中还提到迪伊想把搅乳器的盖子放在凹室餐桌中央做装饰品。 她想把被子挂在墙上远远地观赏等等。总之, 她想刻意模仿白 人用古老, 典雅的器具所做的一切。当她指责母亲和妹妹不懂得遗产的时候, 事实上是她自己不懂。因为她收集和保留遗产 的目的仅仅是为了满足自己世俗的虚荣心, 是在赶时髦和追潮 流。从这方面来说, 迪伊代表了功利的、物质的和现代的生活方 式。而实质上, 她已经失去了真正的黑人女性自我。她是沃克所 提倡的“妇女主义”的反面典型。

五、麦姬的黑人女性自我实现

（1）在故事中, 沃克用麦姬这个人物代表了被忽略的和被漠视 的黑人文化遗产的继承人。小说中有大量的关于麦姬的细节描 写。如: 麦姬在她姐姐离去之前她会一直心神不定。她会神情沮 丧地站在角落里, 一面为自己的丑陋面孔和胳膊大腿上烧出的 累累疤痕而自惭形秽, 一面怀着既羡慕又敬畏的心情怯生生地 看着她姐姐。她觉得她姐姐真正是生活的主人, 想要什么便能 得到什么, 世界还没有学会对她说个“不”字。这里麦姬身上的 “伤疤”, 象征着罪恶的种族奴隶制给非裔美籍人留下的伤痛记 忆。

（2）从深层意义上看, 麦姬是作者笔下受男性双重压迫的黑人 女性的典型代表。 在故事稍后, 母亲对麦姬的相貌给了更加详细的描述: 你 有没有见到过一个跛了脚的动物, 比如说一只狗, 被一个粗心 莽撞的有钱买得起汽车的人压伤后侧着身子向一个愚昧得对 它表示关切的人走去的样子? 我的麦姬走路时就是那个样子。 自从那次大火烧垮房屋之事发生后, 她一直是这个样子, 下巴 贴近胸口, 眼盯着地面。

（3）在白人种族奴隶制度下, 美国 黑人身心遭受严重的伤害。在白人面前黑人女性显得非常驯服 和顺从, 她们既不敢正视白人, 更不敢声言自己的合理和正当 的要求。从对麦姬的日常生活的描述上我们看到麦姬是一直留在 母亲的身边长大的。在日常生活中, 通过帮助母亲她慢慢学会 了使用祖先留下来的旧的手工器具。像母亲一样, 她了解这个 家族的历史, 知道家中每一件物品的来源, 更为可贵的是祖母 和姨妈教会了她缝制被子的技术。在缝制被子这一鲜活的过程 中, 麦姬继承了黑人的历史和传统, 也实现了黑人女性自我。麦 姬知道, 被子在缝制的过程中是通过连续不断的更新才能得以 留存下来, 所以它也反映出黑人文化传统的连续性和不断更新 的意识。

（3）麦姬对于文化遗产的理解也表现在她同意妈妈让迪伊 把被子拿走和自己不要那些被子。因为对于麦姬而言, 这两床 被子是对母亲家庭及所有先人的永久纪念。这种记忆是精神世 界的东西, 即使不拥有它的物质存在, 她也同样拥有它, 因为被 子早已经作为文化遗产的象征深深地烙印在麦姬的精神世界 里。另外, 麦姬与被子的联系反映了麦姬并不看重物质所具有 的经济价值, 不在乎物质外在的审美装饰, 而是更看重体现在 百衲被和搅乳器背后的黑人家庭的血缘关系和它们所折射出 的黑人传统文化的精髓 。

（4）从这个意义上来说, 麦姬实现了真正意义上的黑人女性自我, 实实在在地传承了黑 人民族的文化。可以说, 在麦姬的身上黑人的一切都深深地扎 下了根。这也正是小说家沃克的真正用意所在。

六、总结

（1）在《外婆的日用家当》中, 沃克传达了文化遗产的传承既不 在于名称的改变, 也不在于服饰和发型的改变这一鲜明观点。 实际上她强调了文化遗产的内在必然性, 否定对文化遗产的表 面化认识。而在文化遗产的背后作者实质上揭示了黑人女性自 我实现的不同方式。

（2）对于文化遗产作者认为它是祖祖辈辈传下来的, 拥有真正文化遗产的人应该在日常生活中每天使用它并 不断更新它。沃克也认为遗产和文化的价值不在于对物品的拥 有或表面兴趣, 而是代表了人们对生活的不同态度和生活方 式。

（3）作者认可母亲和妹妹的简单和世俗的遗产价值观而鄙视迪 伊的物质主义价值观。实际上, 作者肯定了前者的自我实现方 式而坚决否定了后者。另外, 作者也建议生活在美国的黑人, 在 融入到美国白人社会的同时, 保持自己独特的黑人文化遗产, 惟有如此黑人民族才能永远立于世界民族之林。

❷ 《婴宁》出自哪一部中国古代文言小说集

出自《聊斋志异》

婴宁是蒲松龄笔下笑得最美的女性，出自《聊斋志异》卷二《婴宁》篇，天真浪漫，惹人喜爱。在影视作品中也是一个人见人爱的角色。尤其是她的笑，让人久久回味。
译文
王子服，是莒县罗店人，早年没了父亲。非常聪慧，十四岁就进了学宫。母亲很疼爱他，平常不会让他去郊野游玩。和萧家订了婚，还没嫁就去世了，所以还没有娶得媳妇。正值元宵节，舅舅家的儿子吴生，来邀他一起去游玩。才到村外，舅舅家有仆人来，叫吴生回去了，王生看见游玩的女子就如云集，就乘着兴致独自遨游，有个女郎带着婢女，拿着一枝梅花，生的容颜绝代，笑容可掬。王生不眨眼的看着她，竟然忘记了顾忌。女郎走过去了几步，对婢女说：“这个儿郎眼睛亮闪闪的像个贼。”把花扔在地上，说笑着径自走了。王生捡起花很惆怅的样子，神魂都丢失了，闷闷不乐的于是回来了。到了家里，把花藏在枕头底下，垂着头丧气的睡了，不说话也不吃饭。母亲很担心他，请道士作法反而更加糟糕了，身体极快的消瘦了，医生来看他，又开药也发汗的，王生只是晕晕昏睡。母亲抚摩着他问怎么了，他默默地不回答。
正好吴生来了，母亲嘱咐他悄悄的问他。吴生到了床前，王生看见他就流泪了。吴生坐在床前安慰解劝他，慢慢的就问他怎么了。王生全部说出了心里话，并请求他帮助谋划。吴生笑着说：“你的心也很痴啊。这个愿望有什么难成呢？我会为你访问一下，走着去野外，一定不是有钱人家，要是她还没订婚，事情就成了，不然的话，拼上许多钱财，想必她家一定答应。只要你痊愈了，这事包在我身上。”王生听见，不知不觉展开容颜。吴生出去告诉了母亲，就开始寻找那女子的住的地方，只是探寻遍了，一点踪迹也没。母亲非常忧虑，想不到办法。然而自从吴生去后，王生容颜立马舒展了，饭也能吃一点了。过了几天，吴生又来了，王生问他谋划的怎么样了。吴生哄他说：“已经找到了，我以为是谁呢，原来是我姑姑的女儿，也就是你的姨妹啊，现在还没嫁出去呢。虽然说内戚之间都会避免结婚，不过老实告诉他们，没有不成的。”王生欢喜溢于言表，问：“住在什么地方？”吴生编造说：“在西南方向的山村里，离这里大约有三十多里。”王生又嘱咐了好几遍，吴生挺身承担着走了。

王生由此饮食慢慢添加，没几天就恢复了，看一下枕头底下，见花虽然枯了，却还没凋落。拿起来凝想把玩，就像见到了这个人。他怪罪吴生不来，就写信招唤他。吴生借故不肯赴约，王生很愤怒，郁郁不欢的。母亲担忧他又病了，急忙帮他商议婚事，才和他商量，就摇着头说不愿意，只是每天盼着吴生来。吴生一点消息都没有，王生就更加怨恨他了。转念想三十里路也不远，又何必仰仗着别人呢？就怀着梅花，赌气自己去了，而家人并不知道。孤伶伶的一个人走着，没有人可以问路，只是望着南边的山里走去，大约走了三十多里，只见乱山合围，空气映着树木碧绿清爽，静悄悄没有人走过，只有鸟能飞过的路。遥望着山谷里，只见乱花树丛之中，隐约有个小村落。就下山进入村里，看见房子也不多，都是茅屋，但意境很是整齐雅致。想必是人家的园亭，就不敢匆忙进去。回头看见对门。有块很大的石头光滑洁净，于是就坐在上面稍微休息。
一会儿听见墙里面有女子，长声叫唤“小荣”，那声音娇弱细腻。他正认真听时，一个女郎从东边向西走，
拿着一朵杏花，低头正要插上。抬头看见了王生，于是就不再簪花，含笑着拿着花进去了。他细看她，就是元宵节在路上所遇到的女郎，心里突然很欣喜，只是想着没有理由进去，又想要叫姨妈，但是看看又从没来往过，恐怕有差错，门里面也没人可以问讯，坐一下躺一下徘徊不定。从早上到了下午，眼看都要绝望了，连饥渴都忘记了。他不时看见有女子从里面露出半边脸来偷看，好像惊讶他为什么不离开。忽然一个老婆婆扶着拐杖出来了，对王生说：“哪里来的郎君，听说从辰时就来了，都到了现在，想要做什么呢？难道不饿吗？”王生急忙起身向她作揖，回答说：“将要探亲。”婆子耳朵昏聩没听见。他又大声说了。她于是问：“你亲戚姓什么？”王生回答不出来。婆子笑着说：“真奇怪啊。姓名都还不知道，有什么亲戚可以探呢？我看郎君，也是书痴啊。不如且跟我来，吃点粗茶淡饭，家里有短床可以躺，当到明天回去，问清楚了姓名，再来寻访，也不晚啊。”王生正肚子饿了想吃东西，又从此可以慢慢接近丽人，非常欣喜，跟着婆子进去了，看见门里面白石铺砌着道路，夹道种着红花，一片片的掉在台阶上；曲曲折折向西走去，又打开一扇门，豆角棚子和花架充满了庭院。婆子请客人进屋子，里面粉墙光亮的就像镜子，窗外面的海棠花朵，伸进房里面来，被子坐垫几子床榻等，无不洁净光泽。才坐下，就有人从窗外隐隐偷看。婆子叫：“小荣，快去做饭。”外面有个婢女娇声答应。坐下后，王生详细说了家世。婆子说：“你的外祖父，莫非姓吴吗？”他说：“是的。”婆子惊讶的说：“你是我的外甥啊；你母亲，是我妹子。多年来我因为家里贫穷，又没有个儿子，于是就梗塞了音讯。外甥长的这样，我还不认识呢。”王生说：“我这次来就是为了找姨妈你呀，匆忙就忘掉了名字。”婆子说：“我姓秦，并没生过儿女，只有个小女儿，也是偏房生的。他母亲改嫁，留给我抚养。也还不迟钝，只是缺少教训，嬉戏不知道愁闷。过一会儿，我让他来拜见。”

没多久，婢女备好饭，还有刚长成的嫩鸡。婆子劝他吃饭后，婢女来收拾东西。婆子说：“叫宁姑来。”婢女答应去了。过了很久，他听见屋外隐约有笑声。婆子又叫道：“婴宁，你姨兄在这里。”屋外吃吃的笑声不歇。婢女推她进来了，她还捂着口，笑的停不下来。婆子瞪着眼说：“有客人在，还呼呼呵呵，是什么样子？”女子忍着笑站着，王生向他作揖。婆子说：“这是王郎，你姨妈的儿子，一家人还都不认识，被人笑啊。”王生问：“妹子年纪多少啊？”婆子没听明白。王生又说了，女子又笑了，让人不能抬头看着她。婆子对王生说：“我说缺少教诲，这就知道了。年纪都十六岁了，呆傻就像个婴儿。”王生说：“小外甥一岁。”婆子说：“外甥已经十七岁了，莫非是庚午年属马的吗？”王生点头答应。婆子又问：“外甥媳妇是谁？”王生回答说：“还没有。”婆子说：“像外甥的才华相貌，怎么十七岁还没找人呢？婴宁也没有婆家，很适合配你，只可惜我们有内亲的嫌疑。”王生没有话说，眼光注视着婴宁，来不及看着别处。婢女向女子小声说：“眼睛亮闪闪的，贼的样子还没改！”女子又大笑，对婢女说：“看看碧桃开花了没？”立即起身，用袖子捂着口，莲步细碎的出去了。到了门外，笑声才放纵开来。婆子也起身，叫婢女抱了被子，为王生安排休息。说：“外甥来一次不容易，应该留下来三五天，我再慢慢送你回去，要是嫌这里深幽郁闷，房后有个小园子，可以供你排遣一下，也有书可以读。”

第二天，到了房后，果然有个半亩大的院子，细草铺在地上就像毛毡一样，杨花落在路上，有三间草房，房子周围围满了花木。他穿过花丛散步，听见树头窸窣有声响，仰头一看，见婴宁在上面。她看见王生，狂笑着都要掉下来。王生说：“不要这样，掉下来了。”女子边下边笑，自己都停不下笑声。正将到平地上，失手掉下来了，笑声这才止住了。王生扶起她，暗暗揉捏她的手腕。女子又笑起来了，靠在树上不能走路，过了很久才停下。王生等她笑声停下，于是拿出袖子里的花来给她看。女子接着，说：“都枯了。留着干什么？”王生说：“这是元宵时妹子留下的，我所以留着它。”女子问：“留着什么意思？”王生说：“以示我对你相爱不会忘记啊，从元宵节遇到你，我凝想你都得了病，自己想着会死掉，不想能看见你，希望你怜惜一下我。”女子说：“这也是很小的事，你怎么这么珍惜？等你起行时，园里的花，我会叫老仆人来，折一大捆背去送你。”王生说：“妹子傻了啊？”女子说：“怎么就是傻呢？”王生说：“我并不是爱花，而是爱拿着花的人罢了。”女子说：“这么深的感情，爱何用说呢。”王生说：“我所说的爱，不是亲戚般的喜爱，而是夫妻之间的爱啊。”女子说：“这有什么区别吗？”王生说：“晚上一起睡觉罢了。”女子低头沉思很久，说：“我不习惯和生人睡。”话没说完，婢女悄悄来到，王生惶恐就躲开了。
过些时，两人在母亲那里见面。母亲问：“到哪里去了？”女子回答说在园中一起说话。婆子说：“饭熟了很久了，有什么说不完的话，唧唧呱呱这样子。”女子说：“大哥想要和我一起睡觉。”话未说完，王生非常窘迫，急忙用眼睛瞪她，于是小声的责怪女子。女子说：“刚才这话不应该说吗？”王生气她傻，没有办法可以醒悟她。才吃完饭，家里人牵了两匹驴子来找王生。
之前，母亲等很久了王生都没回家，这才疑惑；在村里搜了好几遍，竟没一点踪迹。于是去询问吴生。吴生回忆之前说的话，于是叫他们在西南方向的山村里面去寻找。经过了好几个村子，才到了这里。王生出门来，正好碰见，就进去告诉婆子，并请求带女子一起回去。婆子欢喜说：“我有这个想法，不是一天了，只是病体不能走远路，能够让你带妹子回去，拜见认识姨妈，也很好。”就叫婴宁。婴宁笑着到了。婆子说：“有什么欢喜的，笑的总不停下？要是不笑，就是完美的人了。”于是生气的看着她。又说：“大哥想要和你一起回去，可以就收拾一下。”又给家人酒菜吃，才送他们出来说：“姨妈家田产充足，可以养闲人。到那里且不要回来，稍微学习一下诗书礼仪，也能好好侍奉公婆。就烦请阿姨，为你选一个好的夫婿。”两人于是出发了。到了山坳里回头一看，还能依稀看见婆子靠着门向北望着。到了家，母亲看到美人，惊讶的问是谁。王生回答说姨妈的女儿。母亲说：“之前吴郎跟你说的，是假的。我没有姐姐，哪里来的外甥女？”就问女子，女子说：“我不是母亲生的。父亲姓秦，去世时，我还在襁褓里，不能记得。”母亲是说：“我一个姐姐嫁给秦家，是真的，只是去世已经很久了，哪里能够还在呢？”于是细细向婴宁询问她的面庞、痣迹，都一一符合。又怀疑说：“是了，只是死了很多年了，怎么还在呢？”正疑惑的时候，吴生来了，女子避开进入房间了。吴生询问知道了原故，惆怅很久。忽然说：“这女子是名叫婴宁吗？”王生说是。吴生大叫怪事。他们问他怎么知道的，吴生说：“秦家姑姑去世后，，姑父一个人住，被狐狸缠上了，病得很重死了。狐狸生了个女儿名叫婴宁，包好放在床上，家里人都见到过。姑父死后，狐狸还不时前来。后来家人求了一道天师的符咒贴在墙壁上，狐狸于是带了女儿走了。不会就是这个吧？”大家互相怀疑议论，只听见房间里吃吃的都是婴宁的笑声。母亲说：“这女子也太憨顽了。”吴生请求当面看看她。母亲进入房间，女子仍然大笑着不理她。母亲催促她让她出来，这才极力的忍住笑，又面对着墙壁，过了好些时，才出来。只行了一下礼，就翩然转身进去了，放声大笑起来。满房中的妇女，都不禁也笑起来。吴生请求去婆子那里看看这件事的奇怪之处，也好为王生做媒。寻找到了村子，房子全都没有了，只有山花零落而已。吴生记忆姑姑埋葬的地方好像不远，只是坟堆重重，一点都分辨不出，吃惊的只得叹着气回来了。母亲怀疑她是鬼。就进去告诉她吴生说的话，女子一点都没害怕的意思。又同情她没有家，她也没有悲伤的意思，只是甜甜的憨笑而已。众人都不知道她的意思，母亲让她和小女儿一起睡下休息，天刚刚亮就来向母亲问安，婴宁做的女红，精巧无比。她只是喜欢笑，向她禁止也不停下，不过笑的时候很美丽，虽然痴狂却不损害她的魅力，人人都很欢喜和她在一起。邻家女子和少妇，都争相迎合她。母亲选择吉日为他们俩完婚，只是总害怕她是鬼物，就悄悄从日头下看她，形状影子一点都没什么奇怪之处。到了这一天，就让她打扮做新娘行礼，女子笑得厉害都不能站好，于是就算了。王生因为她比较痴傻，恐怕她泄漏了房里面隐秘的事情，但女子很是秘密，不肯说一句这个。每每遇到母亲忧愁生气的时候，女子来了一笑就好了。奴婢有点小过错，害怕遭到打骂，就求她到母亲那里同母亲说话，有过的婢女去母亲那里自首总是会得到赦免。而婴宁爱花都成了癖好，问遍了亲戚朋友，悄悄典当了金钗，去购买好的种子，过了几个月，台阶茅厕，无不种满了花。
庭院后有一架木香，本来就靠近西边邻居家里，女子总是攀登上去，摘花来插在头上玩耍。母亲不时遇见，总是呵斥她。女子一直没改。一天，这家的儿子看见了婴宁，失魂落魄的目不转睛的看着她。女子不避开反而笑起。这人认为女子的意思是喜欢他，心里更加摇荡了。女子指着墙底下笑着下来了，这人以为她是指约会的地方，就非常欢喜。到了晚上去，女子果然在那里。就靠过去奸淫她，只觉私处就像被锥子刺了一样，痛彻心扉，大叫着跌到了。仔细一看不是女子，而是一根枯木放在墙边，他私处所交接的原来是雨水琳出来的洞啊。他父亲听到声响，急忙跑来问他，他呻吟着不说话；妻子来了，才告诉实话。点火照看洞里，看见里面有只大蝎子，就像个小螃蟹的样子。老头破坏木头把它捉住杀了。把儿子背到家里，半夜就死了。这邻居就状告王生，揭发婴宁是妖怪。县令素来仰慕王生的才华，熟知他是个有好的德行的人，认为这老头诬告，将要打板子责怪他，王生为他乞求赦免，于是县令就放他出来了。母亲对女子说：“像这样子痴傻狂放，早知道太过欢喜了就会埋下忧患。还好县令明察，没有连累家人。假如是糊涂官员，一定会抓妇女到公堂上对质，那我儿子有何颜面见亲戚朋友呢？”女子严肃起来，发誓不再笑。母亲说：“人没有不笑的，但要有时候。”但女子由此竟然不再笑了，即使是故意逗她，最后也没有笑，然而整天也没有忧伤的神情。
一天晚上，她向王生流着眼泪。王生很奇怪。女子哽咽着说：“之前因为跟着你日子还少，说了恐怕你害怕我怪异。现在我看到婆婆和你，都很爱我没有别的心思，直言告诉你或许没有妨碍吧？我本来是狐狸生的。母亲临走时，把我托给了鬼母，我相跟着十多年了，才有今天。我又没有兄弟，能依靠的只有你了。老母在山里很寂寞，没有人怜惜她而把她和姑父合葬，她在九泉之下总是悲伤悔恨。你要是不吝惜麻烦花费，让她消除这个怨恨，也能让养了女儿的人家不忍心溺死女婴了。”王生答应了她，只是担心坟冢迷失在荒草里，女子说不要担心。即日夫妇两就用车子载着棺材去了。女子在荒烟乱草里面，指示了坟墓在的地方，果然发现了婆子的尸体，皮囊还在。女子抚摩着她悲伤的痛哭。抬回来后，找到秦氏的坟墓将他们合葬了。这天晚上王生梦见婆子来道谢，醒后向婴宁说了。女子说：“我晚上见了她，她嘱咐我不要惊吓到了你罢了。”王生恨不得邀请她留下。女子说：“她是鬼。这里活人多，阳气很盛，怎么能久住呢？”王生问小荣，说：“她也是狐狸，很狡黠的。狐狸母亲留下她来照顾我，每每找来食物给我吃，所以我们很感激她总不能忘记；昨天问了母亲，说已经嫁了。”由此每年到了寒食这天，夫妇俩就到秦氏的坟墓，拜祭打扫不缺礼仪。女子过了一年生了一个儿子，在怀抱里，也不怕生人，看见人就笑，也很有母亲的风度等等。

异史氏说：“看她甜甜的憨笑，像是一点都没有心肝的样子。而她在墙下面的恶作剧，试问她的狡黠谁能比得上呢！至于凄然眷恋鬼母，不笑反而哭起来，我婴宁大概是隐迹在笑的人里面的啊。我私下听说山里面有种草，叫做‘笑矣乎’，一闻就会笑得停不下来。房里面种了这样的一种草，那么合欢花、忘忧草，都比的没有颜色了。要是解语花，我正嫌她忸捏做态啊！”

❸ 失去女人的男人们——村上春树短篇小说解读

一、偶然遇上女司机——村上春树短篇《驾驶我的车》读后

  中年丧偶的男演员家福酒驾撞车后被吊销驾照，为了热爱的工作，他急需雇一名司机载他去上班。

汽车修理店老板为他介绍了一名女性司机。

但对于女性开车他有点看法，认为她们的驾车状态大致可分两类:或过于大胆，或过于小心。对他来说如果由女性开车，他坐在副驾位上，难免会有些紧张。

但修理厂老板说这位女性开车绝对有两手，就是丑了点。

笫二天他见到一个叫渡利的女孩，二十五、六岁的样子，长得从哪个角度看都不能说是美女，素面朝天，脸颊有青春豆印，身板壮实，穿男款人字呢夹克。

上了车，女孩娴熟的车技，专注的态度让家福渐渐放松起来。

就这样一个中年丧偶男人和一个中性女孩，每天在路上。一天，两天……

家福的内心有一段隐秘，他很爱他的妻，妻和他一样，也是演员，演女主角那种，很美。而家福因外型条件不帅，一般演配角。但这并不仿碍两人相爱。在家福的记忆中两人是深深相爱的，共同探讨工作，互相扶持生活，两个人共同养家，生活工作都很默契。可就在这份默契与恩爱中，有一根刺常在他的心头。妻子出轨过4个一起工作过的男演员，年纪都比她小。

他一直想不明白妻子为什么要这样做，妻子是那么有深度严谨的人，对于别的男人也占有过她这件事，他想不明白也很痛苦。想问她，想听她的答案，但又怕伤害她，妻子患子宫癌去世后，这件事成了他心中永远的痛。

他不甘心，强忍痛苦去与情敌交友，希望能发现问题的症结。可是那不过是个寻常不过的男人，想不出哪里可以让妻子倾心。很多次也想过报复情敌，因为太深爱妻子，对同样爱过妻子的情敌最后竟选择了原谅和放手。

但妻子出轨这件事一直如针般刺痛他，心情不好酒驾，遇上了车技不同寻常的女司机，渡利。

渡利娴熟的车技，专业的态度，自然的个性，让他放松，她实际年龄24岁，如果他的女儿没死也是这个年纪，突然有一天他再也屏息不住内心的苦寂，对她畅开心扉，讲了这个从未跟任何人讲过的痛。

渡利的回答让他意外，她说，女人是有那种地方的，您太太大概并没对他们动什么心吧？所以才睡。这是一种病，不是能想出答案的东西。

家福沉默不语，故事最后是没有答案的结局。

村上以细腻的笔调，淡淡的口吻描写了一个略带伤感的故事。

他以文学形式就日常生活细节，人物心理活动作了精准的描写，准确地把握了现代人生活中的孤独感，让读者自己体会小说的思想内涵:

生活中人与人之间相处和谐不在外表，家福开始对女司机不信任，对她的言行品性有认同感后，最终完全信任，与她有了精神上的彻底交流，释放了内心，把多年痛苦讲了出来。

美与丑的感受也不局限于颜值，相处一段时间后，不管渡利做何种打扮，长得怎样，家福说她其实不丑，说明人与人相处久了，内在美，让人舒服的性格比外表重要。

精神上的契合是不分性别年龄的，只要彼此认同，就能畅开心扉。

人生有很多不确定性，往往事与愿违，夫妻之间看上去很相爱，但可能对方有你不愿直面的另一面。心灵创伤在所难免，治愈靠天意也靠自己。

二、木野

木野君在体育大学读书的时候算得上一名优秀的中跑选手，三年级的时候一次训练时脚跟踺受损伤，不得不打消进企业田径队的念头。毕业后在教练的推荐下进了一家体育用品公司，成了一名跑鞋推销员。

工作内容是向全国各地的体育用品店推销跑鞋，让更多竞技场上的选手，穿上他公司的运动鞋。

虽然他不象别的推销员那么能说会道，但他诚实、质朴的品性让人信任，加上他曾是运动员更能体会运动员们对鞋的要求，工作开展地还算顺利，在公司一做就是17年。

木野觉得工作本身还算有趣，也蛮有价值，因为他感到自己无法再跑了，看着生龙活虎的运动员穿着合适的跑鞋奔跑在田径跑道上，也是件开心的事。

但有一天他突然辞职了，那天发生了一件出乎他夫妻俩意料之外的事。

他从外地提前出差回来，看到妻子和他在公司最好的朋友在床上。他什么话也没说，理了衣服塞入行李包就走，再也没有回去。

出来了到哪里去，之前他不曾想过，后来他想到在本地只有一个亲人，他开茶馆的姨妈。

电话里，姨妈说她正要告老还乡，木野就把茶馆顶了下来，在那处幽深的小巷开了一家酒吧。

酒吧开始偶有客来，听听爵士乐，有人来了招呼一下，日子过得寂寞但他总算安定了下来。

一段时间后，酒吧生意慢慢好起来，也有个把寻衅滋事的人会出现，有一个叫神田的男人帮助了他。

有一天，他养的猫突然不见了，在酒吧外的柳树上发现了蛇，接下来接二连三在酒吧发现蛇，他开始有不祥的预兆。那天那个叫神田的男人来了，对他说即将有祸事发生，让他走得越远越好，离开这儿至少两三个月，他来解决一些事情，没有他的召唤不要回来。他是受他姨妈嘱托来保护他的。

木野听从了他的意见，远走他乡。他心里隐隐知道是什么事情。记得一个月前，那个女人和那个男人来他店里。那个女人会和他谈些音乐的话题，而那个看上去不正派的老男人眼底充满了敌意。

有一天晚上那个女人单独来了，上了他的床，木野看到她脱去衣服后的身体上的烟疤蜿蜒曲折，如一条条爬行的蛇。

木野流浪在外一个多月，睡在小旅馆里，冷雨夜逼仄的空间，他说与世界失去联系，活着还有什么意义。想起唯一的亲人姨妈，给她寄了张明信片。堆积而来的孤独让他忘了神田的叮嘱，“寄信件别写住址。”

接下来风雨交加的晚上，木野住的房间窗户下传来咚咚咚的敲击声。然后是敲门声，他躲入被子中，黑夜中流下了眼泪。恍惚想起那天妻子来酒吧与他签离婚协议，看得出她整个人都精神了，脖子上的赘肉也减掉了，看上去很快乐。她从未如此温柔地同木野说话，向他倒歉，说对不起，伤害了他。他摇摇头说这种事不觉得有什么可伤心的。可其实他想说他很受伤，而且伤得很深。

此短篇村上通过心理描写和心理暗示的手法，讲述了一个运气偏差的老实男人在工作，婚姻和生活中遭遇的不幸。以此来辐射社会上弱势男子群体的生存状态。

他们普通平凡，没有好的工作和前途，在社会上遭受欺凌，婚姻中可能被离婚。因一步踏错全盘皆输。是好人却不能掌控自己的命运。村上在《木野》一文中把这种状况表达地深切透彻，让人读后泛起深深的怜悯与同情。

两篇故事收录在短篇小说集《没有女人的男人们》之中，7个男人7个不同的故事，讲述了他们与女人之间的纠葛，失去那个女人后的生活状态，透析了现代社会男女之间相处的心灵隐秘与现实痛点，一本让人找到共感的好书。

据村上春树在中国的出版社编辑说，《驾驶我的车》已被拍成电影，希望能在国内上映或在网站上看到。

日记本

相关推荐

《沉香屑·第一炉香》:梁太太是分这四步将葛薇龙带向堕落的。

阅读 2902

假面（一）

阅读 939

一个笑话成了婚姻的实情

阅读 3343

从此萧郎是路人

阅读 890

如果可以的话，不结婚不要小孩应该也会很幸福吧

阅读 3229

❹ 小时候，爸爸每次酗酒就会让我找隔壁的阿姨，这个小说名字叫什么

童年
每一个人都有自己值得回忆、值得珍惜的美好时光。对于我们来说童年是我最宝贵的收藏，高尔基写的《童年》这本书来说，童年应该是他的一段悲惨遭遇，一段深情的回忆！
在假期中我看了不少书，对《童年》这本书最感兴趣。它向我们艺术地展示了阿廖沙在黑暗社会追求光明的奋斗历程，还有十九世纪七十到八十年代的俄国社会风貌。
我读完《童年》这本书，感受到了高尔基的悲惨遭遇，觉得我们是幸运的一代，因为高尔基 3岁的时候，父亲病故，母亲就带他回了娘家。可惜外公是个自私而又专横的小业主，但是资本主义俄国的发展打断了外公发财的好梦，从此破产以至于贫困潦倒。可怜的母亲改嫁之后，生病而，十一岁的作者被外公残忍地赶出了家门，到社会上自谋生路……
高尔基真实地描述了自已苦难的童年，我为自己庆幸——没有出生在那个时代，没有受到这种苦，自己没有失去父母……我很幸福，因为我有一段美好的童年。记得有一次，我妈妈向别人买了二十几张游泳票，中午，妈妈骑自行车送我回去奶奶家吃饭，过了一会儿，妈妈叫我把这十张游泳票给姨妈，我到了姨妈家的时候，我就顺手把游泳票给了姨妈，转眼就跑回奶奶家，忽然，姨妈打电话给妈妈，姨妈说：“怎么这些游泳票少了这么多的？”妈妈问了问我，说：“不知道，我女儿说她没有拿。”姨妈奇怪地问：“这么现在才只有五张啊。”妈妈重复地问了我好多遍，妈妈说：“不知道。”妈妈用安慰的对我说：“你有没有拿到啊？怎么姨妈说会不见了的？”我哭着说：“我反正没有拿，你不相信我就算咯。”后来，姨妈打电话对妈妈说是姨丈拿，妈妈后来向我说了对不起，我也说了不用了。我的童年就是这样充满了欢乐、充满了幸福，所以我要珍惜现在所拥有的一切。！
看了《童年》这本书，我有很大的启发，书中告诉我们要执着求知、不怕困难、持之以恒、积极的态度对待学习和生活！

故事背景
《童年》是高尔基著名的自传体三部曲中的第一部，是高尔基最优秀的作品。三部曲分别是《童年》（1913年）、《在人间》（1916年）、《我的大学》（1923年）。三部曲描写了“我”的成长过程。从中我们可以了解到高尔基的成长历程。高尔基每一时期的创作都与当时的时代脉搏密切相连。高尔基所生活的19世纪末20世纪初，正是沙俄统治走向衰败的时代。当时的俄国，政治极端腐败，下层人民生活困苦，整个社会正在酝酿大的变革。1905年第一次革命失败后，高尔基也和许多人一样，开始冷静思考许多问题：革命失败的原因；俄国社会和俄国革命的性质；俄国革命与俄国民族文化心态的关系；未来革命的历史命运等。在思考、总结革命失败的经验和教训时，高尔基把目光再次投向了俄罗斯民族性格和民族文化心理特点，对其进行了深入地挖掘，他以一种沉重的心情反思并剖析了俄罗斯独特的民族文化心理积淀：愚昧落后、自私野蛮、目光短浅、因循守旧、人性泯灭等，这是根深蒂固的小市民习气，是俄国人民和俄国革命的大敌。高尔基深刻认识到，必须把唤醒人民看作是自己义不容辞的义务和权利。这就是高尔基自传体三部曲的直接原因，同时革命导师列宁也鼓励高尔基将自己的童年生活和少年生活都写出来，《童年》就是在这样的背景下诞生的。
《童年》讲述的是孤独孩童“我”（阿廖沙）的成长故事。小说以一个孩子的独特视角来审视整个社会及人生。“我”寄居的外祖父家，是一个充满仇恨，笼罩着浓厚小市民习气的家庭，这是一个令人窒息的家庭。此外，小说也展现了当时整个社会的腐败、没落而趋向灭亡的过程。小说通过“我”幼年时代痛苦生活的叙述，实际反映了作家童年时代的艰难生活及对光明与真理的不懈追求，同时也展现了19世纪末俄国社会的广阔社会画卷。
故事介绍
《童年》各章内容简介（共十三章）
第一章的中心人物是外祖母。她善良、聪明、能干、充满爱心，是千千万万俄罗斯女性的优秀代表，对“我”的一生有着非常大的影响。本章末尾用充满诗意的美好语言描写了外祖母的肖像和人品，塑造了一个光彩照人的平凡而伟大的人物形象。年过花甲的外婆跟三、四岁的“我”见面时的第一次“对话“生动活泼，风趣盎然。早已过不惑之年的高尔基，以三、四岁儿童的口吻、眼光、心理、行为，真实而生动地描写、反映当时的客观现实，深刻而准确地表达自己十分成熟的思想、观点和感情。语言简洁生动，非常口语化，非常适合人物的口吻和当时的语言环境；情节画龙点睛，人物栩栩如生。不仅本章，而且全部《童年》，具有这个显著的特点和优点。《童年》开篇就写得十分精彩。它可以摘出来绝不止一篇优美的散文。从译者加的标题就可以大体知道本章内容：一、“外祖母的出现”；二、 “父亲的去世和弟弟的降生”；三、“父亲的安葬”；四、“伏尔加河上的风光”。《童年》的每一章都是由许多篇这样的优美散文组成的。《童年》可以比拟为一串珍珠项链，而每一篇散文就是一颗晶莹剔透的珍珠。比如本章就藏着好几颗这样的珍珠。
第二章可以分三大块，也就是三篇优美、精彩的散文。它们可以分别标题为：“兄弟斗殴”、“凶残的外祖父”、“外祖父来病床看我”。本章的中心人物是外祖父。小说写外祖父毒打外孙们的凶残，令人惨不忍睹，毛骨悚然。后来他来病床看“我”的情景，又令人觉得此老头儿的身世值得同情，他的精明令人佩服，虽然他的凶狠不能原谅，但也就多少可以理解，特别是在读了第五章他在病中教阿廖沙“我”识字和讲人生哲理以后。
第三章分四大块，即由四篇散文或短篇小说组成。它们也可以有明确的标题。一、“一双金不换的手”。伊凡是一把干活的能手，去市场购物时也会替外祖父省钱当小偷；二、“热闹的家庭舞会”，主角是伊万和外婆；三、“雅科夫的吉他”。他当然也是舞会的核心；四、“小茨冈的惨”。别号“小茨冈”的伊万是本章的中心人物，是外婆的养子，从他生下来被遗弃到他的惨，写得有血有肉，有情有爱。小茨冈是个善良、勤劳、能干的小伙子，是“我”童年时最好的朋友。他的惨，跟自私卑鄙的兄弟两人直接有关，但根原还在于造成自私卑鄙等劣根性的社会顽症。
第四章着重写外婆，写她对上帝的虔诚，对人的良善、忠厚，对丈夫的容忍、体谅；写她的聪明， 能干，健谈，会跳舞，会讲童话；火灾里指挥若定，火灾后为舅母接生；她是大家庭的好主妇和顶梁柱，是“我“最贴心最亲爱的朋友。小说对火灾场面的描写非常精彩。
第五章可分上、下两篇：一、外婆和外祖父各讲自己的苦难身世。两人都是早年丧父的孤儿，都曾跟着母亲沿街乞讨，后来也都凭着聪明能干、吃苦耐劳而自立，
最后共同挣到目前这种小康家境；二、占更多篇幅的是外祖父教“我”识字和给“我”讲述自己的人生体念和生活哲理。他对“我”的好奇心有问必答，道理讲得深入浅出，形象生动，透彻明了。
第六章写大舅米哈伊尔为了争夺家产带领流氓冲击、攻打外祖父家的暴行。这不仅深刻地揭露了这个逆子的凶恶嘴脸和丑恶行径，也客观地暴露了千千万万小市民家庭的尖锐矛盾。在这次父子短兵相接的“战斗”中，阿廖沙“我”担任了火线侦察兵的脚色，写得有声有色，相当精彩，可以推出一篇标题为“我注视街上的敌情”的优美散文。这次“战斗”中善良的外婆由于“劝架”被醉酒的逆子的砖头砸伤了手，造成了骨折。
第七章也可以分为上、下两篇。上篇主要写外婆和外祖父各自不同的两个上帝。外婆的上帝慈悲为怀，赐福人类，主宰一切，洞察万物，外祖父的上帝专横跋扈，法力无边，严厉残酷，人人害怕。这种对比通过生动的文学描写展现出来，丝毫没有概念化的说教，写得十分精彩，耐人寻味。下篇主要写街上的所见所闻后的痛苦感受，顺便也重提留在家里的苦恼。“我”就是在这种家庭和社会环境下生活和成长的。上篇是写“我”的精神支柱和思想环境，下篇是写“我”家里家外的日常生活和社会环境。两方面都是明显影响我世界观和人生观形成的客观因素。这显然是上、下两篇合成一章的主要理由。
第八章也可分为上、下篇。上篇描绘了外婆讲童话的情景、本领和记录下来《隐士和勇士》这篇优美迷人的童话；下篇介绍了“我”的第一个知识分子朋友，一个
不知真名实姓、只知外号“好啊”的“外人”和“怪人”，并且着重叙述了他们之间的友谊。上、下篇之间的内容通过“怪人”听外婆讲童话的场面联系起来。小说故意用若明若暗的手法，巧妙地让读者心领神会“好啊”和外婆的某种尴尬关系。“好啊”是他的口头禅，直译是：“好事情”。(93——109页)
第九章也可以分成上、下篇。上篇写“我的好朋友彼得大伯”；小说很重视大人讲故事对儿童的影响。马车夫就常给“我”讲故事，虽然他的讲故事本领比外婆、外公差多了。本章最精彩的情节是“我”与三兄弟的友谊。下篇写“我”和 “三个小少爷”的友谊。“近朱者赤，近墨者黑”，朋友对一个人“心灵面貌“和世界观的形成有重要影响。小说如实地写了“我”对三个小少爷的好感和羡慕。外婆支持“我”和三兄弟的友谊，但外祖父、三兄弟的父亲上校奥夫相尼科夫禁止他们交往，甚至马车夫彼得也坚决反对。马车夫跟“我”因此发生了争吵，这次“争吵”成了联结上、下两篇的纽带。
第十章写“我”母亲的突然回家和新产生的家庭矛盾。一个年轻丧夫、留有幼子、任性好强的不幸女人，在多年离家之后带着痛苦回到替她抚养儿子的、孤苦年迈的父母家长住，由此带来的家庭矛盾和冲突，是不言而渝的。尤其是她的婚姻大事，过去就是、现在仍然是父女矛盾、冲突、争吵、闹架的焦点和导火线。小说先是详细地写了母亲和“我”第一次见面的情景，接着写了母子之间因为“背诗”而爆发的一次争吵；最后又重点写了父女之间因婚姻问题而爆发的一次大闹架，外祖父气得跪在女儿面前，接着又无故把外婆打伤。争吵和闹架成了家常便饭；打了再好，好了再打，一家四口就是这样打发日子！
第十一章主要写母亲回来后的家庭生活，首先是母亲与一些青年男人的交往，虽然用笔不多，写法上也若明若暗，欲说又止；其次写表哥萨沙的逃学和逃跑。表哥和“我”都是可怜的孤儿，他没有亲母，继母对他不好。小说对他的逃学写得非常生动具体。但本章的重点内容还是外婆给“我”讲父亲的身世和父母的婚事。
第十二章写母亲再嫁和再嫁后的生活，写“我”的这个“伤心事件”对自己心灵造成的创伤，写这两年里外祖父的家境日益衰落、以至完全破产，搬家不断，住房和生活一次比一次差，几乎真的要上街讨饭了。“我”无论如何也接受不了母亲再嫁的事实。可以说，家庭矛盾主要表现在“我”和母亲之间。也重点写了上学读书，特别写到一位热爱儿童、循循善诱的教育家。
第十三章写外祖父与外婆分家过日子，写“我”捡破烂为生，写“我”与几个小朋友去河边偷木板卖钱，写这些小伙伴们艰难的生活和彼此的友谊，写母亲的，最后，写“我”不得不走向“人间”。所有这些内容，乍看很零乱，但完全符合生活本身的逻辑，因为它们都在写一个“穷”字。《童年》的悲剧是以母亲之这悲惨的一幕结束的。
[编辑本段]经典片段
有一天，酒馆女主人和外祖父吵架，她捎带着把没有参加吵架的外祖母也骂上了，骂得很凶，甚至向她扔红萝卜。
“您真糊涂，我的好太太。”外祖母安详地对她说，然而可把我气坏了，我决定对这个恶婆报复一次。
我想了又想，怎样才能给这个双下巴细眼睛的红发胖女人来一次更痛的打击。
我观察邻人们的内讧，知道他们互相报复的方法是：切掉猫尾巴，把狗给毒，打公鸡和母鸡，或者半夜偷偷地进到仇人的地窑里，把煤油倒入腌白菜和黄瓜的木桶里，把桶里的克瓦斯放出来，——但是这些办法都不合我的意；需要想一个更惊人更厉害的方法。
我想到一个法子：我瞅酒馆女主人下地窑的时候，合上地窑的顶盖，锁上，我在上面跳了一通复仇者之舞，把钥匙扔到屋顶上，就一溜烟地跑到厨房里，外祖母正在那里做饭。她没有马上明白我为什么高兴，但当她弄明白后，狠狠地朝我的屁股拍了几巴掌，把我拖到院子里，叫我到房顶上去找钥匙。我对她的态度觉得很奇怪，我默默地把钥匙拿下来，躲到院子角落里看她释放被俘获的酒馆女主人，她们俩友善地一面走过院子，一面大笑。
“我叫你知道厉害，”酒馆女主人攥紧胖胖的拳头威吓我说，但她那看不见眼睛的胖面孔露出和蔼的笑意。外祖母揪住我的领子，把我拉到厨房里，问道：
“你干吗要这样做”
“她拿胡萝卜打你嘛……”
“你是为了我吗原来是这么回事!你瞧我把你这块废料塞到炉底下喂老鼠，你就知道了!你算什么保护者啊，一个小泡泡儿，一戳就破!你看我告诉外祖父－－他不打掉你一层皮才怪呢!到顶楼念书去吧……”
她整天不理我，到晚上，在没有祈祷以前，她在床沿上坐下，教训了我几句永生不忘的话：
“阿廖沙，亲爱的孩子，你要记住：不要管大人的事!大人都学坏了；上帝正考验他们呢，你还没有受考验，你应当照着孩子的想法生活。等上帝来开你的心窍，指示你应当做什么，领你走那应走的道路。懂不懂至于什么人犯了什么过失——这不是你的事。这让上帝来判断，惩罚。这要他来管，不是我们!”
她沉默了一会儿，嗅了嗅鼻烟，眯缝起右眼，补充说：
“是啊，谁犯了过错，大约连上帝也不是任何时候都弄得清楚的。”
“上帝不是什么都知道的吗”我吃惊地问道。她轻轻地、悲哀地回答道：
“他要是什么都能知道，大约有很多事情人们就不会做了。他老人家从天上向人间、向我们大家看了又看，有时会大哭起来，一面哭一面说：‘我的人们啊，我的人们啊!噢啊，我是怎样可怜你们啊!’”
她自己也哭了，带着满脸的泪痕，到墙角祈祷去了。
从那时起，她的上帝对于我更亲近更可理解了。
[编辑本段]读后感
每一个人都有自己值得回忆、值得珍惜的美好时光。对于我来说童年会是我最宝贵的收藏，就高尔基写的《童年 》这本书来说，童年却是他的一段悲惨遭遇，一段深情的回忆！
在“十一”假期中我看了不少书，对《童年》这本书最感兴趣。据我了解，《童年》是高尔基用自传体写的小说三步曲的第一部（第二、第三部《在人间》和《我的大学》），它向我们艺术地展示了阿廖沙在黑暗社会追求光明的奋斗历程，反衬出十九世纪七十到八十年代的俄国社会风貌。
我读完《童年》，感受到了作者儿时的悲惨遭遇，觉得我是幸运的，起码我比他幸福。因为主人公3岁时，父亲病故，而自己的母亲就带他回了娘家。可惜外公是个自私、贪婪而又专横的小业主，残酷剥削雇工，放高利贷，但是资本主义俄国的发展打断了外公的发财梦，从此破产以至于贫困潦倒。可怜的母亲改嫁之后，生病而，十一岁的作者被外公残忍地赶出了家门，到社会上自谋生路……
高尔基真实地描述了自己苦难的童年，我为自己庆幸——没有出生在那个时代，没有受到这种苦，自己没有失去父母……我感到很幸福，因为我有一段美好的童年。记得在小时候，我很调皮，也很淘气，经常做一些稀奇古怪的事。有一次，阿姨帮我买了几条小金鱼，但她没告诉我怎么养就走了，爸爸妈妈妈又不在家。我看到柜子上有一个插着花的花瓶，灵机一动，把花瓶拿下来，丢掉里面的花，加了点水，把小金鱼放了进去。看到小金鱼在花瓶中自由自在地游来游去，心里乐滋滋的。到了晚上，妈妈回来了，看到我趴在桌上一动不动地看花瓶，就笑着问我：“你干嘛呢？”“看金鱼呀！”我回答道。妈妈一听，说道：“啊？不会吧！你把金鱼放在花瓶里了。不行，这花瓶一会儿姥姥还要拿走呢。”我二话没说，把花瓶抱进房间，就是不让她们拿走。最后，妈妈拿我没辙，只好打电话给外婆，告诉她事实，姥姥听了这件事，也哈哈大笑起来……我的童年就是这样充满了欢乐、充满了幸福，所以我要珍惜现在所拥有的一切.
看了《童年》这本书，我有很大的启发，书中告诉我们要执着求知、不怕困难、持之以恒、积极的态度对待学习和生活！
《童年》读后感
马克西姆.高尔基的《童年》举世闻名。在一个很平凡的星期天下午，我翻开了它。情绪也随着书上一行行黑色的宋体字忽起忽落……
主人公阿廖沙痛苦的童年生活打动着我：四岁丧父，跟随悲痛欲绝的母亲和慈祥的外祖母到专横的、濒临破产的小染坊主外祖父家，却经常挨暴戾的外祖父的毒打。但善良的外祖母处处护着他。在外祖父家，他认识了很多“安安静静”的亲戚，其中包括两个自私、贪得无厌的、为了分家不顾一切的米哈伊洛舅舅和雅科夫舅舅，还有两个都叫萨拉的表哥。朴实、深爱着阿廖沙的“小茨冈”（伊凡）每次都用胳膊挡外祖父打在阿廖沙身上的鞭子，尽管会被抽得红肿。但强壮的他，后来却在帮二舅雅科夫抬十字架时给活活的压了……
阿廖沙的童年是在一个典型的俄罗斯小市民的家庭里度过的：贪婪、残忍、愚昧；父子、兄弟、夫妻之间勾心斗角；为争夺财产常常为一些小事争吵、斗殴……但在这个黑暗的家庭里，有一个勤劳、坚强、善良的外祖母。她常常给阿廖沙讲好听的神话故事，也潜移默化地教他做一个不向丑恶现象屈膝的人。
阿廖沙的童年是黑暗的，就像他的家庭一样。周围残酷的事情太多了，有时甚至连他自己都不敢相信竟会发生那样的事情。但好在有外祖母——全家人的精神支柱。阿廖沙也还认识很多其他的人：搬进新房子后的几个房客、隔壁的三少爷，等等。阿廖沙从家人的一些“奇怪”的举动中懵懂的明白了一些道理。
和阿廖沙相比，我们的童年是灿烂的，是彩色的；是没有烦恼痛苦的，更是无忧无虑的。有那么多的孩子甚至不懂什么叫做“打”，因为我们从没有经历过被人打、被人拿鞭子抽的滋味。那也许是一种无法想象的痛苦吧。当然，除此之外，我们的生活中也很少有家人之间的勾心斗角，为争夺财产而打架斗殴之类贪婪、凶狠的事情。更不会发生残忍的把某个无辜的人无端地折磨致这类想都没想过的“恐怖事件”。
天哪，如此比较，我们的童年和阿廖沙的有着天壤之别。我们每天生活在蜜罐儿里，被甜水泡着，被金灿灿的钱堆着……我们是多么幸福呀！我们从来不用考虑衣食住行，这让大人么操心就足够了，还轮不到我们呢。 Z
但拥有着这些，我们并不知足。我们总是奢求更多。因为，在我们眼里，大人们挣钱是那样的容易，似乎都不费吹灰之力。我们多天真啊。的确，我们不用像阿廖沙那样只十一岁就到“人间”独自闯荡。但读过《童年》之后，我们应该悔过自己曾经的奢侈，我们应该不再浪费，我们应该学会珍惜。
那么，就从现在开始吧。我们不再奢侈，不再浪费；我们开始为长辈着想，体谅他们；我们更应该开始满足自己的幸福生活。为了以后，为了将来，为了我们到“人间”的那一天。
[编辑本段]妙语佳句
◆从那时起我怀着不安的心情观察人们，仿佛我心上的外皮给人撕掉了，于是，这颗心就变得对于一切屈辱和痛苦，不论是自己的，或别人的，都难以忍受的敏感。
◆各人不过有各人的名字，而权利人人都一样。
◆官像顽皮的孩子，走上来就把一切法律破坏了。
◆在无穷无尽的工作日里，忧伤也是节目，闹火灾就是逗乐，在一无所有的脸上，连伤痕也是点缀……
◆怨恨是块冰，遇暖就融化。
◆她的一连串“后来”，我似乎觉得是一架梯子，它离开她深深地往下面什么地方延伸着，一直到黑暗的地方，到孤独的地方。
◆不要管大人的事!大人都学坏了；上帝正考验他们呢，你还没有受考验，你应当照着孩子的想法生活。等上帝来开你的心窍，指示你应当做什么，领你走那应走的道路。懂不懂至于什么人犯了什么过失——这不是你的事。这让上帝来判断，惩罚。这要他来管，不是我们!
◆在人们心里，欢乐和忧愁几乎纠缠在一起，以不可捉摸、令人不解的速度互相交替着。

❺ 《都柏林人·乔伊斯》原文|读后感|赏析

【作品提要】

该小说集由十五个短篇组成，通过童年、少年、成年的视角来展现爱尔兰的社会生活，其中包括民族解放、宗教矛盾、婚姻爱情等问题。末篇《死者》主要描写一位叫加布里埃尔的大学教师，业余时间为专栏写些评论文章，和妻子格莉塔之间生活幸福美满，恩恩爱爱。这年圣诞节，他们像往常一样来到姑妈家参加每年一次的舞会。晚会邀请了他们所有的熟人，包括家庭成员、家中老友、朱莉娅姨妈唱诗班中的队员、凯特姨妈教过的一些已经长大的学生，以及她们的侄女玛丽·简的学生。晚会气氛热烈而又温馨。当加布里埃尔结束他每年晚会例行的席间讲演，并送走部分宾客后，无意间看到妻子正站在楼梯上认真出神地聆听歌唱家巴特尔·达西演唱的《奥格里姆的姑娘》，此情此景令加布里埃尔陶醉，他更为妻子此时优雅神秘的姿态所倾倒。这种情绪一直持续到夫妻二人返回旅馆，加布里埃尔本能地产生情欲，渴望与妻子度过一个美好的夜晚，但妻子却哀伤地向他讲述起因这首歌引起的追忆： 她年轻时候的情人就经常为她唱这首歌，而且拖着患有肺结核的身体坚持在雨夜为她送行，没多久，就因病情加重死去了。加布里埃尔在倾听的过程中，情绪一度从嫉妒，到痛苦，到平静，进而陷入沉思。看着已经熟睡的妻子，他终于认识到，自己从来未曾像那位死者一样，对一个女人有过这样的爱情，与他相比，自己的感情似乎是苍白无力的。这也使他对生者与死者和爱的主题有了更深的理解。

【作品选录】

达西先生从餐具间里走出来，脖子裹得严严实实，扣子扣得齐齐整整，用一种悔过的口气向他们谈起自己感冒的经过。大家都给他出主意，说是真太遗憾了，极力劝他，在晚上户外可要加意保护他的喉咙。加布里埃尔注视着他的妻子，她没有加入谈话。她恰巧站在布满灰尘的扇形气窗下，煤气灯的火光照亮她深青铜色的头发。几天前，他见她在炉前烤干她的这头美发。她还是方才那个姿势，似乎没觉察到她身边的谈话。最后，她向他们转过身去，加布里埃尔看见她面颊上泛起红色，她的眼睛闪着光。一种突然的快乐从他心底涌出。

“达西先生，”她问，“您刚才唱的那支歌叫什么名字？”

“叫《奥格里姆的姑娘》，”达西先生说，“可是我记不太清了。怎么，你知道它吗？”

“《奥格里姆的姑娘》，”她重复着说，“我想不起这个歌名了。”

“这支歌子非常美，”玛丽·简说，“你今晚嗓子不好，真遗憾。”

“我说，玛丽·简，”凯特姨妈说，“别去打扰达西先生了。我不愿让他觉着烦。”

看见大家都已做好出发的准备，她便送他们来到门口，在那儿道了晚安：

“好，晚安，凯特姨妈，谢谢您给了我们这么一个快乐的夜晚。”

一阵更为温柔的快乐从他心里迸出，随同温暖的血液，在他的动脉里流着。如同星星的柔和的光，他们共同生活中的一些瞬间，没有人知道，也永远不会有人知道的瞬间，突然出现了，照亮了他的记忆。他急于想要让她回想起那些瞬间，让她忘记那些他俩沉闷地共同活着的年月，而只记住他们这些心醉神迷的瞬间。因为他觉得，岁月并没有能熄灭他或她的心灵。他们的孩子、他的写作、她的家务操劳，都没有能熄灭他们心灵的柔情之火。在他那时写给她的一封信中，他说：“为什么这些词句让我觉得好像是那么迟钝而冰冷？是不是因为世界上没有一个词温柔得足以用来称呼你呢？”

像远处的音乐声一般，这些他多年前写过的字句，从过去向他驶来。他非常想能跟她两人单独在一起。等别人都走开了，等他和她到了他们所住的旅馆房间里，他们就单独在一起了。他要温柔地喊她一声：

“格莉塔！”

也许她不会马上听见；她可能在换衣裳。后来他的声音里有某种东西引起她的注意。她转过身来，瞧着他……

在酒店街的转角上，他们遇上一辆出租马车。辚辚的车轮声让他高兴，因为这就省得他去参加谈话了。她向车窗外望着，显得困倦。其他人只说过三两句话，指出到了某幢建筑或街道。马儿疲乏地疾驰在早晨阴霾的天空下，拖着格格作响的旧车厢，加布里埃尔又跟她坐在一辆马车中，赶去乘船，赶去度蜜月。

当马车驰过奥康内尔桥时，奥卡拉汉小姐说：

“人家说，你每回过奥康内尔桥都会看见一匹白色的马。”

“这回我看见了一个白色的人。”加布里埃尔说。

“在哪儿？”巴特尔·达西先生问。

加布里埃尔指指雕像，它身上盖着一片片的雪。他像同熟人打招呼似的向它点点头，挥挥手。

“晚安，丹。”他快活地说。

当马车来到旅馆前，加布里埃尔跳下车，不顾巴特尔·达西先生的抗议，付了车钱。他多给了车夫一个先令。车夫敬个礼，并且说：

“祝您新年如意，先生。”

“也祝您新年如意。”加布里埃尔衷心地说。

她下车时，站立在路边镶砌的石块上向其他人告别时，在他手臂上靠了一会儿。她那么轻轻地靠在他的手臂上，轻得恰像几个钟头之前他搂着她跳舞时似的。那时他感到骄傲和幸福，幸福，因为她是他的，骄傲，因为她的美和她那做妻子的仪态。然而此刻，在那许多记忆重新激起之后，一接触到她的身体，这音乐般的、奇异的、芳香的身体，他立刻周身感到一种强烈的情欲。趁她默默无声时，他把她的手臂拉过来紧贴着自己，他俩站在旅馆的门前，他感到他俩逃脱了他们的生活和责任，逃脱了家和朋友，两人一块，怀着两颗狂乱的、光芒四射的心跑开了，要去从事一次新的冒险。

门厅里，一位老人在一只椅背顶端突出的大椅子上打瞌睡。他在柜台间点燃一支蜡烛，领他俩走上楼去。他俩一声不响地跟着他。脚步在铺了厚地毯的楼梯上发出轻轻的声音，她在守门人的身后登楼，她的头在向上走时垂着，她娇弱的两肩弓起，好像有东西压在背上，她的衣裙紧紧贴着她身体。他本来要伸出两只手臂去拥住她的臀部，抱住她站着不动的，因为他的手臂正在颤抖，充满了想要抓住她的欲望，只是他手指甲使劲抵在手掌心上才止住了他身体的这种狂热的冲动。守门人在楼梯上停了一下，收拾他淌泪的蜡烛。他俩也停在他身后的下一步梯级上。寂静中，加布里埃尔能够听见熔化的蜡油滴进烛盘里的声音，和他自己的心脏撞在肋骨上的声音。

守门人领他俩经过一道走廊，打开一扇门。然后他把摇摇晃晃的蜡烛放在梳妆台上，问早上几点钟喊醒他们。

“八点。”加布里埃尔说。

守门人指指电灯开关，咕哝着道歉起来，但是加布里埃尔打断了他。

“我们不需要灯。街上照进来的光就足够了。我说，”他指指蜡烛，又添了一句，“您不妨把这个漂亮的玩意儿拿走吧，求求您。”

守门人又把蜡烛拿在手里，但是动作很缓慢，因为他对这样一个新鲜的念头感到惊奇。然后他嘟哝了一声晚安就走了。加布里埃尔锁上门。

一道长长的苍白的街灯光照进屋来，从一个窗口直照到房门，加布里埃尔把长大衣和帽子甩在一只长沙发上，穿过房间走回窗前。他向下面的街道上望望，想使自己的情绪平静一点儿。然后他转过身，靠在一只五斗橱上，背向着光。她已经除掉帽子和披风，正立在一面很大的转动穿衣镜前，解开她腰上的搭扣。加布里埃尔踌躇了一会儿，望着她，然后说：

“格莉塔！”

她慢慢从镜子前转过身来，沿着那道光向他走过来。她的脸显得那么严肃而疲倦，使得加布里埃尔没法开口说话。不，还没到时间。

“你好像累了。”他说。

“我是有点儿累。”她回答。

“你不觉得不舒服或是虚弱吗？”

“不，是累了；就是这个。”

她继续向前走到窗下，立在那儿，向外望。加布里埃尔又等了一会儿，后来，生怕羞怯会战胜自己，他就突然一下子说：

“听我说，格莉塔！”

“什么事儿？”

“你认识那个可怜人儿，马林斯吗？”他急速地问。

“认识呀，他怎么啦？”

“哎，可怜的家伙，不过说到底，他还是正派人，”加布里埃尔用一种不自然的嗓音继续说，“他把我借给他的一英镑硬币还了我，而我并没想要他还，说真的。可惜他不肯躲开那个布朗，因为他也不是个坏人，说真的。”

他这时烦恼得浑身颤抖。为什么她看起来那么心不在焉？他不知道他怎么开头才好。她也因为什么事在烦恼吗？她要是能转身向着他或是自个儿上他这儿来该多好！像她现在这样去搂住她是粗鲁的。不，他必须先在她眼睛里看见一点儿热烈的感情才行。他急于想掌握住她的奇特的情绪。

“你什么时候借给他那个英镑的？”她在片刻无言之后说。

加布里埃尔极力控制自己，不要猛然间对酒鬼马林斯和他的一个英镑这件事说出粗鲁的话。他急于想从灵魂深处对她发出呼喊，急于把她的身体紧紧搂抱在自己的怀里，急于要制服她。然而他说：

“哦，圣诞节时候，他开了那个小贺年片商店，在亨利街上。”

他正处在冲动和情欲的狂热中，连她从窗前走过来也没听见。她在他面前站了一会儿，目光奇异地瞧着他。然后，她忽然踮起脚尖来，两只手轻轻地搭在他的肩头上，吻了吻他。

“你是个很大方的人，加布里埃尔。”她说。

加布里埃尔在颤栗，因为她突然的一吻和她说这句话时的仪态让他欣喜，他把两手放在她的头发上，把它向后抚平，手指几乎没有接触到头发。这头发洗得又美又光亮。他心里的幸福已经满得溢出来了。正在他想要的时候，她自己走到他这儿来了。也许她的思想跟他的不谋而合吧。也许她感觉到了他心中急切的情欲吧，所以她就有了一种顺从的心情。现在，她这样轻易地自己迎上来，他倒奇怪他方才怎么会那样胆怯。

他站着，两手抱着她的头。然后，一条手臂急速滑过她的身体，把她搂向自己，柔情地说：

“格莉塔，亲爱的，你在想些什么？”

她没有回答，也没有完全顺从他的手臂。他又柔情地说：

“告诉我，格莉塔。我觉得我知道你在想些什么。我知道吗？”

她没有马上回答。然后她说话了，眼泪夺眶而出：

“噢，我在想那支歌，《奥格里姆的姑娘》。”

她从他手中挣脱，跑向床边，两条手臂伸过床架的栏杆，把脸埋起来。加布里埃尔惊讶地立了一会儿，一动也不动，然后跟在她后面走过去。当他经过转动穿衣镜的时候，他看见自己的整个身影，看见他宽阔的、填得好好的硬衬胸，看见自己的面孔，每当他在镜子中看见它的表情时总不免感到惑然，看见他亮闪闪的金丝眼镜，他在离她几步远的地方停下来，说：

“那支歌怎么啦？怎么会让你哭起来的？”

她从臂弯里抬起头来，像个孩子似的用手背擦干眼泪。他的声音里渗入了一种他本来不曾想有的更亲切的调子。

“怎么啦，格莉塔？”他问。

“我想起一个很久以前的人，他老是唱这支歌的。”

“这位很久以前的人是谁？”加布里埃尔微笑着问。

“是我在高尔韦住的时候认识的，那时候我跟我奶奶住一块儿。”她说。

笑容从加布里埃尔脸上消逝了。一股阴沉的怒气开始在他思想深处聚集，而他那股阴沉的情欲的烈火也开始在他血管中愤怒地燃烧。

“是一个你爱过的人吧？”他讥诮地说。

“是个我从前认识的年轻人，”她回答说，“名字叫迈克尔·富里。他老是唱那支歌的。《奥格里姆的姑娘》。他很不俗气。”

加布里埃尔一声不响。他不希望她认为，他对这个不俗气的年轻人感到兴趣。

“我可以那么清楚地看见他，”过了一会儿，她说。“他有那么一双眼睛；大大的、黑黑的眼睛！眼睛里还有那么一种表情——那么一种表情！”

“哦，这么说，你那时候爱他了？”加布里埃尔说。

“我常跟他出去散步，”她说，“我住在高尔韦的时候。”

一个思想从加布里埃尔头脑中闪过。

“也许就因为这个，你想跟那个叫艾弗丝的姑娘上高尔韦去吧？”他冷冰冰地说。

“去干嘛？”

她的眼光让加布里埃尔感到尴尬。他耸耸肩头说：

“我怎么知道？去见他呗，也许。”

她把眼光从他身上移开，沿着地上那道光，默不作声地向窗口望去。

“他死了，”她终于说，“他十七岁就死了。难道这么年轻就死，不可怕吗？”

“他是干什么的？”加布里埃尔问，还是讥诮的口气。

“他在煤气厂工作。”她说。

加布里埃尔感到丢脸，因为讽刺落了空，又因为从死者当中扯出了这么个人来，一个在煤气厂干活的年轻人。他正满心都是他俩私生活的回忆，满心都是柔情、欢乐和欲望的时候，她却一直在心里拿他跟另一个人做比较。一阵对自身感到羞惭的意识袭击着他。他看见自己是一个滑稽人物，一个给姨妈们跑个腿儿，赚上一两个便士的小孩子，一个神经质的、好心没好报的感伤派，在一群俗人面前大言不惭地讲演，把自己乡巴佬的情欲当做美好的理想，他看见自己是他刚才在镜子里瞟到一眼的那个可怜又可鄙的愚蠢的家伙。他本能地把脊背更转过去一些，更多地挡住那道光，别让她看见自己羞得发烧的额头。

他试图仍然用他那冷冰冰的盘问语气讲话，可是开起口来，他的声音却是谦卑的、淡漠的。

“我想你跟这个迈克尔·富里谈过恋爱吧，格莉塔。”他说。

“我那时候跟他很亲密。”她说。

她的声音是含糊而悲伤的。加布里埃尔感觉到，现在如果想把她引到他原先打算的方向上去，会多么徒劳，他抚摸着她的一只手，也很哀伤地说：

“那么他怎么那样年轻就死了呢，格莉塔？痨病吧，是吗？”

“我想他是为我死的。”她回答。

一听到这个回答，加布里埃尔感到一阵蒙眬的恐惧，似乎是在他渴望达到目的的时刻里，有某个难以捉摸的、惩罚性的东西正出来跟他作对，正在它那个蒙眬的世界里聚集力量反对他。然而他依靠理性努力甩开了这种恐惧，继续抚摸她的手。他没有再问她，因为他觉得她会自己告诉他的。她的手温暖而潮湿： 这手对他的抚摸不作反应，但是他继续抚摸着它，恰像他在那个春天的早晨抚摸她的第一封来信一样。

“那是个冬天，”她说，“大约是冬天开始的时候，我正要离开奶奶家，上这儿的修道院来。那时候他正在高尔韦他的住处生病，不能出门，人家已经给他在奥特拉尔德的亲人们写信去了。他生的是肺结核，人家说，或者这一类的病。我一直不清楚。”

她沉默了一会，叹了一口气。

“可怜的人儿，”她说，“他非常喜欢我，他又是那么个文雅的年轻人。我们时常一块出去，散散步，你知道，加布里埃尔，在乡下人家都是这样的。要不是因为他的健康，他就去学唱歌了。他嗓子非常之好，可怜的迈克尔·富里。”

“那么，后来呢？”加布里埃尔问。

“后来我该离开高尔韦到修道院来的时候，他病得更厉害了，人家不让我见他。我就给他写封信，说我要去都柏林了，到夏天回来，希望他到时候会好起来。”

她停了一会儿，为了控制住自己的声音，然后又说下去：

“后来我动身的前一天夜里，我在尼姑岛上我奶奶家里，正收拾着东西，我听见有小石块掷上来打在我窗上的声音。窗子湿得很，我看不见，我就跑下楼，我从房后溜出去，到了花园里，看见这可怜的人正立在花园的一头，浑身发抖。”

“你没让他回去吗？”加布里埃尔问。

“我求他马上回家去，告诉他，这样立在雨地里会要他命的。可是他说，他不想活了。我现在能清清楚楚、清清楚楚看见他的眼睛！他站在围墙尽头，那地方有一棵树。”

“那么他回家了吗？”加布里埃尔问。

“嗯，他回家了。等我到修道院还没一礼拜，他就死了，埋在奥特拉尔德，那儿是他老家。噢，那一天，我听说他死了的那一天！”

她停止了，抽噎得说不出话来，她无法克制激动，脸朝下扑倒在床上，脸埋在被子里呜咽。加布里埃尔把她的手又握了一阵，不知如何是好，后来，不敢在她的悲痛的时候打扰她，他轻轻放下她的手，静悄悄地走向窗前。

她睡熟了。

加布里埃尔斜靠在臂肘上，心平气和地对她乱蓬蓬的头发和半开半闭的嘴唇望了一会儿，倾听着她深沉的呼吸。这么说，在她一生中曾有过那段恋爱史。一个人曾经为她而死去。此刻想起他，她的丈夫，在她一生中扮演了一个多么可怜的角色，他几乎不太觉得痛苦了。她安睡着，他在一旁观望，仿佛他和她从没像夫妻那样一块儿生活过。他好奇的眼光长久地停留在她的面庞上，她的头发上： 他想着，在她有着最初的少女的美的那个时候，她该是什么模样，这时，一种奇异的、友爱的、对她的怜悯进入他的心灵。甚至对自己，他也不想说她的面孔如今已不再漂亮了，然而他知道，这张面孔已不再是那张迈克尔·富里不惜为之而死的面孔。

也许她没把事情全告诉他。他的眼光移向那把椅子，那上面她撂了几件衣服。衬裙上的一条带子垂在地板上。一只靴子直立着，柔软的鞋帮已经塌下去了；另一只躺在它的旁边。他奇怪自己在一小时前怎么会那样感情激荡。是什么引起的？是他姨妈家的晚餐，是他那篇愚蠢的讲演，是酒和跳舞，在过道里告别时的说笑，沿着河在雪地里走时的快乐心情，是这些引起的。可怜的朱莉娅姨妈！她自己不久后也要变成跟帕特里克·莫坎的幽灵和他的马在一道的幽灵了。当她唱着《打扮新娘子》的时候，他在刹那间从她面孔上发现了那种形容枯槁的样子，不久以后，也许他会坐在那同一间客厅里，穿了丧服，绸帽子放在膝盖上。百叶窗关着，凯特姨妈坐在他身边，哭着，擤着鼻涕，告诉他朱莉娅是怎么死的。他搜索枯肠，想找出一些可以安慰她的话，而却只找到一些笨拙的、用不上的话。是的，是的： 这不要多久就会发生了。

屋里的空气使他两肩感到寒冷。他小心地钻进被子，躺在他妻子身边。一个接一个，他们全都将变成幽灵。顶好是正当某种热情的全盛时刻勇敢地走到那个世界去，而不要随着年华凋残，凄凉地枯萎消亡。他想到，躺在他身边的她，怎样多少年来在自己心头珍藏着她情人告诉她说他不想活的时候那一双眼睛的形象。

泪水大量地涌进加布里埃尔的眼睛。他自己从来不曾对任何一个女人有过那样的感情，然而他知道，这种感情一定是爱。泪水在他眼睛里积得更满了，在半明半暗的微光里，他在想象中看见一个年轻人在一棵滴着水珠的树下的身形。其他一些身形也渐渐走近。他的灵魂已接近那个住着大批死者的领域。他意识到，但却不能理解他们变幻无常、时隐时现的存在。他自己本身正在消逝到一个灰色的无法捉摸的世界里去： 这牢固的世界，这些死者一度在这儿养育、生活过的世界，正在溶解和化为乌有。

玻璃上几下轻轻的响声吸引他把脸转向窗户，又开始下雪了。他睡眼迷蒙地望着雪花，银色的、暗暗的雪花，迎着灯光在斜斜地飘落。该是他动身去西方旅行的时候了。是的，报纸说得对： 整个爱尔兰都在下雪。它落在阴郁的中部平原的每一片土地上，落在光秃秃的小山上，轻轻地落进艾伦沼泽，再往西，又轻轻落在香农河黑沉沉的、奔腾澎湃的浪潮中。它也落在山坡上那片安葬着迈克尔·富里的孤独的教堂墓地的每一块泥土上。它纷纷飘落，厚厚地积压在歪歪斜斜的十字架上和墓石上，落在一扇扇小墓门的尖顶上，落在荒芜的荆棘丛中。他的灵魂缓缓地昏睡了，当他听着雪花微微地穿过宇宙在飘落，微微地，如同他们最终的结局那样，飘落到所有的生者和死者身上。

(王智量译)

【赏析】

詹姆斯·乔伊斯是20世纪最重要的现代主义作家之一，因在《尤利西斯》中广泛运用了“意识流”的创作手法，形成了一种崭新的风格，而成为现代派小说的先驱。

乔伊斯的第一部，也是唯一一部短篇小说集《都柏林人》由十五篇短篇小说集结而成，但它却并非普通意义上的短篇小说汇编或选编。在作者的精心安排下，十五个短篇通过童年、少年、成年的视角刻画出爱尔兰的社会百态，其中包括了民族解放、宗教矛盾、婚姻爱情等问题。其中人物也形形 *** ，充满社会各个阶层。乔伊斯运用象征主义手法，通过实验 *** ，比如描摹心理、衬托情节以及暗示性格等，揭示人物在规定场景下的性格特点。就像乔伊斯本人说的那样，他写这些故事，是意图揭露都柏林生活中的“精神麻痹”：“我的初衷，就是要书写我的祖国精神史的一个章节，我选择都柏林作为场景，乃是因为在我看来，这里是瘫痪的中心。我竭力将其呈现于那些漠然的公众面前，从四个方面去展示： 童年、青少年、成年，还有社会生活。故事就是按这样的顺序集结的。”

的确，瘫痪与死亡是贯穿这部短篇小说集的一个主题。从开篇的《姐妹们》中弗林神父的瘫痪与宗教职务上的过失，到末篇《死者》中加布里埃尔对自己爱情的认识： 生者的爱情已死掉了，而死者的爱情却因一首歌而复活，甚至根本就未曾死掉过。

《死者》作为《都柏林人》这部短篇小说的结篇，也是十五篇中篇幅最长的一个。表面上由一场狂欢化的宴会引入，并且用了大段的篇幅描写宴会与聚餐的情形，几乎占据全篇的四分之三，在此之后，峰回路转，隐晦之中突出主题，并以雪、灯光等意象作隐喻，在最后一段使主题升华，把视线落在飘落的雪花上，用一句“如同他们最终的结局那样，飘落到所有的生者和死者身上”结束全篇。

《死者》和《阿拉比》一样，带有自传色彩。文中加布里埃尔妻子格莉塔的初恋情人为其唱情歌的几段实际上取材于乔伊斯的妻子诺拉的经历。诺拉·巴纳克尔早年在高尔韦时曾与一位叫迈克尔·博德金的小伙子相恋，但不幸的是，博德金染上了肺结核，不得不卧床养病。一次，由于思念，博德金偷跑出病室去见诺拉，并在大雨中为其歌唱。此后不久，病情加重，他就去世了。诺拉曾把这件事讲给乔伊斯听，这令本就在情感上妒心很重的乔伊斯心怀芥蒂。然而它也成了乔伊斯小说的素材。加布里埃尔在得知妻子此刻情绪的低沉是来自于一首歌而引起的对旧情人的思念之时，他妒火中烧，“一股阴沉的怒气”在“聚集”，这与他之前那股“阴沉的情欲的烈火”形成了巨大反差。于是，他开始用讥诮的语气与妻子对话，甚至提到的“高尔韦”这个地方也使他敏感，他问：“他是干什么的？”本想在这个问题上可以占据上风，但是“他在煤气厂工作”这个回答又使他因“讽刺落了空”而感到丢脸，他想到自己正在与一位死者较劲、比拼，不由觉得羞愧。继而当他问到他俩的关系时，格莉塔的回答更使他感到“一阵蒙眬的恐惧”：“我想他是为我死的。”格莉塔悲伤的情绪自始至终衬托着加布里埃尔情绪的辗转变化。

或者可以说，加布里埃尔嫉妒妻子的已故情人这一情节，其实根本就是乔伊斯自己的感受。有研究者认为，那些被乔伊斯拉来充当其小说中主要人物的无辜生灵，都是他心目中的自己的各个侧面。虽然加布里埃尔这个人物的形象不像其他乔伊斯笔下的人物，例如《尤利西斯》中的斯蒂芬和布卢姆、《一个青年艺术家的画像》中的斯蒂芬等那样给人留下深刻印象，但他仍属于这些与众不同而受人欺凌的人的同类。除此之外，文章中加布里埃尔的书评、书信，对语言的热爱，以及语言教授的身份，包括他的中分头、戴有框眼镜的外貌等细节，都是乔伊斯根据自身经历而写。甚至圣诞聚会本身也是乔伊斯儿时的经历： 乔伊斯的父亲当年参加聚会的时候，会把家里年龄尚小的孩子托付给家庭女教师照顾，这样聚会结束后，夫妻俩就直接去附近的旅馆过夜，而不必返回家中。文中的加布里埃尔和格莉塔也正是这样做的。

乔伊斯善于用各种象征性的意象来暗示主题。比如《姐妹们》中圣餐杯的打碎象征着信仰的丢失。在《死者》中，乔伊斯把加布里埃尔最后的体验与雪联系在一起，就如同《常春藤日》中的壁炉、《两个浪子》中的路灯、《芬尼根守灵》中的河流，乔伊斯喜好用这一类的背景。《死者》中的“雪”的意象的使用，使人有一种拥挤与安静的感觉。雪花最终“飘落到所有的生者和死者身上”，飘落到加布里埃尔、格莉塔和迈克尔·富里身上；飘落到男高音巴特尔·达西和死去的歌唱家的身上，大雪使死者和生者联系在一起，彼此共存。与活着的歌手相比，参加舞会的人更喜欢死去的歌手；与活着的丈夫相比，妻子更怀念死去的情人。

温馨热烈的晚宴与外面的皑皑白雪，加布里埃尔用热乎乎的手指去摸冰冷的窗玻璃，晚宴上的高谈阔论与悲恸沉静的对往事的追忆等等，这些对比与反衬都是乔伊斯惯用的手法。

需要强调的是， 虽然因为对都柏林的生活感到失望而背井离乡，虽然在作品中意图揭露和讽刺都柏林的市侩作风、资产阶级的伪善与偏见，但这并不代表乔伊斯不热爱这片土地，不热爱这片土地上的人民。在 《死者》中，乔伊斯借加布里埃尔·康罗伊的祝词说道：“女士们，先生们，我们中间那渐渐衰老的一代人，或许有他们的不足之处，但是就我而言，我认为他们的品质中确实有热情好客、幽默风趣和人道主义的方面。” 由此可见乔伊斯对爱尔兰复杂的感情。这点在其后面的作品中也有所体现。

(陈岑)