卡佛短篇小说全集
A. 卡佛小说读后系列之一《没人说一句话》
都说卡佛的小说难读,很多人看完之后都说看不懂,不知道卡佛的小说到底要表达什么意思。
卡佛,继海明威之后美国最具有影响力的短篇小说家,一生写了60多部短篇小说。他的小说以日常生活为素材,多写美国普通老百姓的生活,被誉为极简主义小说。
《没人说一句话》是他的自选集《请你别说了,可以吗?》的第一篇。小说讲述了一个青春期男生逃学的故事。他假装生病在家,等父母上班,弟弟上学之后,他一个人溜出去跑到离家要走40分钟路的一个小溪去钓鱼,在河边遇上一个小男孩。在两个人共同努力下,钓上了一条巨大的鱼。为了分这条鱼,两个人把鱼劈成了两半带回了家。
小说中的人物除了一家四口,还有让”我”搭顺风车的女孩和在小溪边偶遇的小男孩。
这是一个生活条件很一般的普通人家。母亲的一条黑裙子打从“我“记事起就穿着,为了挣钱,做着一份不得不去做的工作。父亲早上出门赶公共汽车去上班。“我“是一个处在青春期的男孩,经常以生病为理由逃学。青春的萌动,让“我“时常幻想着男女欢爱。不仅如此,“我”还抽大麻。
偶遇的小男孩穿着一件太小的一点也不合身的破旧衬衫,他一直说着“我快被冻死了”。同样,这也是来自于一个家庭条件不太好的家庭。小说里设置的人物正印证了卡佛小说写的大多是普通老百姓这个群体。
作者为什么用《没人说一句话》作为标题颇为让人费解。开头第一句写的是“我能听见他们在厨房里说话”,小说结尾也是在父母的对话中结束。整部小说中,每一人都在说话,小说起始是父母的争吵,小说结束也是父母的争吵。还有我和弟弟乔治之间的相互谩骂,我和女孩之间的对话,我和小男孩之间为了一条鱼的争论。
但这就是日常生活中的常态,看似一天中和不同的人说了很多话,其实没人真正说了一句话。不过,卡佛的对话描写,让读者在模糊不清中也体味出了人与人之间的关系和心理,也许这正是卡佛的高明之处。
译者汤伟在评论卡佛的对话描写时这样写道:“卡佛只借助对话内容来表现对话者的性格和对话时的情绪。他试图让人物的对话贴近现实,所以对话往往是短促断续的,对话双方经常答非所问。对话有时并没有一个终结。”
卡佛最喜欢用“他说”、“她说”来引导对话。他的小说之所以被称为“极简主义小说”,是因为在他的小说里,他使用最简洁朴实的语言,拒绝使用修饰性的词语。
在整部小说里,”我”一直用“他”和“她”来称呼自己的父母,给人一种冰冷感。往往生活在一个屋檐下的家人之间的那种疏离,让我们觉得真正的生活中的确如此。
齐帆齐商学院书评变现私教课第(2)篇1026个字,累计3390个字。
B. 当我们谈论爱情时我们在谈论什么txt全集下载
《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》网络网盘txt 最新全集下载:
链接: https://pan..com/s/1UfyvUV82WFwgPGGbihv7tA
《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》出版于1981年,是雷蒙德•卡佛的成名之作,同时也是其最负盛名的代表作。
C. 《我们所有人雷蒙德·卡佛诗全集》epub下载在线阅读,求百度网盘云资源
《我们所有人》([美] 雷蒙德·卡佛)电子书网盘下载免费在线阅读
链接:https://pan..com/s/1VGlGiqqT8kaQlPZ-SseU2g
书名:我们所有人
作者:[美] 雷蒙德·卡佛
译者:舒丹丹
豆瓣评分:8.3
出版社:译林出版社
出版年份:2013-6
页数:600
内容简介:
卡佛诗全集《我们所有人》自1996年起在英国,美国,加拿大相继出版后,引起了英美文学界的关注和评价。美国当代著名诗人,普利策诗歌奖得主,前美国诗人学会主席卡罗琳•基泽尔就曾说,“假如卡佛不写小说,他会被公认为极好的诗人,正如事实本身。
卡佛最好的诗就像他短篇小说的缩影: 卡佛诗歌形式自由不拘,诗歌与散文或小说文本叠加,与他的小说有异曲同工之妙。卡佛的诗有一种“蓝调音乐般打磨过的朴素”,除了这种哀而不伤的布鲁斯调子外,卡佛有些诗在节奏感上更有一种说唱乐风格。此外,卡佛多数诗歌采用一种美国式会话口语体诗歌语言写作。
作者简介:
雷蒙德•卡佛,海明威之后美国最伟大的短篇小说家,被尊为简约派文学典范。人生的前一半充满了苦难与失望。失业,酗酒,破产,妻离子散,友人背弃,坠入人生之谷底。晚年文学声名渐高,却罹患肺癌,五十岁便英年早逝。卡佛致力于描绘美国的蓝领生活,是写失败者的失败者,写酒鬼的酒鬼,生活的变质和走投无路后的无望,是他小说中的常态。卡佛的作品风格和他自身经历密切相关,包括极其精简的遣词和冷硬的语言风格。
D. 《大教堂》txt下载在线阅读,求百度网盘云资源
《大教堂》([美] 雷蒙德·卡佛)电子书网盘下载免费在线阅读
资源链接:
链接:https://pan..com/s/1ygXByarctALzfcTRWLF-bQ
书名:大教堂
作者:[美] 雷蒙德·卡佛
译者:肖铁
豆瓣评分:8.5
出版社:译林出版社
出版年份:2009-1
页数:245
内容简介:
几乎所有评论家都从这本《大教堂》中嗅出卡佛的变化来。在这本创作于1982年到1983年间的小说集中,如果说人物和情节仍延续了卡佛早期作品的灰暗和无法自拔的话,在几篇篇幅较长的作品的结尾,我们可以看到卡佛把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙,洒下了一点点光亮。我们仍然可以读到一系列小人物在生活的泥潭里摸爬滚打:重逢恋人被轰出了刚刚借来的房间皮羡(《瑟夫的房间》);生活燃或拍就像坏掉的冰箱里的食物一样腐臭变质(《保鲜》);奔波的人失望地离开,扔下了曾经挚爱的东西(《马笼头》);父亲在痛苦的回忆中,拒绝下火车去见来接站的儿子(《软座包厢》);甚至因耳屎堵住了耳朵而带来的不便和恐惧(《小心》)。交流的匮乏和艰难,成了整部小说集凸显的主题,不管是在父子间、情人间、夫妇间,还是朋友间,甚至萍水相逢的人之间,语言和身体的交流成了所有灰暗中最苍白的角落。但在《好事一小件》、《电话来自何方》以及《大教堂》中,卡佛正在步履维艰地一点点“远离那威胁性的模糊,朝着希望而不是恐怖迈进” ,不管这种希望是多么的微弱和渺茫。我们团含读到了一对刚刚失去儿子的夫妇和一个一直打来骚扰电话的面包师之间的和解;一个酒鬼鼓起勇气,准备拨通妻子的电话;一个男人放下了心理的抵触,在一个盲人的指触下,闭上眼感觉着大教堂。在访谈中,卡佛解释了自己的改变:“我想,现在的感觉更加乐观了一点。当然在大部分小说中,人物的麻烦得不到解决。人们的目标和希望枯萎了。但有时,而且恐怕是经常,人们自己不会枯萎,他们把塌下去的袜子拉起来,继续走。”
作者简介:
雷蒙德·卡佛(1938—1988),美国当代著名短篇小说家、诗人,美国“极简主义”代表作家,并被誉为“新小说”创始者。
1938年5月25日出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇,1988年8月2日因肺癌去世。
高中毕业后,即养家糊口艰难谋生,业余学习写作。卡佛人生的前一半充满了苦难与失望。失业,酗酒,破产,妻离子散,友人背弃,坠入人生之谷底。晚年文学声名渐高,却罹患肺癌,五十岁便英年早逝。
卡佛的作品风格和他自身经历密切相关,精简冷硬。他不是用天才来写作,而是呕心沥血的写作。卡佛一生作品以短篇小说和诗为主,代表作有《请你安静一下好不好?》《谈论爱情时我们说些什么》《大教堂》《何方来电》等。
E. 《卡佛作品》txt全集下载
卡佛作品 txt全集小说附件已上传到网络网盘,点击免费下载:
内容预览:
直面蓝领:卡佛与极简主义小说(1)
1983年,就在卡佛的第四本短篇小说集《大教堂》出版的那年,英国著名文学杂志Granta的编者按宣布“一种新的小说正在美国出现,一种罕见而慑人心魄的小说,不仅和现有的任何英国小说不同,也和我们惯常理解的美国文学不同。” 两年后,美国本土的《密西西比评论》重复了英国评论家的话:一种“新的语调和文学质地” 不仅浮出水面,而且声势浩大。在这种被命名为“极简主义”(Minimalism)文学或是“肮脏现实主义(Dirt Realism)”中,卡佛不仅是最重要的代表,而且被大多数评论家认为是这种“新小说”的始创者。很快,已经有评论家不无兴奋地发现某大学竟出现了“‘模仿卡佛’小说竞赛”;很快,美国“欧?亨利短篇小说奖”的资深评委已经抱怨起“卡佛式”小说过于泛滥了。而就是这位被称为海明威之后最伟大的美国短篇小说家,在1983年以前,还常常要担心自己屁股底下的椅子,时刻都会有被别人拿走的危险。
雷蒙德?卡佛(Raymond Carver)出生……
F. 卡佛 | 我们只不过是爱情的新手
很早前看过雷蒙德卡佛的《当我们谈论爱情时,我们在谈论什么》,全书包含了几篇短篇小说。每篇小说都很简洁,一个多的字都没有,甚至有几个故事看完了还不知道在说什么。后来找到了《当我们谈论爱情时,我们在谈论什么》原版,《新手》。卡佛很不喜欢别人称他为极简主义者,看了原版你才会明白,在该用笔墨的地方卡佛一点不会吝啬,但也绝对不故弄玄虚。简单的生活场景,简单的人物关系,简单的文字描写,读到的却是最复杂的男女关系、爱情问题。
《新手》里面的短篇小说,大多都是生活的某个场景。如果你喜欢看美剧,你可以很清楚的在脑海中看到这个场景,你可以隐约看到爱情的模样。
《你们干嘛不跳个舞》,一个离异的男人把曾经的旧家具拿出来卖,一对年轻情侣准备买下来,途中三个人喝酒跳舞。也许曾经这个离异的男人也常常和妻子在午后喝着酒,跳着舞。橱柜的油漆还在,床垫弹性依旧,松子酒还是香甜,只是跳舞的不再是当初那一对了。你们干嘛不跳一个舞呢,趁这个阳光明媚。爱情是什么模样?曾经跳舞的,现在跳舞的,从前形影不离的,现在老死不相往来的,现在如胶似漆的,谁知道爱情以后是什么样子?
故事的开头总是这样,适逢其会,猝不及防;故事的结局总是这样,花开两朵,天各一方。
《凉亭》,一对中年夫妇,一起从最底层打拼、赚钱,一起奋斗此吃苦,到最后有了属于自己的一家旅馆。两人一起做生意、女人算账、男人管理旅馆,生活不再有以前的辛苦,也许早就忘了当年一个馒头分两半的惺惺相惜。因为男人出轨了,和旅店的清洁工。出轨的男人,肯定不记得当初两人因为大雨而挤身拥抱的凉亭。谁知道呢,在新鲜肉体和情欲面前,爱情,当初的爱和情,谁还记得?
《想看样东西吗?》你真的了解你的枕边人吗?女人晚上睡不着遇到了隔壁的邻居,和邻居谈话时,无意知道了自己丈夫喜欢背着自己朝自己精心栽种的玫瑰花撒尿。你喜欢的,他不但不喜欢,甚至厌恶至极。女人看着躺在床上不断打呼的男人,想到了从前自己是如何无法忍受这如雷鼾声。这种感觉你有没有过?那么一刻,失望透顶。你为了婚姻、爱情不断妥协,不仅没有得到他的惺惺相惜,他连理解都做不到。
《一件小小的好事》痛失爱子的男人女人,相互自责,在丧子之痛中相互扶持依偎。伤心的时候,一件小小的好事,吃点你爱吃的,想想身边的他还在,是不是很开心。
其实我很奇怪,在《当我们谈论爱情时,我们在谈论什么》这本书里都是一些看似美好实际写出了很多男女差距而导致的爱情的不完美。但是在《一件小小的好事》故事中,男人女人是相互扶持的,但是卡佛仍然没有给他们一个完美的结局,他们还是要饱尝丧子之痛。这个时候的卡佛,在社会的最底层看尽惨淡人世,他的文字,简单而朴实,甚至有些粗糙。粗糙的文字下你能看到美国社会底层人士的人情百态。开始我以为我会在这篇文集中读到犹如《那些人,那些事》那样温馨的爱情故事,实际上每读完一篇,我都能清楚的看到男女人物性格心理差异导致的爱情痛点。我是一个女人,这样的痛点,又正好直接打中了我。
《家门口就有这么大一片水》我和我的前男友有过这样的一个故事,他在银行取钱时旁边女生被抢劫犯劫持,他看见了,并跑了出来第一时间给我打电话。他给我说的时候,我惊讶的问他,你报警了吗?他说没有。我说你怎么不想办法帮帮这个女人,她需要帮助。我佩服卡佛,极其简单的文字就写出了女人的敏感的内心,男人对社会人事的淡漠。
《哑巴》爱情中最难受的莫过于出轨了。她不爱你,你就千方百计的讨好她,你给她你的所有,她还是背叛了你。哑巴有着一座和普通人一样普通的房子,刚开始我庆幸哑巴虽然天生残疾但是好歹有着普通人的生活,其实是即使有普通人的房子哑巴还是没有普通人的宁静生活。
昨天男友问我,你知道爱情是什么样子的吗?爱情有千万种模样,我说。他说,记得以前在警察大队的时候,在回家路上商店看到一条红色的裙子,很小很可爱的那种。那时候没有发工资,我很想给你买。等我发了工资去找的时候,已经被买走了。我记得我还问过你一次,你说那条裙子很漂亮。我的心里装的全是你,这就是我们爱情的模样。
G. 经典短篇小说介绍
文学变革时期,短篇文体往往更易于实现艺术实验和探索的诉求。新时期是中国文学发展的重要转型阶段,在各种文学观念不断更新、文学思潮不断更迭的过程中,短篇小说呈示出诸多艺术创新的显著特征,在很大程度上起到了文学变革的“先导性”作用。以下是我介绍给大家的关于经典短篇小说,希望大家喜欢!
经典短篇小说介绍:
1、《乞力马扎罗的雪》
作者:海明威
豆瓣评分:8.5分
(2965人评价)
内容简介|
本书收录了海明威的十一篇短篇佳作。雪山上的豹子,河边的垂钓人,咖啡厅中的老者……十一个貌似淡薄的故事蕴含了人世间言不尽的沧桑。海明威独特的“冰山”式文风在他的短篇小说中得到了最佳的呈现。
2、《都柏林人》
作者:詹姆斯·乔伊斯
豆瓣评分:8.5分
(2011人评价)
内容简介|
本书15篇故事,以写实和讽刺的表现手法描绘了二十世纪初期都柏林中下阶层的生活,瘫痪和死亡贯穿全书。
3、《变形记》
作者:卡夫卡
豆瓣评分:8.3分
(18693人评价)
内容简介|
卡夫卡描写了人一夜之间变成大甲虫的荒诞故事,嘲讽了人和人之间的冷漠和赤裸裸的金钱关系。
4、《九故事》
作者:J. D. 塞林格
豆瓣评分:8.5分
(5342人评价)
内容简介|
《九故事》是J.D.塞林格的代表作,也是世界公认的当代经典短篇小说集。在他的笔下,儿童与成年人再也无法互相沟通,柔柔的讽喻却是在这一个世界中的生活艺术。
5、《罗生门》
作者:芥川龙之介
豆瓣评分:8.6分
(11270人评价)
内容简介|
本书收录芥川的中短篇小说共十三篇。《罗生门》以风雨不透的布局将人推向生死抉择的极限,从而展示了“恶”的无可回避,第一次传递出作者对人的理解,对人的无奈与绝望。
6、《大教堂》
作者:雷蒙德·卡佛
豆瓣评分:8.5分
(7742人评价)
内容简介|
卡佛短篇小说集《大教堂》获得普利策奖提名,是公认的巅峰之作。它的作品致力于描摹美国平民的生活,表现小人物日常生活的变质,表现普通人被生活打得遍体鳞伤后的孤独与沉默。
7、《小径分岔的花园》
作者:博尔赫斯
豆瓣评分:9.1分
(3157人评价)
内容简介|
侦探小说形式下的小说艺术革新之作。本书叙述了中国博士余准在第一次世界大战中替德国人充当间谍的故事。“小说—花园—迷宫”的脉络第一次出现在博尔赫斯的作品中。
值得你深夜躲在被窝里啃的10篇短篇小说介绍:
1、 阿城《棋王》
这应该是我喜爱的第一篇短篇小说。这篇小说也一度被称之为寻根文学的代表作品。在近几年流行的“冯唐金线”里,这篇小说也被纳入了金线之内。初看小说的动机多半源自我自己本身对象棋的爱好。后来发现,其实小说中真正讲棋的内容并不多,反倒是讲述了“”时代,被隐藏的“特殊人才”的命运与挣扎。后来我看了小说改编的电影,虽然总体并不如意,但几个重要桥段却十分精彩。但更精彩的还是小说,人物描写的神形兼备,情节的扣人心弦,至今回味无穷。
2、 史铁生《命若琴弦》
史铁生大部分的作品里,都隐藏着对自身命运的愤怒与无奈。尽管它被文学的厚重包裹的很好,但是仍然可见他对生活的诘问。这篇小说,他以盲艺人的角度却剖析一个五光十色的世界,然后强调“希望”的重要性,又同时证明着希望本身的虚妄。在这样人物自身制造矛盾的缝隙里,窥探人性骨子里的坚韧与辛酸。这像是一则人类通用的寓言,也是光明与黑暗相互撕扯的写真。史铁生从未假惺惺的歌颂人生的阳面,或者单纯斥责生活的阴面,在他的笔下,人生就是枚转动的硬币,忽明忽暗,永不停息。
3、 郁达夫《春风沉醉的晚上》
很难想象,一个作家能把颓废压抑的情绪,冰冷残酷的环境写得如此浪漫和唯美。郁达夫总是把冷色调的环境和低潮期的人物境遇写得细腻入微,意蕴悠长。这篇小说情节看起来极其薄弱,但感情丰富,人物内心的雕刻鬼斧神工,借助着深夜的春风,将一个落魄文人的辛酸与浪漫写得扑朔迷离。其中折射着当时社会的颓唐,人性的善良和对关爱的渴望。小说看起来是似乎是消极的,又似乎是积极的,似乎是乐观的,又似乎是悲观的。似乎是表达着命运的不可逆转性,又似乎在透露某种生活的希望。像是一扇破败的窗户里,亮起的幽幽灯火。
4、 余华《世事如烟》
余华的文笔利索而有力,宛如刻刀。他早期的“先锋文学”作品风格独树一帜,风靡一时。其中这篇小说就极具代表性。这篇小说是篇逻辑相当混乱的小说,真至于说,它根本就没有逻辑。全篇以各种怪力乱神的情节和描写拼凑而成,甚至是人物都只是用数字作为代号。看起来没有主题,没有情感张力,没有思想寄托,甚至没有人物形象。那么本来它应该极其枯燥而无味,但相反的是它散发这一种诡异、荒诞、讳莫如深的文学气质,让人喘不过气来。在这样的文字里,读者的想象力和个人见解也获得无限的发挥空间。
5、 斯蒂芬·茨威格《一个陌生女人的来信》
这篇小说很早听说,读过后不得不惊叹。茨威格竟然能将一封以女人口吻的信件写得如此牵动人心。小说的情节虽然细碎而缜密,但是基本没有跌宕与大开大合的反转,是极其难推动的。但是茨威格的文字魅力在于,能借助人物内心的描写将整个时间的跨度交代地清晰透彻,其中的悲欢离合不疾不徐的缓缓道来,仿佛书中人就与读者隔桌而坐。这篇小说是茨威格的代表作品,徐静蕾甚至改编成了同名电影。小说中透露着对爱情的敬畏与怜惜,亦掺杂着对人情似纸的怨怼与悲悯。
6、 天下霸唱《北大荒狼灾记》
很多人只知道天下霸唱的《鬼吹灯》,但很少人知道他其余的作品。在我看来,天下霸唱虽然是网络作家出身,但是天赋异禀,讲故事的能力在很多专业作家的之上。他擅长怪力乱神、虚实结合的故事架构,承袭了古典小说对人物描写的方式,生动活泼,精彩纷呈。虽然论文学的造诣,他并不算上乘,但是由于用文字讲故事的天赋极高,所以其作品有着不可取代的地位。这篇小说仅仅是讲了一个狼灾的故事,但起承转合流畅无阻,情节的一波三折,人物的个性鲜明,以及细节的弦外之音,极具民俗文学的瑰丽色彩。
7、卡尔维诺《弄错的车站》
老狼所唱的《弄错的车站》便是根据卡尔维诺这篇小说创作而来的。这是篇几乎无“指向性”的小说,内容简单异常,只讲了一个人出门,然后坐错了一趟车,然后看见了意外的景象。但是如此单薄的脉络里,卡尔维诺将其填充地迷离与诗意,通过环境的烘托,人物的心理活动,铺叙了一种生活随处存在的偶尔性与不确定性。在这样的偶尔和不确定中,人物获得的意外风景与身心体会,往往打破了生活的沉闷,平添了别样的姿彩。这篇小说下笔淡,似乎没有刻意强调某种寓意,但是整体弥漫的诗意又轻而易举的让人浮想联翩。
8、 吴忠全《秋草黄》
吴忠全属于少有的具有写作天赋的青年作家。但他的作品良莠不齐,长篇小说写得几乎都不好,反倒是部分短篇有一部分写得老练异常,颇有大家之风。这篇小说收录在《再没什么比生命更寂寥》里,这也是我认为他最好的一本书。书里定义为散文,但实际上更接近小说。情节并不复杂,讲述了一个男人因为思念前女友,回到老家与之相见,寻找失落的记忆。但是物是人非,前女友已经有了新的归宿。他与前女友约会、吃饭、散步,但是都与旧时落差之大,一切都回不去了。全篇对话极少,但渲染与白描极其到位,无声胜有声。
9、 曾楚桥《余生》
邂逅这篇小说是在火车站的小报摊上,火车行至午夜十分看到了这篇小说,惊艳不已。小说让人极容易想起王家卫。因为小说的对白和构图极具王家卫电影的风格。小说只有一男一女两个人物,他们的相遇、经历、结局,都有着一种强烈的宿命色彩,像是一种概念性的存在,落笔一直悬在空中,导致情节显得空荡,不切实际。但这种写法的魅力就在于将真实的生活虚化,在人物的内心世界无限放大,通过简短、机锋似的对白,勾勒了情到痴狂处的执念、疯狂与荒凉。作者的写作语感极好,最后收尾的对话让人不禁动容,久久难以释怀。
10、听潮天外《聋子听哑巴说瞎子看见了》
虽然这小说的作者现在还名不见经传,但是并不妨碍我对这篇小说的喜爱。小说中少年有三位老朋友,一个聋子,一个哑巴,一个瞎子,通过与这三个老朋友的际遇,勾勒了一幅浮生若梦的情感画卷,透露着一种对人生、岁月静然窥探的灵气。小说的语言诗化,长短句交错,人物的存在不为写实,更像是作为符号存在。全篇氤氲着一种人与人之间缘分的游离感。人物的飘零、苦闷、善良,与这个世界的格格不入导致了出世与入世的冲突,在冲突的最后,岁月无声又包囊了一切,人物随着时间的推移也获得了自我的救赎与内心的通达。
看过"经典短篇小说介绍"的人还关注了:
1. 短篇经典小说介绍
2. 很经典的励志文章推荐阅读
3. 比较励志的经典短文精选
4. 18岁青春励志书籍排行榜
5. 好看的青春励志书籍
H. 卡弗的小说
罗勃.阿特曼是位知名的导演,但他也是精明的编辑,他在《浮世男女》(ShortCuts,电影在台湾上演时译为「银色.性.男女」)里选中的瑞蒙.卡佛的短篇小说,全是历年来评价最高的「精品」。
卡佛笔下写的都是他自己的人生,故事里没有珠光宝气的人物,衣香鬓影的场合,说真的,没有任何够资格拍午夜场影集的素材。他出身微寒,一生的志向是做一个作家,过了四十岁才成名,五十岁就辞世。他的作品比他幸运,有机会往浮华的好莱坞成为众人注目的焦点。
卡佛1939年5月25日出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇(Clatskanie),兄弟二人,他居长。父亲在锯木厂工作,家境原本就不算好,母亲经常得找份女侍或售货员的工作贴补家用,再加以父亲酗酒成性,全家经常弥漫着一片绝望无助的气氛。
卡佛从小向往作家生涯,高中时代就报名参加写作函授班,并开始投稿,但早期的作品并不成功。前伍
像卡轿橡佛这样的孩子,出人头地的机会本来就比人少。高中毕业后,他暂时辍学,到附近一家锯木厂工作。他不爱干锯木工人,苦闷之余,当然得找发泄的管道。不到半年,他就「奉儿女之命」娶了比他小三岁的玛莉安.柏克,当时他才十九岁。
这对年轻的小夫妻既没有钱,又缺乏职业技能,为生活挣扎得很苦。卡佛后来说:「我们没享受到青春。」应该是实情。
玛莉安在电信局工作,卡佛白天上大学,同时抽空写作,晚上到处打零工,他做过送货员、加油站服务生、门房,这些经验,再加上失业,在他的闭悔旁小说中经常出现。
1958年,卡佛举家搬到加州,他转学到溪口(Chico)镇州立大学,跟名作家约翰.嘉德纳(JohnGardner)学写作,嘉德纳介绍他投稿给一些文艺杂志,并不厌其烦帮他分析作品,改进技巧,对他一生影响极大。
卡佛的大学教育断断续续,换了好几所学校,到廿五岁,总算拿到了一张文凭,也发表了几篇评价还过得去的作品。爱荷华大学的作家工作坊曾给过他一份奖学金,让他继续深造,可是这笔钱不够养家活口,一年后,他就宣告放弃,继续过他「半工半写」的生活。
1967年是他人生的转据点,他的短篇小说「安静一点好不好」(WillYouPleaseBeQuiet,Please?)被选入《美国最佳年度小说选》,同时有家叫做「科学研究事务所」的出版公司聘他当教科书编辑,这是他有生以来第一份白领工作。此后他作家的身分得到肯定,生活也比较安定。但两个孩子逐渐长大,负担加重,他手头仍然很拮局;工作负荷量大,又抽不出时间写作,种种因素造成他生命中川流不息的沮丧,迫使他步父亲的后尘,染上酗酒的习惯。
卡佛作品中快乐的成份不多,充其量是让人想笑又笑不出来的黑色幽默。《年度小说选》编辑玛葛.江珊说,他的小说里「满是像玻璃一般锋锐的细节、意象、对话,精密地组合,为的是展现平凡而公式化的生活表象下,埋藏了多少痛苦、不快乐、甚至恐怖。」或许每个人都尝过绝望与不幸煎熬的滋味,但卡佛的小说与叙事诗里透露出来的那份精准的无奈,令人联想到寒冬在彻骨风中穿着罩衣,想大笑而嘴吧冻得张不开,只能嘶嘶发笑的人。
他1971年发表在《老爷》杂志上的短篇小说「邻居」(Neighbors)是个有趣的故事,描述一对年轻夫妇过着极为平凡的生活,对生活厌倦,也对彼此厌倦。他们可以想见,这个世界上必然有人生活得比他们更刺激有趣,却不知道如何改变自己。有一天,一向生活得多采多姿的邻居出外旅行,把大门钥匙交给他们,托他们照顾宠物和盆栽。这给了他们窥视旁人生活的好机会,他们不断找借口到邻居家去,试穿衣柜里的衣服,偷吃冰箱里的食物,偷喝酒柜里的酒,模仿邻居的生活,结果他们的生活真的发生重大的改变,不但快乐多了,连做爱的频率也突飞猛进。
「寄生」式的生活使他们渐渐开始怀疑邻居会不会回家,这样的生活方式是否会永远持续。但他们随即不小心把钥匙锁在邻居家里,从此再也进不去了。发现这件不幸的事时,他们站在邻家门口,绝望无助地相拥。「紧靠着那扇门,彷佛顶着一阵强风,奋力向前走。」但他们已注定无法向前移动一分,只能倒退回原来的生活,任凭已沦为干枯树叶的生命被强风席卷而去。
现代工业社会的生活物质条件太好,扼杀了理想与考验(或很俗气地说,缺乏刺激),造成生命的干枯,命运的无奈。卡佛笔下的人物,往往找不到改变生活的契机,他们对一成不变的现状感到厌烦,却又不知如何能挣脱。好像已经习惯笼中生活的小鸟、小兽,即使打开笼门,他们也仍然不知如何是好。
以「安静一下好不好」里绿云罩顶的男主角为例,他一直记得年轻时父亲的忠告:「人生是件非常严肃的冒险」,但他从来不曾有冒险的感觉,更遑论掌握自己的人生。当他面对生命中最大的羞辱时,他最渴望知道的是,别人在他的处境会怎么做,但他的心事甚至连成为别人心目中的一个笑话的资格都没有。他外出一整夜,试图尝试各种冒险的可能性,最后还是回家妥协,面对现实。当他做出这样的决定以后,承认生命种种令人无能为力之处,不再做无谓的抗拒,生理上就出现「不可思议的变化」。
同样的事发生在几乎每个人身上,强迫妻子减肥的推销员(「他们不是你的丈夫」They"reNotYourHusband)、试图丢掉一条狗的一家之主(「杰瑞、茉莉、山姆」JerryandMollyandSam)、对发现重大命案而仍不愿放弃享乐机会的丈夫感到愤恨难平的家庭主妇(「钓鱼」,SoMuchWaterSoClosetoHome)。卡佛要告诉我们的是,人生对大多数人而言,不是什么冒险,而是一股莫之能御的洪流。凡夫俗子所能做的就是随波逐流,正如「钓鱼」的女主角所说的,人生发展到某个阶段,一切就已成定局,不论再发生什么事,「都不可能造成真正的改变」。
在卡佛这么敏感的人看来,这现象极可悲。克蕾儿.甘恩从任何角度都不能说不幸福,她经济优裕,有好丈夫、乖儿子、甚至有个相当帮忙的婆婆,但是她一心一意想打破生命的现状不可能改变的僵局,她以为谋杀案能带来改变——如果陌生人被谋杀不够造成影响,或许她可以牺牲自己。她一个人在追求人生意义的漩涡中挣扎,生活对她成为一种折磨,她甚至不惜把周遭的人都卷进去。这篇故事可以当作一声企图突破现实囿限的呐喊来解读。
当然有人会采取更激烈的手段,只求打破沉闷单调的生活。「告诉那些娘儿们我们去了」(TelltheWomenWe"reGoing)里,一名无聊男子一时性起,杀害两个素昧平生的年轻女孩,置自己的家庭和大好前途于不顾,但他在动手的当儿,显然考虑不了这么多。这样的冲动源头在哪儿,千佛没有告诉我们,但他显然很了解它的威力是多么庞大。
卡佛在1977年第四度因酒精中毒而送医治疗,接受辅导后,终于戒掉酒瘾。这件事,加上收入改善,对他的人生观可能有重大的改变。研究卡佛的评论家最爱学的一个比较性的例子,就是本书所搜集最长的一篇故事「有用的小事」(ASmall,GoodThing)。
这个故事有两个版本,老的一个版本叫《沐浴》,故事中的一个小男孩,在生日当天出了车祸,昏迷不醒两天后死亡。面包店的师傅对订了生日蛋糕而不准时来取货付钱的夫妻滋扰不休,结尾的时侯他还在电话中,用冷嘲热讽的语气逼他们去取蛋糕。1983年的新版本《有用的小事》里,最后伤痛的父母去找寂寞的面包师理论,他们发现双方都没有恶意,后悔的面包师父诉说他长年无伴的孤苦,其实他很高兴有机会安慰别人。尽管他不常有安慰别人的机会,他很自然就找到适当的方法,「他端给他们刚出炉的肉桂面包,上头浇的糖浆还在往下滴」他说:「这种时候,吃虽然是小事,却能发挥很大的作用。」三个人都从安慰别人、聆听别人的伤痛当中,找到平静和勇气。
写出这样慈悲而宽大为怀的故事,为人类的困境指点一条出路,代表卡佛终于进入大师的门坎。
阅读卡佛的作品很快就能得到一个印象,他擅长运用极为简洁、甚至可说是干燥的文字,他对细节的描述,主要是把起码的事实和事件发展的程序,做极为详尽的描写,乍看是巨细靡遗,其实不夹杂一丝丝花俏的成份,不用典故,也不做海阔天空的联想,过份纯粹的事实反而予人一种家徒四壁的感觉。
最明显的就是他在处理直接引句时,会不断告诉读者现在是其某人在说话,事实上,多半情况下,从上下文根本很清楚就可判断出说话的是哪个人,但卡佛的作风就是会在同一段落提示三四遍,显得多余。
但卡佛似乎正打算用这种方式,凸显出他笔下的人物是生活在何等样贫瘠的环境里。这种手法有时被人拿来跟海明威相提并论,但也不乏人抱怨他的叙事语气、主题、结构都过于单调。
这一手法在「有用的小事」里却发挥了独特的效用。据说日本僧侣种玫瑰花有一套特殊的哲学,夏末,他们会摘光园中所有已开未开的花,只留一朵,取那「万绿丛中一点红」的意境。我们也不妨以同样的心境读卡佛,所有平凡、枯涩、阴沉、重复,最终目的,也无非是为了烘托一点人性温暖的余烬。
卡佛说,不论写小说或读小说,追求的就是那么一点持久而可能永恒的东西,「那么一点会发出火光的东西不管多么黯淡,总是一点持续而稳定的光芒」。这暖意,在「有用的小事」最后两页里灿烂地开放,点亮一纸的黯淡人生。这暖意,卡佛在前半生享受到的很少,而他终于享受到的后半生却极为短促。
1980年代,卡佛的生活有显著的改善,儿女都已成年自立,他也以个性不合为由,跟玛莉安分居,转而与女诗人黛丝.嘉勒尔同居。
卡佛本人似乎活得比他笔下的角色带劲,他身材高大,一头乱发,浓眉,喜欢朴拙的衣着,绒布衬衫加卡其或牛仔布的裤子,听过他说话的人说他声音非常低沉。他个性达观,精力旺盛,一生作品以短篇小说和诗为主,还有一部分散文。他的著作中最引人注目的包括短篇小说集《安静一下好不好?》(WillYouPleaseBeQuietPlease?,1976)、《愤怒的季节》(FuriousSeasons,1977)、《大教堂》(Cathedral,1983)、《我打电话的地方》(WhereI"mCallingFrom,1988)和《恋人絮语》(),诗集《冬季矢眠症》(WinterInsomnia,1970)、《通往瀑布的新路》(ANewPathtotheWaterfall)、《鲑鱼夜溯》(AtNighttheSalmonMove)、《滚滚而来》()、《群青》(Ultramarine)等。
因为近年美国文坛对卡佛作品的兴趣渐增,他的旧作屡次被重新编辑出版,《浮世男女》亦为其中之一。
I. 卡佛作品txt全集下载
卡佛帆拆作品 txt全集小说附件已上传到网络网盘,点击免费下载:
内容预览:
雷蒙德·卡佛:美国平民的话语
村上春树
最早翻译雷蒙德·卡佛的作品要从一九八三年说起了。那是篇题为《脚下流淌的深河(水泊离家那么近)》(So Much Water so Close to Home)的短篇小说。我是偶然从一本选集里读到,便认定为杰作,深受感动,不能自已,一口气将它译了出来。
第二年我去华盛顿州奥林匹亚半岛,登门拜访卡佛,和他面对面地交流。那时候我根本没想到过,自己会亲手把他的作品无一遗漏地全都翻译出来。
美国文学的新经典
说起袜腊来,那之后的一段日子里,雷蒙德·卡佛的形象发生过彻态好枣底的变化。二十世纪八十年代初,一般的美国人几乎都没听说过他的名字。但随着他晚年文学声名渐高,且罹患肺癌,五十岁便英年早逝,卡佛这个名字竟有了些许神话般的色彩。
不过数年之后在一些人当中(也是大致能预料到的),对于卡佛的评价出现过反复。但平心而论,在美国短篇小说的创作史中,雷蒙德·卡佛乃是能够牢固占有一席之地的优秀作家,这一点恐怕是难以否定的事实。……
J. 谁有《请你安静些,好吗》全本电子书下载百度网盘资源
《请你安静些,好吗》网络网盘txt 最新全集下载:
链接: https://pan..com/s/1t_pJxOKWr48n4PuuZqQmkw
继《谈爱》后又一部卡佛重磅级短篇小说集
文学创作第一部作品,甫一出版即获好评:《请你安静些,好吗?》卖拦誉为卡佛文学创作的处女作,为其第一本具有广泛影响力的短篇小说集。它于1976年在美国出版,并于1977年被题名国家图书奖。
卡氏风格的奠基之作,为其一生的创作主旨设定基调中段: 此书的主题为卡佛一生的创作宗旨的原型:旨在刻画平凡人生活中的困顿,对生活的困惑,以及被现实残酷打击后的束手无衡埋策。对平凡读者而言,卡佛的作品值得一再阅读之处,则在于它与普通人的生活是如此贴近。平凡的生活也能发出微光。