认识自我外国短篇小说

A. 有关史铁生认识自我作文素材

一、不屈的灵魂
2005年，饱受疾病折磨的史铁生以《病隙碎笔》荣获鲁迅文学奖散文奖。他在颁奖后说：“困境的本质对于人的伤害是一样的，如果不去寻找生命的意义，生命就没有意义。”史铁生21岁因病致残，在轮椅上度过了30多年，却写出了知青题材短篇小说《我的遥远的清平湾》、哲理性长篇小说《务虚笔记》、散文《我与地坛》等优秀作品。后来患肾病发展到尿毒症，需要靠透析维持生命。这个顽强的汉子时刻都徘徊在死亡边缘，写作变判芹得极其困难。这次获奖的《病隙碎笔》，前后写了4年，有时一天只能写几行字。在一般一看来，这样的遭遇和经历，一定是痛掘弊毕苦而悲伤的。但史铁生却非常乐观。他说：“把悲观认识清楚了就是乐观。”这时，支撑他创作的力量完全来自于意志，因为他意识到：“不能放下，否则可能就彻底放下了。”
在2010年的最后一天，史铁生走了……自称“职业是病，业余在写作”，坐在轮椅上的他，曾以一支笔教会我们思考——他留下了一本本厚重的著作，包含着思想的火花，用残缺的身体，说出了健全而又丰满的思想。当然，这些用汗水和心血凝成的文字，不会因作家的逝世而丧失价值。
立意角度1 从史铁生的遭遇中，可以立意“磨难”“挫折”“坎坷”。
立意角度2 从史铁生的创作中，可以立意“坚持”“顽强”“意志”“命运掌握在自己手中”
立意角度3 从史铁生的生活态度中，可以立意“乐观”“良好的心态”“精神”
立意角度4 从史铁生给后人留下的著作中，可以立意“贡献”“宝贵的财富”“人生价值”
立意角度5 从史铁生战胜病魔坚持写作的情况来看，可以立意为“信念”“人生支柱”等
立意角度6 从史铁生坚强活卜缺下去的情况，可以立意为“热爱生命”“坚强”“困境与人生”
立意角度7 从史铁生关于生于死的论述来看，可以立意为“生与死”“人生”“思考”

B. 小说《纽约的探险家》是如何巧妙结合“叙述自我”和“经验自我”的

《纽约的探险家》中“叙述自我”和“经验自我”巧妙地结合，在行文上形成鲜明的对照，在叙述上构成张力。小说中“叙述自我”基本上处于往事之外。理论上，由于是“回顾往事”，叙述者对于过去发生的一切应该是了然于心的。按照里蒙·凯南的观点，感知层、心理层和思想层可能同时起作用，但是也可能分别隶属于不同的、甚至互相冲突的聚焦者。在《纽约的如游探险家》中，感知聚焦者通常是那个年纪较小的、正在体验人生，寻找自我、认识自我以及自我价值的主人公德夫林，而思想聚焦者却是年纪渣亏销较大的、正在叙空升述故事的成年德夫林。

C. 《都德短篇小说》的读后感！帮忙查一下！谢~

诗作语气沉痛，但又不乏愤激，说明作品在当时深深引起了人们的共鸣。

第二种译文是胡适翻译的。胡适于1910年7月考取第二届庚子赠款留美官费生，遂赴纽约康奈尔大学深造，《最后一课》即译于美国，于1915年3月发表在《留美学生季报》春季号上。据该报编者注明，胡适此译作曾刊登于上海某报，此说如属实，则胡译首次发表大约也在1913年左右，因为胡适译文后注有“民国元年九月记于美国”的字样，从时间上推算，发表之日当和匪石译本基本同时。此外，胡适的“译者按语”在内容上和匪石基本相同，甚至连造句遣词也大致吻合，这种雷同现象颇令人迷惑不解。胡适的翻译，素来删节极多，曾被人讥之为“胡译”。这篇译文在三种译文中也是删节最厉害的，大凡无碍基本情节的景物描写，人物语言等等均遭删节，以后曾有人在《洪水》杂志上引法文原作对胡适的这篇翻译大加指责。尽管如此，胡适的译文在语言上是比较规范的，在当时也比较受欢迎，1917年收有《最后一课》的(胡译)《短篇小说》(第一集)出版，至1940年累计重印多达21次，由此不难揆察胡适译作影响之大。

继胡适译本后，江白痕在1915年5月1日出版的《中华小说界》2卷5期上也发表了《最后一课》的译文。江白痕其人不详，他发表作品不多，偶尔在当时的报刊上能看到他的译作。他在译文前也加有一段按语，曰：“普法战争后，法人割亚尔萨斯、罗亨二州以和，而亚尔萨斯人常不忘其祖国，今观是篇，对于祖国文字三致意焉，法人爱国之情亦可概见。”文字之间，可以看出充溢着对祖国的眷爱，其翻译此作的用意是很明显的。和前述两种译文不同的是，江白痕系用文言翻译，然译文却十分忠实原著，基本是逐句翻译，当可说是对《最后一课》的首次全译。

除了强烈的爱国主义精神，《最后一课》精湛的艺术构思也常为人们所赞赏，难能可贵的是中译者们早在七十多年前就注意到了这一点，匪石和胡适曾分别在译文后特附跋语，对都德的艺术技巧赞叹不已，兹抄录胡适“跋语”之一节，以见其仰慕之情之一斑：“此篇佳处，在于设想之奇。夫割地之惨，奴隶牛马之恸，是何等重要问题？而乃以孩童语气出之。全篇所写，是一蒙学堂中琐屑之事，计时不过半日，而读者心目中俨然想见异族之威，亡国之憾，真有手挥五弦，目送飞鸿之妙。此短篇小说之上乘也。”

1 都德
1840年5月13日 法国作家都德诞辰

“假如我没有我的妻子，一定会永远那么任性和疏忽地写东西的。我要求艺术的完美，完全是她的努力。在我的著作里，每一页她都细心斟酌过，修改过，……”这是法国大作家都德生前说过的一段话。这是一段很真诚的自白。
阿尔封斯·都德，1840年5月13日生于法国南部普鲁旺斯的一个破落的丝绸商家庭，为了谋生，15岁起就在小学里担任修课的辅导员。17岁到巴黎，开始从事文学创作，10年中，先后发表了诗集《女恋人》和小说集《磨坊文札》。但是，这两部作品并没有给他带来多高的声誉。
1867年，都德和裘丽哀·阿拉结婚。阿拉很有文学造诣。著名的法国作家龚古尔兄弟曾形容说：“都德夫人实在是不寻常的人。无论是男人或女人，我一次也没有碰到过那么深刻的吟咏者，那么懂得文体的诀窍的人。”婚后，阿拉竭尽全力支持丈夫的文学事业。她不仅关心好丈夫的生活，还和丈夫一起讨论题材，研究结构；在都德写好之后，她又一丝不苟地帮助丈夫修改文章。在阿拉的支持下，从1870年普法战争爆发之后的10年里，都德不仅发表了不少像《最后的一课》那样世界闻名的短篇小说，大部头的长篇小说就有12部之多，著名的长篇《达拉斯贡的戴达伦》、《小弟费罗蒙和长兄黎斯雷》就是这个时期的作品。
1897年都德病逝。他不仅为后人留下丰富的文学作品，他和阿拉的美满姻缘，也成了法国文坛的佳话，至今还为人们所津津乐道。

都德的《最后一课》是短篇小说中的精品，自1873年发表以来，曾被译成世界各国文字，并常被选为中小学的语文教材，流传广泛，脍灸人口。小说的情节很简单，它以普鲁士战胜法国后强行兼并阿尔萨斯和洛林两省的事件为背景，通过一个小学生在上最后一堂法文课时的所见所闻与内心感受，深刻地表现了法国人民的爱国主义感情。

这样一篇小说，在开始逐渐沦为半殖民地社会的近代中国，是很易引起共鸣的。

梁启超曾在《论小说与群治之关系》一文中认为，“小说有不可思议之力支配人道”的功能，因此，他极力强调小说要以开通民智，改造国民思想品德为己任。这固然主要是针对创作小说而发，但可以说，近代文学史上的很多翻译作品也是以此作为自己的神圣宗旨的。

《最后一课》被介绍到中国来，首先就是因为它的爱国主义。这可以从先后发表的几种译文上得到佐证：1913年1月发表的匪石译本将《最后一课》标明为“教育小说”，1915年5月发表的江白痕译本则标明为“爱国小说”，两者不约而同都强调了作品的爱国性质及其教育意义；

此外，胡适的译本和江白痕的译本还分别对小说的篇名作了改动，胡译为《割地》，江译为《小子记之》，显然，译名强调的是对丧权辱国的刻骨仇恨。这些细节已颇能说明问题，但更值得引起注意的是，上述三种译本都非常郑重地在译文前加有按语，有的甚至还有跋语，这些“序跋”，更清楚地表明了他们翻译这篇小说的意图。

目前发表的《最后一课》的最初译本是由匪石翻译的，发表在1913年1月31日出版的《湖南教育杂志》2卷1期上。译者生平不详，以“匪石”为名者大约不会很多，故未知是否即南社成员陈匪石。据郑逸梅先生《南社丛谈》载，陈匪石早年曾留学日本，“庚辛之际，新学渐盛，他任课幼幼学堂，时以国家积弱之故，与列强国力外张之由，勉励学生，谓：‘学必有用于世，始名为学’。”从上述记载看，陈匪石从日文转译此作也是有可能的。其译者按语曰：“西历一千八百七十年，法兰西与普鲁士交哄，法人大败，普军尽据法之东境。明年，进攻法之巴黎，法人力竭不能御，乃为城下之盟，赠款五千兆弗郎，约合华银二千兆元，盖五倍于我国庚子赔款矣。赔款之外，复割阿色司、那恋两省之地与普。时文学大家都德目击其事，然伤之，乃托为阿色司省一小学生之语气，写割地之惨然，以激扬法人爱国之心。言虽鄙俚，含有精意。法国小学教师，咸定为课本，授之儿童云。”这篇按语言简意赅，既交待了作品的时代背景，又深深寄托了对法国的同情和对侵略者的仇恨，爱憎是很分明的。译文纯用白话，通俗明了，但对原作却略有删改，如“我”上学前在市政厅遇见铁匠及其徒弟的情节即被全部删去。一般来说，翻译作品，尤其是寥寥二、三千字的短篇小说，在当时很难引起什么反响，但匪石的译文发表后仅两月，即有人赋诗发表读后感，其诗名《〈最后一课〉题辞》，作者健铁，诗曰：“柏林书到意苍茫，汉麦先生辍讲章。四十年来求学地，知从何处话兴亡。凝神端坐睨诸生，忍泪念愁哭不成。祖国文章君识否，山残水剩最凄清。一声木铎日轮高，却怪先生新换袍。稚子亦知亡国恨，春风和泪看胡桃”(载1913年4月15日《湖南教育杂志》2：6)。

读书的心得 没有深刻的哲理，没有复杂的背景，只是简单的叙述，叙述一个叫小东西的遭遇。 一个受人欺凌的“小东西”，一个在现实与幻想中苦苦挣扎的“小东西”。都德的这部半自传体小说以敏感的触觉，细腻的文字让你明白什么是“微笑中藏着苦泪”。 读《小东西》，从作者的笔下真真地感受到人与人的感情，父亲对子女的严厉而但关心，母亲深深地疼爱着孩子，小东西心中深爱着“黑眼睛” ……而最让我感动的是“雅克母亲”，他为小东西的所做的一切，真的比一个母亲的爱更亲切更无私……但是要知道小时侯的雅克是一个爱哭和糊糨糊罐的孩子，被父亲称为是“一头蠢驴”的孩子，是什么使雅克变成“雅克母亲”？小东西曾经在走入社会受到欺凌，也曾在受到重重的身心压力下发誓要重建家庭，但也曾沉沦在迷惑的情爱里，不能自拔，在关键时刻“雅克母亲”挺身去救护自己的“孩子”小东西…… 仔细读读这本书，它会带给你很多感想。虽然人在年轻时会走错路，但是在经历种种的磨难之后，就会长大，小东西也会变成一个大人物的。正如，我们正处在青春年少时，也曾年少轻狂，不谙世事，但是我相信在这段成长岁月会让我们受益不少。 《小东西》这本书正适合初涉世事的我们阅读，从中去感悟。不要怕人生中出现的迷茫，要学会认识自我，发现自我，甚至超越自我。

D. 急求 迈克尔·坎宁安 （micheal gunningham）的短篇小说 白天使 翻译版

－－女性主义－－

从女权主义这一名词诞生的那天起，围绕“女权主义”和“女性主义”的概念和内涵，各个流派众说纷纭，使之更加混淆和不确定。但是各个流派都承认的一点是：女性主义文学是肯定男性和女性本质上的平等，是述说女性个体经验、凸显女性意识、同时反叛传统的父权话语的文学。本文认为，“女性主义”中的“女性”并非指生理意义上的女性性别（sex），而是指具备女性气质和精神内核的作品（gender）。
在中外女性主义研究中，几乎所有的研究对象都是关于女性作家以及女性作家的作品，仿佛只有女性作家所进行的创作才能够进行女性主义解读。本文将从女性主义角度对迈克尔•坎宁安这位男性作家的作品《末世之家》进行分析和解读，从而说明女性主义并不等于女性文学，一些男性作家的作品也同样有着非常强烈的女性主义意识。


－－作者－－

迈克尔•坎宁安（Michael Cunningham），在国内又被译为麦可•康宁汗。美国著名当代作家，被认为是美国新一代作家最有希望者之一。迈克尔•坎宁安于1952年11月6日出生在俄亥俄州西南部的辛辛那提市，在加利福尼亚州的帕莎迪纳市长大。他毕业于斯坦福大学，获得英国文学学士学位，不久后他在爱荷华州大学学习，被授予美学硕士学位。在爱荷华州学习期间，他就有短篇小说在《亚特兰大月报》和《巴黎评论》上刊载。迈克尔•坎宁安曾执教于马萨诸塞州普罗文斯镇的美学研究中心，以及纽约的布鲁克林学院。现居纽约。
迈克尔•坎宁安本身是双性恋，并已经和他的同性伴侣一起生活了十八年，但是他非常讨厌被简单地看做只是一个男同性恋作者。他认为那样的观点大大影响他的创作，使他作品的个性变的偏激和狭隘。事实证明迈克尔•坎宁安的确不为这些作品以外的东西所囿，他的题材和视野都显得非常开阔和自然。
他的创作不算太多，但都掷地有声。
1984年迈克尔•坎宁安出版了《金州》，1990年他出版的小说《末世之家》（A Home at the End of World）便是他的成名作，该书出版之前坎宁安就曾把第二章抽出来取名为《白天使》（White Angel）在《纽约客》杂志上单独发表，并成为1989年全美最佳短篇小说。
1995年他出版了第二个长篇《血与肉》（Flesh&Blood），接下来便是他的第三部长篇小说：1998年出版的《时时刻刻》(The hours)。小说在2002年被拍成电影，获得第六十届金球奖、第七十五届奥斯卡金像奖最佳改编剧本等七项提名。
2002年他的《领土边境：普林斯顿小镇散步》(Land's End:A Walk through Provincetown )出版。2005年他出版了新的小说《标准的日子》（Specimen Days）。
从他作品的出版时间上就可以看出，迈克尔•坎宁安是一个非常严谨的作家，他的作品少而精。也正因为此，迈克尔•坎宁安在写作上的取得了卓越成就，也获得了一系列文学领域的荣誉。
1993年，迈克尔•坎宁安获得了古根汉艺术基金（Guggenheim Fellowship）。1995年他的小说《血与肉》获得了怀丁作家奖（Whiting Writer’s Award）。 1998年他又获得美国国家艺术基金会奖助金（National Endowment for the Arts）。1999年，迈克尔•坎宁安的《时时刻刻》获得了1998年的笔会/福克纳（PEN/Faulkner Award for Fiction）奖，并于同年获得普利策小说奖和石墙书奖（Stonewall Book Award）。


－－《末世之家》－－

长篇小说《末世之家》（A Home at the End of World）是迈克尔•坎宁安的成名作，于1990年出版。小说讲的是“对和平、对真正的家的寻求（在一个这两者都很匮乏的世界上）。从某种意义上说，所有的人物都是难民，虽然他们谁也没离开过美国。”
小说的情节不算复杂，可以概括为一个母亲（艾丽斯），两个少年和他们的情人的故事。乔纳森和博比个性迥然不同，但两人自小就以各自不同的姿态把自己与世俗隔绝开来，彼此反而亲密无间。乔纳森锐利而脆弱，是一个走不出母亲阴影而缺乏勇气的叛逆者；博比愚钝而淳厚，从他简单而清澈的心灵里流淌出的是自然的诗意。乔纳森和博比是精神上的情人，他们都渴望挣脱时代和社会的羁绊。只不过乔纳森因为聪明、求索的太辛苦，博比由于心灵的稚拙反而走的坦然。
博比一家生活住在墓地旁边，生活清苦，他在哥哥的影响下追求叛逆的生活，但哥哥有一天不小心撞碎了横亘在他面前的玻璃门，被一片玻璃刺入脖子而送命，失去长子的父母伤心异常，不久后母亲自杀，父亲变得嗜酒如命；而乔纳森一家家境殷实，母亲艾丽斯对他的父亲很冷淡，对婚姻提不起精神。艾丽斯一心爱着她唯一的儿子乔纳森，为了和儿子成为朋友，甚至和儿子以及儿子的密友博比一起抽大麻，当她知道乔纳森和博比相爱，也以母亲的宽容劝慰乔纳森。
后来乔纳森去纽约读了大学。并和比他大十岁的女继承人克莱尔成为精神恋人，当博比来到纽约后，比他们大十岁的克莱尔因为有着相似的志趣而和他们生活在了一起，于是有了一个奇怪的家庭组合——末世之家。在世人的目光中这肯定是一种病态的结合，但对他们而言，那是很自然很恰当的事情，正是他们所追求的生活方式之一种表现：三个人两两相爱，克莱尔把爱情在精神和肉体两个层面上剥离开来，分别给了乔纳森和博比，乔纳森另外还有自己的同性恋伙伴。这也注定了这个末世之家的短命。
后来乔纳森的父亲去世，艾丽斯有了情人，开了饭店，开始了新的生活。克莱尔和博比生了一个女儿。到故事的最后，克莱尔因为为女儿（丽贝卡）的生活环境着想，带着她和博比的孩子出走了。小说的最后一幕是博比、乔纳森和他即将死于爱滋病的男友埃里克赤裸着身子站在早春刺骨的湖水中。荒诞的场景隐喻着荒诞的世界。而乔纳森却更情形地认识了自己的生活道路，而且决心更坚决地走下去，即使他有可能因为受到爱滋病的诅咒而不能走的太远。
《末世之家》中的每一个人物都在不断挣扎，想要摆脱那些阻隔和禁锢他们的东西，他们想要追寻一块即使文明灭亡也依然可以存在并容纳他们的栖息地，但是直到故事的结尾，作者也没有告诉我们到底能否寻找的到，这也吸引了读者置身其中，进行思考和探索。
小说中有大量的关于音乐的描写，“在美国，特别是在二十世纪六十年代，流行音乐的重要性在于，它是集体革命意识的一面旗帜。那时美利坚是个广阔而绝望的国家，所有的叛逆者似乎一夜之间熟悉了相同的歌曲。所以像鲍勃•迪伦、范•莫里森之类的歌手已超越了艺术家的身份，成为文化革命的英雄。”这些音乐本身就是一种象征，有着他们的代表意义。
本书原英文名为“A Home At The End Of The World”，既可指空间上的“天涯之家”，意即地处偏僻遥远的家，和乔纳森、博比和克莱尔最后找到的家园在偏远的山村这一情节像吻合。又可指时间上的“世界完结时的家”，和基督教文化背景相吻合，是文明世界崩溃时仍然生存着的最后一块庇护地。小说的中译名“末世之家”即取了时间上“The End Of The World”的意思。而小说创作于九十年代，那正是西方人的末世情节愈演愈烈的时代。作者迈克尔•坎宁安本人也认同空间上的含义。
《末世之家》在美国产生了巨大的震撼力。它真切地反映了二十世纪八十年代美国青年的家庭婚恋观。许多读者在因特网上留言时都谈到自己在乔纳森和博比身上或多或少看到了自己的影子。《洛杉矶时报》的评论员文章说：“我们感到我们是认识乔纳森、博比和克莱尔的，就好像我们跟他们生活在一起。”它的确激起了人们美好的感受和严肃的思考。


－－酷儿－－

在《性史》一书的前言中，福柯宣称作为人类的性，它不是一种个人品质，而是一个文化范畴。因此，人类的性认同是这一文化范畴所产生的“话语效应”。这便促使人们对同性恋——男、女同性恋等传统概念进行反思和批判。在传统话语体系中，“异性恋”是作为“同性恋”的对立而存在的。它的实质是宣扬男人在婚姻和拥有一种不可置疑的，占主导、支配的地位，是性爱的施与者；而女人则处于被支配的地位，是性爱的接受者。因此，依照酷儿（queer)理论家的观点，异性恋文化实际上所维护的是传统的男权社会体制，它必须加以颠覆和瓦解。
同性恋文学不仅仅表达了处于社会弱势群体的同性恋者的生存状态和追求平等的愿望，而且在挑战异性恋霸权的同时也在挑战着传统的男性霸权。男性在婚姻和爱情中的支配和占有地位被要求打破，从生理的性别平等开始的平等——这种新的婚姻和家庭结构体系被要求建立。
酷儿理论也认为，一个人的性别不仅由它的生理特征所决定，心理性别也同样起着重要的作用。gender和sex哪个更意味着真正意义上的某个人的性别，酷儿理论者认为是前者。同时，酷儿理论反对以男性和女性完全对立的平等，而追求性别超越。
女性主义和同性恋文学最主要的共同目标即是反对男性霸权，男性霸权下的男性和女性的对立，最明显的表现即是具体的男女两性关系。男性和女性是进攻与承受、主动与被动、占有与被占有的关系。女性力量的崛起也意味着女性要求占有与被占有的双项满足，在男权社会下、传统的两性关系中，这一要求是得不到满足的。女性主义力求反对并扭转这一局面。而相当大的一部分同性恋女性主义者之所以在女性主义者的同时也身为同性恋者，即是为反对两性关系中男性霸权局面的身体力行。
因此，在不少女性主义著作中有不少同性恋的描写，如中国当代作家林白的短篇小说《瓶中之水》；但并非同性恋文学就可以被称为女性主义文学，如白先勇的《蘖子》；只有那些超越传统男性霸权的同时又超越了狭窄的同性之间的描写、在一个新的高度关注男女两性关系、表达男性内心世界——当然是不同于以往表达男性权利意志的内心世界——的同时也表达女性意识的作品才可被称为女性主义文学，如迈克尔•坎宁安的《末世之家》。


－－后现代－－

后现代主义与女性主义无论在理论还是实践上，都呈现出既相互联系又互相冲突的复杂的关系。二者的相似性显而易见：它们都兴起于20世纪60年代，伴随着激进的社会运动产生；共同的对立面是西方传统的社会、文化等级制度，前者致力于颠覆二元对立的逻各斯传统，后者对抗菲勒斯中心主义。
接受后现代主义的前提就已经开始质疑主体是否可能存在，在消解主体的同时，后现代主义也致力于消解性别、种族、阶级之间的界限，而女性主义理论正是建立在性别对立的基础之上，故而“主体之争”成为近年来一直制约女性主义发展的一个中心议题。这使我们不得不重新界定女性主体（Woman Subject)这一概念。
从第一部女权主义专著《女权辩护》到《一间自己的屋子》，所讨论的是被传统忽略和压制的没有主体资格的妇女。伍尔芙的“双性同体”观是女性作家第一次突破传统性别对峙的局面，试图在历史的缝隙中为女性确立一个主体的位置，但不幸被后继者理解为“中性”的立场，一度成为这位女性文学先驱者的诟病。
80年代，女性主义思潮与后现代思潮在平行发展了20年之后，开始有了更频繁的交流。其背景是后殖民主义、新历史主义、文化批评等批评话语众声喧哗，黑人文学、同性恋文学受到越来越多的重视，深受后现代思想浸染的法国女性主义理论被介绍到美国并广为流行。更多的女性主义者研究并接受了解构主义的思想和方法，出现了所谓的“后现代女性主义流派”。她们同法国女性主义提出的女性书写理论相应和，试图超越男女性别的二元对立。埃莱娜•西苏在《美杜莎的笑声》中冲破了原有的女性概念，“拒绝混淆生物学与文化的界限”，主张“女性本质冲破过去的故事”。露丝•依利格瑞认为女人“多数”、“多元”、“以触觉为有限”的“力比多”使“女性”不能被包覆在菲勒斯中心“非此即彼”的思考模式内，它是流动的、不可确定的、包容的。她尝试将语言与女性生理结构联系，建构一种可以外在于父权象征/语言秩序的语法与文法，提出多元性“女人话”。以“女性力比多——多样性欢愉——打破二元对立思维”，对抗“阳具——单一式欢愉——同一性逻辑”。
从西苏和依利格瑞的思想中，可以看到明显的后现代主义思想的印迹，在她们看来，“女性”的定义是流动的、不可把握的。也许佳•查•斯皮瓦克对女人的定义能够最好地体现出解构主义的威力，她认为“女人”的定义取决于在各种文本中所使用的“男人”这个词，并拒绝给作为女人的自己勾勒一个独立的定义。她毫不讳言自己受到的解构主义训练，认为能够确立的最多只是一个临时性的，出于争论需要的定义。这是完全的后现代主义立场，普遍性，任何包含本质意义的概念都毫无例外地被贴上了怀疑的标签。
现代语言学和心理分析学告诉我们：从深层意义上说，不是我们操纵语言，而是语言操纵我们；女人是写作的结果，而不是写作的源泉。面对带有性别的语言，女性主义者只有两个选择：1、拒绝规范用语，坚持一种无语言的女性本质；2、接受有缺陷的语言，同时对语言进行改造。显而易见，所有的女性主义批评者都采用了第二种选择。
在语言工具上，伍尔夫发现，女性没有一句现在的普通句子可以用，大小说家的文章全基于当时通行的语法，是男人的句子，“它们太松散，太沉重，太庄重其事，不合女性使用。”
在《他者女人的反射镜》一书中，依利格瑞同意雅克•德里达的观点，即没有能够摆脱父权象征系统的捷径。但在有意识地重读和复述父权制的核心本文时，可以变被动为主动，可以游戏本文，在这种游戏式的模仿中，可以保持区别于男性范畴的某种独立性。
对女性主义者来说，在文学创作中，既要抗拒男权话语下传统的表达方式，又要利用男权话语创立有独特女性气质的表达方式，这样的两难状态使女性主义表达陷入尴尬的境地，唯一的选择，正如上文所说，只能接受有缺陷的语言，同时对语言进行改造。这样才能创造出有独特女性气质的表达方式。在相似的问题产生结果之下，后现代主义文学中的表达方式和女性主义表达方式有很大的相似之处。他们都代表着一种反叛式的、全新的表达方式。


－－《末世之家》中的女性主义－－

为了节约空间起见，简单地说：）
《末世之家》中，最显著的女性主义特征之一，是对性别结构的重建．它背弃了传统婚姻关系，对同性温情进行渲染和自然而然的强调，以及凸显对双性同体的追求．
二则，是它强调个体关怀．后现代化中的脆弱与惘然，边缘化中的希望与绝望，后工业化时代之下的寻求与挣扎，都在文中表现的淋漓尽致．
之三，是它对传统话语的反叛．


－－最后－－

勿庸置疑，女性主义文学并不等同于女性文学，更不等同于妇女文学。女性主义文学追求两性关系真正意义上的平等，展现女性的生存状态与成长历程。在追求生存方式和精神家园的过程中超越性别概念，是一种伟大的进步，这种进步也只会发生在女性的政治地位得到解放、文化修养得到提到、社会变革运动里有女性身影的情况之下，这一进步也是由女权主义过度到女性主义的重要特征、重要原因、同时也是其重要目的。
后工业和后现代环境之下，对异性的追逐已经不再重要，仅仅因为性别差异所引起的性吸引力已经成为缺乏精神追求和缺乏自我认知的标志之一，谁是那个在冷漠和疏离的环境中可以让自己有归属感的人——而非性别，成为最重要的问题。人们所习惯于理解的身份、社群以及政治的也陷入了混乱的曲折变异，性、性别和性欲这三者的正常的统一变得具有或然性了，因此，造成的后果便是，对所有那些不同版本的身份、社群和政治都持一种批判的态度,尽管这些不同的版本被认为是从各自的统一体那里演变而来的。”西方后现代社会的现象所具有的各种后现代和解构特征之一即是：一切“整一的”、“确定的”、“本真的”东西都变得模棱两可甚至支离破碎了，后现代的解构力量十分明显。从女性主义研究者的思想倾向来看，从两性关系来说，她们大都受到拉康和德里达的后结构主义理论的影响：前者赋予她们对弗洛伊德的“利比多”机制的解构，而后者则赋予她们以消解所谓“本真性”(authenticity)和“身份认同”(identity)的力量。反身份的本真性恰恰是女性主义所具有的潜在的民主化的力量。身份认同问题是近十多年来文化研究学者普遍关注的一个课题。在传统的女权主义者那里,女性与男性天生就有着某种区别，因而要通过争得男人所拥有的权利来抹平这种差别。但女性主义者在承认男女性别差异的同时试图发现一个介于这二者的“中间地带”。比如说,传统的女权主义者仍相信异性恋，并不抛弃生儿育女的“女性的责任”，而女性主义者则试图用“性别”(genger)这一更多地带有生物色彩的术语来取代“性”(sex)这一更带有对异性的欲望色彩的术语。在全球化的语境下，人们的身份也发生了裂变，也即身份认同问题变得越来越不确定和具有可讨论性：从某种单一的身份逐步发展为多重身份。这对女性主义理论也有着影响，因此女性主义理论也试图对身份认同这个被认为是确定的概念进行解构，也即对身份的本真性这一人为的观念进行解构。传统的观念认为，一个人的身份是天生固定的，而后现代主义者则认为，身份虽天生形成，但同时也是一个可以建构的范畴。
和国内20世纪90年代的女性主义小说相比较，林白、陈染等女性主义作家在描述对男性的疏离、对女性的怜爱、女性的生命体验、两性之间的对立和对抗、同性之间的默契和沟通等方面远比迈克尔•坎宁安下的笔墨要重，然而从这一点上来看，从女性主义角度来看，迈克尔•坎宁安比起林白、陈染等国内女性主义作家更有其进步意义。正如从“女权主义”到“女性主义”这一称谓里暗含着的进步一样，从以林白为代表的女性主义作家到迈克尔•坎宁安也是女性主义的进步。换句话说，女性在解除了政治和经济地位（女权主义阶段），又争取到了代表女性立场、宣扬女性心灵体验和身体体验的话语权（以林白为代表的女性主义作家及其作品）之后，面临的是人类共同的精神困境，和千百年来人类在人性、时间、生命、进化、等诸多问题里的挣扎。为了倡导两性在经济和政治地位以及精神层次上的平等而进行的女性主义呐喊只是女性主义的必经阶段而非最终目的，在这种平等的基础之上进行的更深层次的探索才是女性主义更为成熟的发展方向。从这一点上来看，《末世之家》是女性主义发展到新阶段的代表作品。尤其它的作者本身是男性，这就显得尤为不易。

E. 《茨威格中短篇小说选》简析|介绍|赏析|鉴赏

《茨威格中短篇小说选》外国文学作品简析

作者：[奥地利]茨威格

类型：小说

背景搜索

本书作品大致写作于1904年—1942年间。斯蒂芬·茨威格(1881—1942)出身犹太银行家家庭，自小喜欢文艺，17岁即开始发表作品，后在诗人维尔哈伦和罗曼·罗兰的指导下，从事文学翻译和文学写作。真正改变茨威格的，是弗洛伊德和第一次世界大战。战争使他远离了家乡和安乐，而弗洛伊德的学说则使作家进一步深入小人物的日常心理，从而形成自己独特的艺术风格。1942年，因不堪忍受法西斯对故国对欧洲文明的破坏，茨威格和年轻的妻子在巴西里约热内卢寓所双双服毒自杀，数天之后，这个异国城市为他举行了隆重的葬礼，上自总统、将军，下至学生、平民，数以万计的人参加了他的葬礼。

由外国文学出版社出版，张玉书翻译的《茨威格中短篇小说选》，以及由译林出版社出版，高中甫、韩耀成等翻译的《一个陌生女人的来信》均是较好的译本。

内容精要

茨威格一生著有6部小说集、7部戏剧、9部散文集、12部传记和两部长篇小说。《茨威格中短篇小说选》是一本译者的选集，收录了包括《一个陌生女人的来信》《灼人的秘密》《一个女人一生中的二十四小时》《雨润心田》《象棋的故事》等在内的主要中短篇小说。受弗洛伊德学说的影响，茨威格的中短篇小说更多地把艺术的烛光照进了人之情欲的隐秘世界，少年的萌动、青年的焦灼、中老年的压抑和突然爆发等 *** 时刻，都在茨威格的笔下原生态地展现了出来。因为关涉人之情欲的萌动、发育、变化的全过程，他的3本小说集被称为“链条小说”。

《灼人的秘密》选自茨威格“链条小说”之第一本——《初次经历》，写一个儿童眼中的成人生活：假期里母亲和一个陌生叔叔的频繁约会，成了他灼人的秘密。《雨润心田》《一个陌生女人的来信》选自“链条小说”的第二本——《热带癫狂症患者》，展示的是青年和成年人的“ *** 时刻”——突然而至淹没一切的情欲、狂热执著的爱情火焰等等。最著名的《一个女人一生中的二十四小时》选自“链条小说”之三——《情感的迷惘》，写的是一个身份高贵、年逾不惑的孀居女人，竟然为了一个年轻赌徒的一双手而神魂颠倒、以身相许，甚至想与其远走天涯。《象棋的故事》是茨威格最后一部小说，写一个遭纳粹迫害的奥地利博士战胜心理恐惧，在远洋轮船上与世界冠军弈棋艰难取胜的虚构故事，具有明显的反纳粹倾向。

以下是《一个陌生女人的来信》的概略：

我的儿子昨天死了。如今这世上我只剩下了你，而你却对我一无所知，你对我一无所知，但我却一直深爱着你。要不是我现在将不久于人世，我也不会写信给你。

我的生命是在13岁时开始的，那一年，我认识了你，你和我住在同一幢房子里，你的门正对着我的家门。大家都敬重你，因为你是个作家，风趣雅致，只有25岁。我把我少女的全部精力用来窥视你的生活，那是我最大的乐趣。

5年后终于有一天，你邀我共进晚餐。激动的我，怎么能拒绝你呢?饭后，你邀我去你那儿聊天，我也神不守舍地跟你去了。我将我处女的身心都献给了你。不，不，我现在不是想责怪你，我只会永远感激你。那一夜是多么幸福、多么愉快啊!你知道，你和我共度了3个夜晚。然后，你就旅行去了，再也没给我写过一个字。

我的孩子死了。那也是你的孩子，亲爱的，是我们三日恩爱的结晶!

生下孩子后，我一直没再见到你。思念温暖着我痛苦的心灵。每年你的生日，我总会给你送上一束白玫瑰，你还记得吗?在近11年中，你可曾问过是谁送的吗?

现在，你也许会问：这些年我是怎样过的，怎样带孩子的?告诉你，我最亲爱的人，我卖身了。我只是为了你的孩子，才这样做的。我委身的男人都喜欢我，只有你不是这样。

我得了伤寒，活不久了……

我爱你，现在依然爱你。永别了。

知名篇章

一位少女从13岁起就爱上了年轻的作家R。少女渐渐成熟，心中的 *** 越来越汹涌。下面的选文是少女对自己轻率委身于作家的行为的自我心理表白：

但是你好长时间都没有注意到我，虽然每天晚上，无论是纷飞的大雪，还是维也纳凛冽刺骨的寒风，我都站在你那条胡同里。我往往白等几小时，有时候等了半天以后，你终于在朋友的陪伴下从屋里走了出来，有两次我还看见你和女人在一起。当我看见一位陌生女人同你紧挽胳膊一起走的时候，我感觉到了自己的成人意识，我的心突然颤了一下，把我的灵魂也撕裂了，这时我感觉到对你有一种新的、异样的感情。我并没有吃惊，我在儿童时代就已经知道女人是陪伴你的常客，可是现在却使我突然感到有种肉体上的痛苦，我心里那根感情之弦绷得紧紧的，对你跟另一个女人的这种明显的、这种肉体上的亲昵感到非常敌视，同时自己也很想得到。我当时有种孩子气的自尊心，也许今天也还保留着，所以一整天没有到你的屋子跟前去：但是这个抗拒和愤恨的空虚夜晚是多么可怕呀!第二天晚上，我又低声下气地站在你的房子跟前，等呀等，就像我的整个命运，都站在你那关闭的生活之前似的。

一天晚上，你终于注意到我了。我已经看见你远远地过来了，我就振作起自己的意志，别又躲开你。说也凑巧，有辆货车停在街上要卸货，因而把马路堵得很窄，你就只好紧挨着我的身边走过去。你那心不在焉的目光下意识地扫了我一眼，它刚遇到我全神贯注的目光，就立即变成了——回忆起心里的往事，使我猛然一惊!——你那种勾引女人的目光，变成了那温存的，既脉脉含情、又撩人销魂的，那拥抱式的、盯住不放的目光。这目光从前曾把我这个小姑娘唤醒，使我第一次成了女人，成了正在恋爱的女人。有一两秒钟之久，你的目光就这样凝视着我的目光，而我的目光却不能，也不愿意离开你的目光——随后你就从我身边走了过去。我的心怦怦直跳;我下意识地放慢了脚步，出于一种无法抑制的好奇心，我转过头来，看见你停住了，正在回头看我。从你好奇地、饶有兴趣地注视着我的神态里，我立刻就知道，你没有认出我来。

(选自《一个陌生女人的来信》，高中甫、韩耀成等译，译林出版社出版)

妙语佳句

他们知道，爱情是人们的共同命运。他们玩弄爱情，就像玩弄一个玩具，他们夸耀爱情，就像男孩子夸耀他们抽了第一支香烟。 (《一个陌生女人的来信》)他们把一天分解成几百次小的官能享乐——马路上的一瞥，一个瞬息即逝的微笑，对坐时轻轻擦到的膝头——把一年又分解为几百个这样的日子。对他们来说，官能享乐就是永远潺潺流动的，富于滋养的，充满 *** 的生活的源泉。 (《灼人的秘密》)

阅读制导

自1911年起，茨威格开始了与现代精神分析学家弗洛伊德的友谊。除了对弗洛伊德过分机械牵强的泛性主义分析有些微不满外，茨威格基本上是赞成弗洛伊德关于人之心灵的性的解析理论的。他甚至说：“在我们试图进入人的心灵迷宫时，我们的路上就亮有他(弗洛伊德)的智慧之灯。”茨威格小说对人们非理性的 *** 、情欲的密切关注，正是受弗洛伊德学说影响的结果。

从《初次经历》(1911)开始，到后来的《热带癫狂症患者》(1922)、《情感的迷惘》(1927)，茨威格探索了从幼儿、成人、老年人等不同身份的人的“ *** 故事”，艺术地表现了各种情状的“ *** 时刻”：朦胧的性意识，抑制的情欲、突然爆发的情欲，扭曲变态的情欲，被转移的情欲，诸如此类。

和现实主义文学的心理描写不同，也有别于意识流等现代主义文学的非理性描写，茨威格的心理分析小说似乎是在二者之间的某个地带形成了自己独有的园地和独特的风格。他写小人物的内心世界，引起读者的关注、同情，但却没有批判现实主义者的那种直接、锐利的揭露和批判。当然，也没有现代主义文学笔下的杂乱无序和颓唐、灰暗。茨威格小说所着力的，不是外部行为的伦理正误，而是文化环境与内在本能合力作用下的心理反应。在论及弗洛伊德主义时，茨威格说：“他从来不为了安慰人而向他人指出一条快乐之路，一种进入人世的或上界的天堂的遁逃，而永远只是一条进入自身之路，一条深入自身深处的危险之路。”茨威格自己的心理分析小说也正是如此。哪怕是对生活中的婚外情、通奸、苟且、背叛，他都不臧否，而只是像一个真正的“医生”一样，用他的各种仪器和方法，对这些变异的情欲状态进行细而又细的望闻问切。在这种类似医生之职业道德的写作风格中，深藏着他对人物的满怀同情和无限温柔。读茨威格的小说，更像面对一个柔情的心理医师，其滔滔不绝形形 *** 的 *** 案例，让人不自觉间入了迷。

另外，茨威格心理分析小说的一个显著特点是内在的情节紧张，茨威格小说因为集中于 *** 时刻，其笔下人物大多紧张、敏感，虽没有什么外在的紧张冲突，仍显得惊心动魄，至少让人忐忑不安。如《恐惧》写一个女人在婚外恋被发现后的惊恐，就很有代表性。因为精到的心理分析描写，茨威格被罗曼·罗兰称为“灵魂的猎者”。

阅读建议

茨威格心理小说可按年龄层次和感情状态分类，诸如初恋、单恋、婚外恋、非常 *** 等，读者可根据自己的兴趣，有选择地阅读。

F. 世界上好看的短篇小说推荐

小说的背后都有值得被阅读的灵魂，是一种情怀，世界上有很多优秀的短篇小说，你看过了吗?下面我就来为大家推荐的世界上好看的短篇小说，欢迎参阅!

世界上好看的短篇小说
1、《外国中短篇小说藏本:陀思妥耶夫斯基》

《外国中短篇小说藏本:陀思妥耶夫斯基》选收了俄国著名作家费陀思妥耶夫斯基的中短篇小说《圣诞树和婚礼》、《小英雄》、《温顺的女性》和《别人的妻子和床底下的丈夫》等9篇，基本包括了作家中短篇小说创作的精华，较有代表性地体现了作家作为心理描写大师和反理性主义哲学家的特点。尽管作家善于描写人心理的极端状况，忧虑理性主义泛滥的极端后果，但作家还是对社会抱有真诚而美好的希望，期望知识分子和人民互敬互爱、互相学习，消除那些不利于社会发展的精神因素，让俄罗斯民族泰然屹立于世界民族之林!

《外国中短篇小说藏本陀思妥耶夫斯基》作者费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基是19世纪群星灿烂的俄国文坛上一颗耀眼的明星，与列夫·托尔斯泰、屠格涅夫等人齐名，是俄国文学的卓越代表，他所走过的是一条极为艰辛、复杂的生活与创作道路，是俄国文学史上最复杂、最矛盾的作家之一。即如有人所说“托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度”!

2、《变形记》

《变形记》囊括了卡夫卡所有的中短篇小说，其中《变形记》、《在流放地》、《在法的大门前》、《乡村教师》等都是脍炙人口的名篇。它们均采用象征、隐喻、夸张等手法，情节生动，故事怪诞离奇，无确定的时间和地点，无前因后果，给人以梦幻、神秘、奇特的感觉。作品的主人公几乎都处于一种身不由己的境地，他们在离奇古怪的世界中部有自己的目标，但往往又以失败而告终。是目前我国最全的“ 卡夫卡中短篇小说集”!

在《变形记》中，卡夫卡描述了小职员格里高尔·萨姆沙突然变成一只使家人都厌恶的大甲虫的荒诞情节，借以揭示人与人之间——包括伦常之间——表面上亲亲热热，内心里却极为孤独和陌生的实质，生动而深刻地再现了资本主义社会中人与人之间的冷漠。在荒诞的、不合逻辑的世界里描绘人类生活的一切活动及其逼真的细节，这正是著名小说家卡夫卡的天赋之所在。快快收入在册吧!

3、《一个陌生女人的来信》

高尔基曾由衷地赞赏这篇小说“真是一篇惊人的杰作”!《一个陌生女人的来信》其发表伊始就引起了广泛的关注。同名电影、话剧更是盛演不衰，文学批评层出不穷!

作为以描摹人物情感著称的文学巨匠，茨威格对人物内心世界的刻画极为深刻细致，他善于从心理角度再现人物的性格和生活遭遇，尤其擅长刻画女性心理，塑造女性形象。本书精选了茨威格的7篇小说，如《一个陌生女人的来信》《看不见的珍藏》《一个不能忘记的人》等，皆是其脍炙人口的经典作品!

《一个陌生女人的来信》是由奥地利的著名作家茨威格创作的，是其代表作之一，小说以书信的形式讲述了一位女子在弥留之际，在她死去的孩子身旁，写下了一封凄婉的长信，向作家R诉说了她潜隐了一生的激情爱恋和情感痛苦。由于父亲早逝，女孩与母亲过着深居简出，小市民的穷酸生活。随着时光的沉逝，女孩开始厌弃她与母亲的现实生存状态。小说以一名女子最痛苦的经历，写出了爱的深沉与奉献。

4、《莫泊桑中短篇小说集》

“世界短篇小说之王”的巅峰之作，了解法国历史和社会的窗口。莫言、余华、海明威、米兰·昆德拉、村上春树盛赞!莫泊桑编著的《莫泊桑中短篇小说集》是世界文学名著之一，收入了法国著名作家莫泊桑的代表作品多篇，其中包括《项链》、《羊脂球》、《我的叔叔于勒》等经典名篇。这些小说已被翻译成各种文字，影响了一代又一代世界各地的读者，有的还被改编成戏剧、电影、电视剧和卡通片等。

作者居伊·德·莫泊桑，19世纪后半叶法国优秀的批判现实主义作家，人称“短篇小说之王”!与契诃夫和欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”，对后世产生极大影响。莫泊桑在文学史上的首要贡献，在于把短篇小说艺术提高到一个空前的水平。逼真自然，是他追求的首要目标，也是他艺术的重要标志。莫泊桑去世时，爱弥尔·左拉致悼词，并预言莫泊桑的作品将永垂不朽，将是“未来的学生们作为无懈可击的完美典范口口相传”的作品!

5、《爱伦·坡暗黑故事全集》

《爱伦·坡暗黑故事全集》由爱伦·坡所著，本书收录19世纪美国著名作家爱伦·坡的小说五十余篇，完整呈现了爱伦·坡笔下神秘暗黑世界，会让喜爱推理小说的读者爱不释手。爱伦·坡是美国文学史上一个无法忽略的名字，他是天才诗人、小说家和文学评论家，美国文学史上一个无法忽略的名字，公认的侦探推理小说鼻祖!

作者埃德加·爱伦·坡，十九世纪美国诗人、小说家和文学评论家，美国浪漫主义思潮时期的重要成员。在世时长期担任报刊编辑工作。其作品形式精致、语言优美、内容多样，在任何时代都是“独一无二”的风格。他以神秘故事和恐怖小说闻名于世，他是美国短篇故事的最早先驱者之一，又被尊为推理小说的开山鼻祖，进而也被誉为后世科幻小说的始祖。他是第一个尝试完全依赖写作谋生的知名美国作家，从而导致贫困潦倒。
世界经典的短篇小说
1、《马克·吐温短篇小说集》

欧美文学界的幽默泰斗，被福克纳称为“美国文学之父”，被豪威尔斯誉为“美国文学的林肯”，被奥巴马称为美国最伟大的讽刺小说家!威廉·福克纳称他为“第一位真正的美国作家，我们都是继承他而来”!

《马克·吐温短篇小说集》作者是美国批判现实主义文学的奠基人，他的主要作品已大多有中文译本。他经历了美国从初期资本主义到帝国主义的发展过程，其思想和创作也表现为从轻快调笑到辛辣讽刺再到悲观厌世的发展阶段，前期以辛辣的讽刺见长，到了后期语言更为暴露激烈。被誉为“美国文学史上的林肯”!

马克·吐温一生写了大量作品，题材涉及小说、剧本、散文、诗歌等各方面。从内容上说，他的作品批判了不合理现象或人性的丑恶之处，表达了这位当过排字工人和水手的作家强烈的正义感和对普通人民的关心;从风格上说，专家们和一般读者都认为，幽默和讽刺是他的写作特点，一起到书中看看吧!

2、《契诃夫短篇小说集》

只需一个词，就能创造一个形象，只需一句话，就可以创造一个短篇故事，而且是绝妙的短篇故事，笔下有如此功力的作家唯有契诃夫!契诃夫善用喜剧性的笔法表达善意的嘲讽，托尔斯泰喻之为“印象派画家”!通过这部《契诃夫短篇小说集》中的《套中人》《小官员之死》《胖子和瘦子》《苦恼》《万卡》《草原》等作品，不仅能看到凡俗生活隐藏下的悲剧，也能看到含泪的微笑之后的亮光;不仅能看到极具质感的小情节和情节之下的生活真相，也能看到隐藏于真相之下的雄阔的历史轨迹和现实走向。

该书作者安东·巴甫洛维奇·契诃夫是俄国的世界级短篇小说巨匠，是俄国19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师，与莫泊桑和欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”，是一个有强烈幽默感的作家，他的小说紧凑精炼，言简意赅，给读者以独立思考的余地。其剧作对20世纪戏剧产生了很大的影响。他坚持现实主义传统，注重描写俄国人民的日常生活，塑造具有典型性格的小人物，借此真实反映出当时俄国社会的状况。他的作品的三大特征是对丑恶现象的嘲笑与对贫苦人民的深切的同情，并且其作品无情地揭露了沙皇统治下的不合理的社会制度和社会的丑恶现象。他被认为19世纪末俄国现实主义文学的杰出代表。

3、《欧亨利短篇小说选集》

他是美国最著名的短篇小说家之一!他被誉为“世界短篇小说之王”“曼哈顿桂冠作家”!他描写的美国社会和纽约百姓的生活，堪称“美国生活的幽默网络全书”!他就是欧亨利!

作者欧·亨利，20世纪初美国著名短篇小说家，美国现代短篇小说创始人。与法国的莫泊桑、俄国的契诃夫并称为世界三大短篇小说巨匠。 他少年时曾一心想当画家，婚后在妻子的鼓励下开始写作。后因在银行供职时的账目问题而入狱，服刑期间认真写作，并以“欧·亨利”为笔名发表了大量的短篇小说，引起读者广泛关注。他是一位高产的作家，一生中留下了一部长篇小说和近三百篇的短篇小说。

《欧亨利短篇小说选集》共收集了《心与手》《女巫的面包》《麦琪的礼物》《二十年后》《财神与爱神》《红酋长的赎金》《最后一片常春藤叶》等43篇最具代表性的欧亨利短篇小说。欧.亨利用独特的幽默笔调，反映出镀金时代各个方面遭到扭曲的生活，他呼唤真诚的感情，要求恢复正常的人性。
世界好看的短篇小说
1、《献给爱米丽的一朵玫瑰花》

浓缩福克纳短篇创作精华，李文俊、陶洁领衔翻译!《献给爱米丽的一朵玫瑰花》是美国作家威廉·福克纳的短篇小说。1930年4月发表在《论坛》杂志，引起极大反响。同年的诺贝尔文学奖获得者美国作家辛克莱·刘易斯在其演说中提到了福克纳，称他“把南方从多愁善感的女人的眼泪中解放了出来”。

作者威廉福克纳美国文学史上最具影响力的作家之一，意识流文学在美国的代表人物，1949年诺贝尔文学奖得主。瑞典学院对他的评价是：“他对当代美国小说做出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献”!

文章所描述的大概是美国南北战争以后的一个南方小镇——杰弗生镇上格里尔森家族的命运。作为家族族长的爱米丽的父亲父权倾向严重维护所谓的等级和尊严，赶走了所有向爱米丽求爱的男子，剥夺她幸福的权利。父亲去世后，爱米丽爱上了来小镇修建铁路的工头北方人赫默。但爱米丽仍然没有摆脱家族尊严的束缚与父亲对她的影响办法。当她发现赫默无意与她成家时，便用砒霜毒死了他。从此，爱米丽在破旧封闭的宅院里过着与世隔绝的生活，并与死尸同床共枕40年，直到她也去世。小镇居民在艾米丽的葬礼上才发现了这个秘密。

2、《老妇与猫》

2007年诺贝尔文学奖获得者多丽丝·莱辛作品!在莱辛那里，女人永远是“另外那个女人”，而猫则是“特别的猫”。与《金色笔记》那样的长篇巨制相比，《老妇与猫》这本书里的中短篇小说显得更轻盈，更有灵性，更展现出莱辛所独有的魔力：既超然物外地冷酷，但又常常在刹那间，给你意外的温暖一击。

作者多丽丝·莱辛，1919年生于伊朗，父母均为英国人。当代英国最重要的作家之一，笔名简·萨默斯，被誉为继伍尔芙之后最伟大的女性作家，并几次获得诺贝尔文学奖提名以及多个世界级文学奖项。被誉为继伍尔芙之后英国最伟大的女性作家。作品风格多变，在欧洲各国获得多种文学奖项，2007年获诺贝尔文学奖。主要代表作有《青草低吟》、《金色笔记》、《第五个孩子》、《特别的猫》，以及“五部曲”《暴力的孩子们》等。

3、《奇鸟行状录》作者：村上春树(1994年出版)

村上春树通过“拧发条鸟”这一隐喻式的事物将集体记忆和个人记忆紧密联系起来，又利用不断重复转换几个叙述人称和随之不断变换的叙述视角，将《奇鸟形状录》中的现实横线和历史纵线缀连起来，将历史记忆重建，向读者展示了一副完整的历史记忆。虽然村上春树故事的情节曲折，但不失节奏感和人性之美。

猜你喜欢：

1. 经典有深度的短篇小说推荐

2. 世界十大短篇小说

3. 超虐心的现代短篇小说推荐

4. 适合男人看的短篇小说分享

5. 青春励志短篇小说

G. 帮我写一篇 詹姆斯乔伊斯的短篇小说《死者》的读后感 1000字 就行 不要复制黏贴的

詹姆斯乔伊斯的短篇小说《死者》的读后感 1500字:

詹姆斯•乔伊斯，以其细腻的富有现实主义的笔触写下了十五个短篇，十五种不同的人生，他们又都互不认识独自生存于二十世纪初的爱尔兰 。乔伊斯的这些在某个片段聚集起来的人们，他们的生命没有开始，我们也无从知晓他们的结局，留给我们的只有冷眼旁观者的写实和嘲讽。寥寥几段文字，乔伊斯就能把一个环境，一个人物本该有的情绪展现在我们面前，他笔下一个故事有时总让我觉得结束的那么突然，也许，正是这份突然给阅读留下了最深远的回味，每一片段里的生命都应该穿越现实的存在下去，重生，抑或堕落，那是生命的选择，作者没有这个权力。

十五个故事以死亡开始，同样以死亡结束。他们之间本没有联系，但是作者运用相同的结构模式，又让我们隐隐地觉得他们之间某种属于一个时代，一个名族的特性。阅读《都柏林人》，仿佛是在看一部分集电影，由十五个片段组成，他们的主色调永远是黑白，偶尔有一些特别扎眼的亮色被插入，黑白与亮色调视觉效果的冲击，光影的运用，要是拍成电影，《罪恶都市》的色彩、格调应该是适合的。

詹姆斯．乔伊斯是二十世纪里一位伟大的爱尔兰小说家，也是西方现代主义小说的杰出代表。他的创作对西方文学产生了巨大的影响。他和狄更斯一起被誉为莎士比亚之后两位最伟大的用英语创作的作家。 《死者》是乔伊斯的短篇小说集《都柏林人》中的压卷之作，是该集的高潮与总结，历来被誉为英语文学中的名著佳作。综观小说《死者》的叙事脉络，乔伊斯通过晚会以及晚会后的几个场景描述了主人公加布里埃尔在不同场景中，相继与三个女人交锋屡屡受挫之后，心态发生的种种变化，揭示了他逐步走向自我，认识自我，以及最后“顿悟”的心路历程，但是，从《死者》结尾有关“顿悟”和“漫天飘舞的大雪”描述中，读者并不能直接感受到主人公此刻究竟“悟”出了什么。故事的结尾和加布里埃尔的未来隐没在充满着象征意义的文字之中。一切不在是明白和清晰可辩的。它的寓意需要阅读主体去解读和阐释。事实上，乔伊斯作品中所表现的意义含糊就是对传统解读的有力质疑。 兴起于二十世纪六、七十年代的解构主义批评方法旨在消解文本中意义的确定性和单一性，因而为文学作品提供了一个全新的解读方式。本文试图运用解构批评方法，尤其是雅克·德里达的“异延”解构观点对《死者》进行具体分析。“异延”是德里达解构主义的一个核心概念，它是“产生差异的差异”。德里达通过异延消解了西方传统中形而上学的“逻格斯中心主义”和“语音中心主义”，从而说明了任何一种追寻单一本原的活动都是徒劳的。 全文由四章构成。 第一章分三部分进行论述。第一部分简要介绍乔伊斯的短篇小说集《都柏林人》；第二部分简要介绍小说《死者》及其主题并从中选取两个最具争议性的互相矛盾的主题“死亡”和“新生”作为本文的论述对象；第三部分介绍迄今为止在文学评论上对《死者》所形成的一些观点。 第二章介绍解构主义的主要观点，尤其是德里达“异延”观点，旨在为后面的文本分析提供理论准备；第三章主要用“异延”观点分析文本中出现的关键词汇“死者”、“西部”，说明由于语言及意义的含糊，导致了作为意义归宿的“在场”已经不复存在，符号的确定意义被层层延异下来，又向四面八方指涉开去，犹如种子一样到处播撒，因而它根本没有中心可言。从而从文本中一句话“该是他动身去西方旅行的时候了(孙粱等译：263)”着手(这句话是理解整个文本主题的关键)，来探讨两个最富争议的互相对立的主题：死亡和新生，指出导致这两种互相对立的主题能在同一文本中合理存在的原因，是由于该文本自身存在的矛盾因素导致了文本意义的含糊，从而造成了文本意义的不确定，即文本中心意义(主题)的缺失。是文本自己消解了自己。同时，主题意义的不确定也体现了对传统解读的颠覆。 第四章的结语部分对上述章节进行了归纳和总结。最后的结论是：由于文本中互相矛盾的、不确定的因素及语言和意义的含糊性而导致了中心意义的缺失，从而说明文本具有意义含混和自我消解的特征。同时，小说《死者》主题意义的开放性，给读者带来了越来越多的阐释空间，这也正是它被读者广泛关注的魅力所在。

H. 有点妄想症，请推荐几本能够给人以惊醒，或者说是让人能够更清楚的认识自己，认识身处的现实的书籍，谢谢

【当镇搜下的力量】这本书确实难懂，感觉语言表达那叫一个绕。唐骏的。。。额。。。不说什么，最近他的事儿也沸沸扬扬了。给你推荐几本经典吧！
首先是卡耐基系列的，我也不知道属于什么分类，总之读读没坏处

小说类：1 平凡的世界-路遥（这个是经典中的经典）
2 1984-乔治 奥威尔（这个铅高是反乌托邦经典，看完保准吓得你回归现实）
3 大教堂（短篇小说集）-雷蒙德.卡弗（这个你看完，御激历就觉得中国的月亮原来比外国圆）

传记类嘛，不好意思不大看传记，感觉很多YY成分比较大。

文学类：强烈推荐【瓦尔登湖】-亨利 戴维 梭罗（这个看完都心如止水了）

ps：最后希望你能快点儿回到现实中！呵呵~

I. 《人间失格》：一部剖析自我孤独和迷茫的好书

《人间失格》在纤细的自传体中流露出极致的颓废，毁灭式的绝笔之作。太宰治巧妙地将己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇里，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界。

“女人这种动物，是把晚上睡觉时和白天起来之后这两个时间段严格区分开来的，仿佛完全不知道其关联一样，干脆利落地将它斩断。

对于女人能如此完美地划分出两个世界而活着--这种不可思议的现象--我始终无法好好领会。

“胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤。”

太宰治（1909-1948），日本战后新戏作派代表作家。生于清森县北津轻郡金木村的一个大地主家庭。本名津岛修治。太宰治的创作生涯大致可以分为三个阶段。前期是1932至1937年，这是左翼运动被镇压的时代。着有短篇小说集《晚年》（1933～1936），共收入了40篇，这些短篇都充满了青春时期的热情，多角度地反映了作家自己的主张和内心世界。此后又发表《虚构的傍徨》（1936）、《二十世纪的旗手》（1937）等作品。中期是1938至1945年。着有《女生徒》（1939），获第四届北村透谷文学奖。此外尚有《童话集》（1945），发挥了作家奔放的想象力。后期是1946至1948年，一般认为，太宰治的后期创作最有成就，战争刚结束，他就发表了《潘朵拉的匣子》和《苦恼的年鉴》等小说，提出了追求“丧失了一切，抛弃了一切的人的安宁”的观点，以农本主义的幻想批判战后虚伪的文人骚客。在他战后的作品中，短篇《维庸的妻子》（1947），中篇《斜阳》（1947）、《人间失格》（1948），被认为是最优秀的代表作品。

6月19日，在日本，这一天被称为「樱桃忌」，取自太宰治的短篇著作《樱桃》，用以纪念这位大文豪。70年前的今天，太宰治迎来了39岁，恰好在生日这天，其遗体在东京新桥被发现。这是太宰治的 第五次自杀 ，一个月前，他完成了即将名垂人类文学史的《人间失格》小说中。这部自传性质的绝笔之作，是对「 生而为人，我很抱歉 」的全面诠释。

在《人间失格》小说中，太宰治描绘了史上最具悲剧性的小丑。这位名叫大庭叶藏的小丑，相貌帅气，家境富足，却一生都在伪装，卑微地、小心翼翼地迎合着所有人，以便隐藏“异于他人”的自我。叶藏虽然接触了酒精、毒品和妓女，却是我见过至臻至善的人。

↑以上文字来自维基网络【嘻嘻】

在第一次看到这本书时，只是因为书店的推荐角中总是放着这样一本书，可在真正看时，却让我不由得感到不寒而粟，中途不敢看下去，对改变的自己极为恐惧，再捧起时已感到滑稽可笑，或许我永远也不可能和主角一样，或许…只是另一面完全相同。

在那时，虽然我无法理解叶藏的行为，但我也无法厌恶叶藏，不能用现在的观点去批判那时的社会，我只得明白，叶藏在当时的社会，原本一颗纯粹的心，被搅得面目全非。

我认为叶藏一生最大的不幸在于压抑自己的内心去讨好别人，这和《被嫌弃的松子的一生》中的松子是完全不同的。

松子的讨好发自内心，无比的炽热真诚。

而叶藏内心战栗不已，脸上却强颜欢笑。

这种心理和行为上的失调无时无刻不消耗着叶藏的精力，让他精疲力尽。同时他认为世人对他的友善全部建立在他的搞笑上，所以一方面他极力压抑真实的自己，另一方面又因为这种压抑、欺骗感到可耻。

《人间失格》更像是一把双刃剑，一面镜子，照出每个人残缺不全的真正面貌

至于你是恐惧它、还是接纳它，全凭你自己 。

二刷《人间失格》已是几年之后了，我似乎才明白这本书的真正含义，叶藏那般爱着这个世界，可惜世界不曾领情，粗蛮的世界是无法理解叶藏的内心的细腻和敏感，它只会把这个可怜人所拥有的一切毫不留情地夺走，然后任其自生自灭。世界的本质是粗蛮，人类的本质却是冷淡 。

岁月悠悠，衰微只及肌肤；热忱抛却，颓废必至灵魂。”

二刷《人间失格》，只觉那暗流涌动的阴暗销魂入骨，一股阴冷的邪气从肌肤侵入骨髓，让人发疯似地逃离。但当命运的业火烧得人面目全非，行尸走肉一般地在荆棘中挣扎，在一个个烂醉的午夜恍恍惚惚中瞥见它，竟是那么似曾相识。

那是太宰治灵魂深处无助的呐喊，痛苦的哀号。 “幽暗的人性背后深不见底的深渊，是如何吞噬个人灵魂，并至死得不到救赎。” 日本文学最使自己印象深刻的是对那幽微人性细致辛辣的描摹，像一把手术刀，一层层切开华丽的皮囊，非要把那血淋淋的肮脏与不堪展示给你。这阴郁的气息深入骨髓，也许正因为对人性的深刻洞察，日本文坛的许多大家如川端康成、芥川龙之介、三岛由纪夫，当然也包括太宰治本人，最终的结局都是自缢而亡。

当一个人失去了生而为人的资格，那会怎样?

那是一个对人这种生物感到隔阂的少年，开篇他便说， “我这一生，尽是可耻之事。”

他惶恐不安，仿佛自己是世界上的异类，于是便用滑稽的言行讨好他人。“那是我对人类最后的求爱。我对人类极度恐惧，却无论如何也无法对人类死心。于是我靠滑稽这跟细线，维系着与人类的联系。表面上，我总是笑脸迎人，可心里头，却是拼死拼活，以高难度的动作汗流浃背地为人类提供最周详的服务。”

他独自承受外界的攻击，内心承受着疯狂的恐惧。当平日里衣冠楚楚的人类怒不可遏，显示出比野兽更加可怕的动物本性时，他惊悚地汗毛倒竖，越发惶恐不安，“面对世人，我总是怕得发抖。对于同样为人的自己的言行，更是毫无自信。我将懊恼暗藏于心，一味地掩盖自己的忧郁和敏感，竭力把自己伪装成纯真无邪的乐天派，逐渐将自己塑造成一个滑稽逗乐的怪人。”

怎样都好，只要能让人们发笑就好，他取悦别人的技巧练习得越发精湛，演技以假乱真，逗得人大笑，“淘气的孩子！”而自己，“对讨厌的事说不出讨厌，对喜欢的事也总是偷偷摸摸，我总是品着极为苦涩的滋味，因难以名状的恐惧痛苦挣扎。”即便受到家中仆人的侵犯和凌辱，“我一向对向人诉苦不抱任何期待。无论是向父母诉说，还是向警察或政府诉说，最终还是会被那些深谙处世之道的人打败，任由他们花言巧语，喋喋不休。”

偷窥着那一场场闹剧，冷笑着，“相互欺骗的双方竟都相安无事，甚至并未察觉相互欺骗之事——我以为，人类生活无处不是这样单纯、明了的不信任之举。”

他画画，却只想画妖怪，“对人类极度恐惧的人，反而会比任何人都渴望见识妖怪的可怕。愈是敏感，愈是胆怯，愈会企盼暴风雨降临地更猛烈。”

逃离了学校，与朋友堀木厮混，说是朋友，其实“若世上所谓的交友是指彼此轻蔑又相互来往，并使双方越发无趣，那么我与堀木一定是最好的朋友”。

他越来越沉沦，“不久我渐渐发觉，若想暂时消除我对人类的恐惧，酒、烟和娼妓都是绝好的手段。”

整日烂醉， “同样的事日日反复，只需遵循与昨日相同的惯例。倘若避免大喜大悲，彻骨的悲伤便不会到来。前方路遇挡路之石，蟾蜍都会绕路而行。” “干杯吧，抛却那引人落泪之物，别再做徒劳的祈祷。”

沉沦艳情，“在我眼中，娼妓既非人类，也非女性，像是白痴或疯子。躺在她们怀里，我却能放松身心，沉沉睡去。或许我身上有某种气息能让她们感到同类的亲昵，娼妓们总是对我展现毫不作伪的善意。”

他很受女人欢迎，在形形色色的女人间游走，那么游刃有余。在那个与诈骗犯妻子共度的夜晚，“眼前这名女子，虽然没有用言语表现自己的寂寞，但整个身体的轮廓充斥着约莫一寸见方的气流，这气流与我自身携带的阴郁气质完美融合，如贴在水底岩石上的枯叶一般，使我得以从恐惧和不安中抽离”。但仅此一夜，次日清晨，他又变成了那个矫揉作态的小丑。他说， “胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”

当自己的女人被人侵犯，他自白，“我并不感到惋惜，我的占有欲本就不强，即使偶尔稍感遗憾，也不会公然展现自己的支配欲，我没有与人争夺的勇气。被卷入是非纷争的漩涡是我感到恐惧，恒子与我不过是露水姻缘，她并不属于我。”他为恒子的不幸感叹，随即又对自己从不争取、顺其自然的软弱彻底绝望了……甚至于日后他眼睁睁看着妻子被人侵犯，竟也一言未发。

家里人委托“比目鱼”照顾他，然而于他而言，只是沦为了“比目鱼”敲诈其家中钱财的工具，“人类的善变让我感到卑劣无耻，不，可称得上滑稽。”“比目鱼的说话方式，不，这世上每个人的说话方式都如此拐弯抹角、闪烁其词，如此不负责任、如此微妙复杂。他们总是徒劳得严加防范，无时无刻不费尽心机。”

叹息，“世人——我似乎也懵懵懂懂明白了何谓世人。世人就是人与人的争斗，而且是现场之争，人活着仅是为了在争斗中取胜。人们互不屈服，即使奴隶也有其卑微的报复。他们冠冕堂皇，以个人为争斗目标，战胜一人再去战胜下一人。大海指的不是世人，而是个人。如此一来，我对人世间这片亦真亦幻之海的恐惧大为减弱，不再如以往那样费心劳神，永无穷尽，即是说，我开始只考虑眼前需求，变得厚颜无耻。”

他离家出走了，“人啊，明明一点也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。”

有一天，他遇到了单纯无邪的祝子，并与其结为夫妻。“我这样一个人，惹人厌烦、畏畏缩缩、只顾看人脸色行事、对人的信赖之心早已破裂。与我而言，祝子那信赖他人的纯真心灵宛如青叶的瀑布，清新怡人。”

没有亲情，没有友情，他对人类的一切事物都失望至极，爱情或许会拯救他?原以为祝子的出现是对他的救赎，但祝子在他眼前的被侵犯却为他敲响了最后的丧钟。

“我想死，越发想死。一切已无法挽回，无论做什么都以失败告终，平添一笔耻辱而已。一切都只是肮脏罪孽的不断累积，苦恼的不断叠加而已。我想死，必须死，活着只会成为罪恶之源。”

最终他靠吗啡度日，之后被送入精神病院，

说: “我丧失了做人的资格，不如说，我已不能称之为人了。“我已经完全不是人了”，我不能碍他们的眼，我如果是浮云、是风、是空气，或许对世间更有利。

人间失格，便是失去了做人资格的人。

书中的结尾是这样一句话，“我们认识的小叶，个性率真、幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是个像神一样的好孩子。”

阴郁，困窘，迷乱，挣扎，在一个个黑夜里，聆听他那一声声无助的呐喊，自己竟也能感同身受。

基督教说人有原罪，太宰治便以叶藏的视角无情揭开了人类的那一块遮羞布，将那一个个人性深处最隐晦的罪恶血淋淋地展现在读者面前，在对人物的一处处细致描摹中，在失格者一句句的嘲讽中，我们得以更加立体的看待人类这种生物了。

不得不承认此书口味于自己有一点重，从一开始的慌张逃离，到试图有限阅读，到渐渐深入其中，略有所思，最终能够有一点感同身受，只因常在那最深的夜里堕入深渊……

“我总是躲在梦与季节的深处

听花与黑夜唱尽梦魇

唱尽繁华

唱断所有记忆的来路”

我理解少年时的叶藏，用笑来掩饰自己的孤独。因为如果哭，是没人理解的，我们一样憎恨世界，因为仿佛我们是多余的，我们能做的就只有假装自己是个好人，我们讨厌世界，每天想到的就是麻痹自己。家庭的抑郁，社会的黑暗，以及自己本愿而堕落，在一次次绝望中，已经渐渐失去对希望的渴望。

日本战国时名将武田信玄说过著名的一句话： 人就是城，人就是石篱，人就是沟渠。

日本人压抑的文化背景下，人被割裂为二，一个是能够自如体面应对外界的那个我，一个是与自己内心灵魂越来越远那个我。

彬彬有礼，行为合群的外表之下，压抑的愤怒是永远在的，要么攻击外在，要么攻击自己太宰治，他，选择了攻击自己。

在这个世道， 有些人半生行乞尚且愿意苟活，有些人稍不如意就要自杀，

《人间失格》小说中关于“自我”的话

懦夫连幸福降临都害怕，触到棉花都会受伤，当然也会为幸福所伤。我的不幸，是因为没有拒绝的能力。因此一旦别人劝诱，我便觉得假如拒绝的话，会在对方的心里和自己的心里都留下一道显而易见、永远也无法修补的裂痕。

表面上我总是笑脸迎人，暗中则是拼了死命，战战兢兢，如履薄冰般才艰难万分做出这样的奉侍。日日同样的事重复不息，只须遵从与昨日无异的惯例。若能避开炽猛的欢喜，自然不会有哀痛来袭。人类总是彼此不了解，尽管完全看错对方，却仍自以为互为一心无二的挚友，终生觉察不到。

所谓的幸福感，就像沉于悲伤的河底、闪着幽微的光的砂金一样吧，当悲伤到了极点，就会生起一种仿佛黑暗中现出微光的感觉，这或许就是幸福感。 这是我向人类最后的求爱。尽管我对人类极度恐惧，但似乎始终割不断对人类的缘情，于是借着装傻这一缕细丝，来维系与人类的贯联。如今的我，算不上幸福，也说不上不幸福。只是一切都将过去。

松子的余生有一句话，大多人都还记得， “生而为人，我很抱歉” 。爱玲小姐曾经觉得爱会让人谦弱卑微，会让人低到尘埃里去，再开出花来。所以她写感情，总要带上一股子天然的服气。爱玲小姐骄傲惯了，就容易忘记人除了会对爱人服气，也会对人世服气。

在路遥的书中，我们看到的人类是喜爱挣扎和自以为是的生物，因为自以为是，所以才要改造环境，改变生活。所有革命乐观主义的文学，所有英雄主义的文学，其实也是一种自以为是的文学。

然而我们想不到，在这个世上，还有一部分人是反过来的，是从不挣扎的，是自以为非，且自甘堕落的。

读太宰治的 《人间失格》 ，就像自我之外，对镜般多出了一条反相的生命。佛说我们不能着相，何况反相。这生命充满了黑暗与抑郁，黑暗与生俱来，再没有比它更合适的卑微与堕落了。想起我也曾对这个世界妥协，想起多年后我也要把这所剩不多的躯壳交还给我自己，就不免于心戚戚。

阅读是一种物以类聚的活动，气味相同，才能相投。有人不喜莫言的文本语言，觉得太俗；也有人抱怨看不完《人间失格》，因为太作，而那煞有其事的错为正用，是他一生也没有见识和想象过的。

大多时候，我也像是叶藏，在门后忽然听到他人幸福的笑声，就要听听，想想，然后多疑地转过身去。生活是多面的，每一次细微的转动，都能现出一种不同的人生。幸与不幸又有什么关系，只是一切都将逝去。

就像四月果然又来了，紫荆花在窗下开得有些痴醉。阳光像波浪一阵一阵，冲涮着那些细小的已经展开的花瓣，不久就铺了一地。然而阳光毕竟只是阳光，并不能把凋落下的事物收集起来，纳入自己的怀里以凉以暖。 倒是临窗的东面有条河，每年春天，河水带着落花东去，自成一景。

那些从树上抖落的伤口啊。

一一“那伤口已变得比自己的血肉还要亲密无间。”

一一“那伤口就是它鲜活的情感。”

电影里，被嫌弃的松子从小心翼翼到自暴自弃，最终还是没能逃脱一一一群小屁孩玩着玩着，把多嘴喊他们回家的五十多岁的她给打死了一一漫天星光洒下来，降落在草地上，星光像胜利者一样，洋洋占领着整片草地。

一些人暗暗庆幸： 这个肥硕邋遢的人从此再也不必像把破旧的椅子，让人一坐上去就嘎嘎乱响了。

只是，此间如果有情，无谓悲喜；此身如果常在，又要什么生死呢？

在四月的春光里读完这本自传体小说，屏幕终于暗了下来。现在我们可以回到生活里，将美的东西，原封不动地描绘成美。

其中有段手记： “这是我对人类最后的求爱。尽管我对人类满腹恐惧，但是怎么也没法对人类死心。”

书成于1948年。同年，太宰治投水。大庭叶藏第一次未能完成的自尽，终于由他的创作者来完成了。 万物如果有灵，我们从出生就已预定的航向，是否从来就没有偏离过？

好的文字有种轮廓，这轮廓就像幻想中的肉体，里面流淌着无边的寂寞。寂寞是两个人的无言以对。

似乎豁然开朗，落落所以相投。

而相投，对山水是成映，对有情人是成趣，而对我们，是在不能厌弃的尘世里，爱遍他身上的每一个部位，看着他生，由着他死。

终极痛苦的表现，大概是像太宰治这样，整一个叫做叶藏的堕落男子，编造他的故事。叶藏的世界，遍地苍茫，他也曾经有过梦的方向，如人一般充满对情感、名利的渴望。生而为人，自是要按照人类社会的一套规则来生活。而到最后，恰恰是人类规则衍生出的不平、不明、不清，让他绝望，对自己身为人的事实厌恶，从而废除了自己为人的资格，谓之“人间失格”。

小时优渥的生活环境，少了些风雨的摧残，所以到了大时，也动不动就腐烂。而叶藏的早熟，处处为他人着想，体会人间疾苦、险恶，其实是理想主义的自我欺骗，像他大时参加的地下党活动一般，形影相吊，只会被浪潮冲刷干净。

经过后人对比，叶藏的经历和太宰治本人是惊人的相似。他的其他作品，如《东京八景》、《小丑之花》、《晚年》、《斜阳》，也是。这似乎和身残志坚的史铁生一样：纸上生动的从来不是别人、贴切的话语，永远是在刻画自己。这便是文学，以自己的经历为素材的文学。

而太宰治自己，是懦弱不堪的，是往复徘徊在意志边缘的，是没有决断力和执行力的。1948年，《人间失格》出版不久，他似乎明白使命完成，自杀了。看来，太宰治认为，自己比起被送入精神病院的叶藏，更加不可饶恕，更加没有资格活在阳间。而阴间是什么，我猜想，那是一个对于太宰治没有意义的地方。人死了，意识都终结了，为人的资格、使命、梦想也都藤蔓不如了。

写下了、放下了，文学而已。写下了，自我终结了，是他所追求的传奇。你我读着，压抑着，更要学会拔出来。

有些人可能会觉得他很可笑，写这些虚无缥缈的文章云云，因为内容和你的生活相差甚远， 可笑吗？这就是真实的人间。

我们吃饭。我们睡觉。我们欢笑后哭泣再破涕。我们交谈。我们拥抱彼此。我们互相倾诉爱慕发泄憎恶。我们心无旁骛地向着理想奋斗。我们轻而易举地沉溺于诱惑之中。我们中有好人，有坏人，也有不坏不好的人。我们降生于世，然后踏踏实实地奔赴死亡。我们就这样称自己为 人类。

然而这世上是有无法如此理所当然地活着的灵魂的。

我们把文学当作消遣。我们说哲学是吃饱了没事的人才搞的。我们把思考叫做故作深沉，把痛苦叫做无病呻吟。我们说有那时间看闲书，还不如多多工作赚钱养家。

或者，我们喜欢文学，因为那使我们谈吐优雅气质宜人。我们热爱哲学，因为我们乐于显得高深莫测。我们勤于思考，觉得这样可以洞察真相。我们享受痛苦，因为那使我们与众不同。我们乐于花时间在自己独特的爱好上， 因为我们想让自己成为一个厉害的、独一无二的人类。

然而这世上是有彷徨至死的灵魂的。

随便套用个句式，当我们抱怨生活艰辛的时候，当我们想要活出所谓风采的时候，他们仅仅想要明白为何而活就已经竭尽全力了。

不敢说自己知道这道题的答案，可出自对太宰的爱，虽然不一定能有什么价值，还是情不自禁地想写点东西。思绪混乱见解肤浅文笔拙劣还望见谅。

太宰是一个让我觉得十分悲哀的人。

我还记得我第一次认真地看完人间失格后，少有地兴起了了解一下作者的愿望。

搜索一番之后我就用有点惊奇的口气向旁边的朋友感慨：“太宰治居然自杀过五次诶。”

某君说：“我觉得这种人就是想要哗众取宠而已。”

他皱着眉头，一脸 义正辞严疾恶如仇 的样子。

那感觉真如同被泼了一身冷水。

他没有看过太宰的任何一部作品，除了他是个有名的作家之外对他的人生一无所知，而他就断言他不过是在哗众取宠。

最重要的是世界上还有多少他这样的人，真是悲哀。

太宰治的孤独，那是怎样一种孤独。

不过当然，我那位朋友并不是一个对事物非常有感触的人，我相信世界上还有很多人是不会轻易下如此判断的。

但是不加以指责并不就是理解。欣赏也并不就是理解。甚至觉得就是理解了也并不一定真的理解。

人类虽然各有特点，在很多本质上还是相同的。

我们安宁的根源来自于与人类整体达成的一致。无法一致的部分，我们就会怀疑自己。

仅在爱与性上，个人就会因“不同”而遭受种种痛苦，而叶藏（太宰治）可是连 “人不吃饭就会死” 这样根本的事情都无法达成一致。

那是怎样一种孤独。

但大千世界无奇不有，太宰总不会是唯一一个无法与人类达成一致的人。可悲之处在于，他们这种异类是无法彼此认同的。

有些异类最根本的扭曲之处就不同。

有些异类沉浸在自己的世界里。

有些异类对自己的异常之处是如此恐惧，单是看到那样不留情面的描写就会憎恨他。

有些异类即便被深深击中也无法坦率直言，只能若无其事嘻嘻哈哈故作调侃。

他们站在茫茫人海中，彼此相望却孑然一身。

这就是， 太宰治的孤独。

在《人间失格》中叶藏努力通过搞笑来接近人类。他也想要好好生活。他也觉得自己似乎克服了对人类的恐惧。

我在想，太宰是不是也像叶藏一样，一样三番两次地想要接近人类，一样终其一生祈祷着自己能与人类成为同类，最后一样认识到缘于自身的毫无希望而死去。

是不是这样？

“生而为人，我很抱歉。”

“像我这样的异类，根本没有资格被称为人类。”

最后一次，他说 “不要绝望，在此告辞”。

那一刻他仍然觉得，世界是好的，是自己错了。

而重点在于，无论我们觉得“ 人类 ”是多么平淡、安宁、和谐、水到渠成、无可置疑，这世上是有无法如此理所当然地活着的灵魂的。

人性

我一直认为人性本恶，所谓“ 人之初，性本善” 不过是给我们留下的美好的愿景。正因为世界不美好，所以需要我们为之奋斗。让身边的人可以天真简单的活下去，需要我们用更大的代价守护而来，或许这就是本善的真正含义。

J. 推荐几本外国的短篇小说集!

莫泊桑短篇小说集
契诃夫短篇小说集
茨威格短篇小说集
马克.吐温短篇小说集
窃贼(阿·康帕尼尔)
情书(岩井俊二)
永远占有(格雷厄姆·格林)
化石街(岛田庄司)
棋逢对手(西瑞尔·哈尔)
首领(卡拉维洛夫)
热爱生命(杰克·伦敦)
蚂蚁
(博里斯·维昂)
蠢猪
(马莱巴)
品酒
(罗·达尔)
打不碎的鸡蛋
(马莱巴)
劳驾，快点！(图戈依)
品酒
(罗·达尔)