短篇小说钟绿读书笔记

⑴ 林徽因的作品——《钟绿》的全文和赏析

1、《钟绿》全文
钟绿是我记忆中第一个美人，因为一个人一生见不到几个真正负得起“美人”这称呼的人物，所以我对于钟绿的记忆，珍惜得如同他人私藏一张名画轻易不拿出来给人看，我也就轻易的不和人家讲她。除非是一时什么高兴，使我大胆地，兴奋地，告诉一个朋友，我如何如何的曾经一次看到真正的美人。
很小的时候，我常听到一些红颜薄命的故事，老早就印下这种迷信，好像美人一生总是不幸的居多。尤其是，最初叫我知道世界上有所谓美人的，就是一个身世极凄凉的年轻女子。她是我家亲戚，家中传统地认为一个最美的人。虽然她已死了多少年，说起她来，大家总还带着那种感慨，也只有一个美人死后能使人起的那样感慨。说起她，大家总都有一些美感的回忆。我婶娘常记起的是祖母出殡那天，这人穿着白衫来送殡。因为她是个已出嫁过的女子——其实她那时已孀居一年多——照我们乡例，头上缠着白头帕。试想一个静好如花的脸；一个长长窈窕的身材；一身的缟素；借着人家伤痛的丧礼来哭她自己可怜的身世，怎不是一幅绝妙的图画！婶娘说起她时，却还不忘掉提到她的走路如何的有种特有丰神，哭时又如何的辛酸凄惋动人。我那时因为过小，记不起送殡那天看到这素服美人，事后为此不知惆怅了多少回。每当大家晚上闲坐谈到这个人儿时，总害了我竭尽想象力，冥想到了夜深。
也许就是因为关于她，我实在记得不太清楚，仅凭一家人时时的传说，所以这个亲戚美人之为美人，也从未曾在我心里疑问过。过了一些岁月，积渐地，我没有小时候那般理想，事事都有一把怀疑，沙似的挟在里面。我总爱说：绝代佳人，世界上不时总应该有一两个，但是我自己亲眼却没有看见过就是了。这句话直到我遇见了钟绿之后才算是取消了，换了一句：我觉得侥幸，一生中没有疑问地，真正地，见到一个美人。
我到美国××城进入××大学时，钟绿已是离开那学校的旧学生，不过在校里不到一个月的工夫，我就常听到“钟绿”这名字，老学生中间，每一提到校里旧事，总要联想到她。无疑的，她是他们中间最受崇拜的人物。
关于钟绿的体面和她的为人及家世也有不少的神话。一个同学告诉我，钟绿家里本来如何的富有，又一个告诉我，她的父亲是个如何漂亮的军官，哪一年死去的，又一个告诉我，钟绿多么好看，脾气又如何和人家不同。因为着恋爱，又有人告诉我，她和母亲决绝了，自己独立出来艰苦的半工半读，多处流落，却总是那么傲慢、潇洒，穿着得那么漂亮动人。有人还说钟绿母亲是希腊人，是个音乐家，也长得非常好看，她常住在法国及意大利，所以钟绿能通好几国文字。常常的，更有人和我讲了为着恋爱钟绿，几乎到发狂的许多青年的故事。总而言之，关于钟绿的事我实在听得多了，不过当时我听着也只觉到平常，并不十分起劲。
故事中仅有两桩，我却记得非常清楚，深入印象，此后不自觉地便对于钟绿动了好奇心。
一桩是同系中最标致的女同学讲的。她说那一年学校开个盛大艺术的古装表演，中间要用八个女子穿中世纪的尼姑服装。她是监制部的总管，每件衣裳由图案部发出，全由她找人比着裁剪，做好后再找人试服。有一晚，她出去晚饭回来稍迟，到了制衣室门口遇见一个制衣部里人告诉她说，许多衣裳做好正找人试着时，可巧电灯坏了，大家正在到处找来洋蜡点上。
“你猜，”她接着说：“我推开门时看到了什么？……”
她喘口气望着大家笑，（听故事的人那时已不止我一个）“你想，你想一间屋子里，高高低低地点了好几根蜡烛；各处射着影子；当中一张桌子上面，默默地，立着那么一个钟绿——美到令人不敢相信的中世纪小尼姑，眼微微地垂下，手中高高擎起一枝点亮的长烛。简单静穆，直像一张宗教画！拉着门环，我半天肃然，说不出一句后来！……等到人家笑声震醒我时，我已经记下这个一辈子忘不了的印象。”
自从听了这桩故事之后，钟绿在我心里便也开始有了根据，每次再听到钟绿的名字时，我脑子里便浮起一张图画。隐隐约约地，看到那个古代年轻的尼姑，微微地垂下眼，擎着一枝蜡走过。
第二次，我又得到一个对钟绿依稀想象的背影，是由于一个男同学讲的故事里来的。这个脸色清癯的同学平常不爱说话，是个忧郁深思的少年——听说那个为着恋爱钟绿，到南非洲去旅行不再回来的同学，就是他的同房好朋友。有一天雨下得很大，我与他同在画室里工作，天已经积渐地黑下来，虽然还不到点灯的时候，我收拾好东西坐在窗下看雨，忽然听他说：
“真奇怪，一到下大雨，我总想起钟绿！”
“为什么呢？”我倒有点好奇了。
“因为前年有一次大雨，”他也走到窗边，坐下来望着窗外，“比今天这雨大多了，”他自言自语地眯上眼睛。“天黑得可怕，许多人全在楼上画图，只有我和勃森站在楼下前门口檐底下抽烟。街上一个人没有，树让雨打得像囚犯一样，低头摇曳。一种说不出来的黯淡和寂寞笼罩着整条没生意的街道，和街道旁边不做声的一切。忽然间，我听到背后门环响，门开了，一个人由我身边溜过，一直下了台阶冲入大雨中走去！……那是钟绿……
“我认得是钟绿的背影，那样修长灵活，虽然她用了一块折成三角形的绸巾蒙在她头上，一只手在项下抓紧了那绸巾的前面两角，像个俄国村姑的打扮。勃森说钟绿疯了，我也忍不住要喊她回来。‘钟绿你回来听我说！’我好像求她那样恳切，听到声，她居然在雨里回过头来望一望，看见是我，她仰着脸微微一笑，露出一排贝壳似的牙齿。”朋友说时回过头对我笑了一笑，“你真想不到世上真有她那样美的人！不管谁说什么，我总忘不了在那狂风暴雨中，她那样扭头一笑，村姑似的包着三角的头巾。”
这张图画有力地穿过我的意识，我望望雨又望望黑影笼罩的画室。朋友叉着手，正经地又说：
“我就喜欢钟绿的一种纯朴，城市中的味道在她身上总那样的不沾着她本身的天真！那一天，我那个热情的同房朋友在楼窗上也发见了钟绿在雨里，像顽皮的村姑，没有笼头的野马，便用劲地喊。钟绿听到，俯下身子一闪，立刻就跑了。上边劈空的雷电，四围纷披的狂雨，一会儿工夫她就消失在那水雾迷漫之中了………”
“奇怪，”他叹口气，“我总老记着这桩事，钟绿在大风雨里似乎是个很自然的回忆。”
听完这段插话之后，我的想象中就又加了另一个隐约的钟绿。
半年过去了，这半年中这个清癯的朋友和我比较的熟起，时常轻声地来告诉我关于钟绿的消息。她是辗转地由一个城到另一个城，经验不断地跟在她脚边，命运好似总不和她合作，许多事情都不畅意。
秋天的时候，有一天我这朋友拿来两封钟绿的来信给我看，笔迹秀劲流丽如见其人，我留下信细读觉到它很有意思。那时我正初次在夏假中觅工，几次在市城熙熙攘攘中长了见识，更是非常地同情于这流浪的钟绿。
“所谓工业艺术你可曾领教过？”她信里发出嘲笑，“你从前常常苦心教我调颜色，一根一根地描出理想的线条，做什么，你知道么？……我想你决不能猜到两三星期以来，我和十几个本来都很活泼的女孩子，低下头都画一些什么，……你闭上眼睛，喘口气，让我告诉你！墙上的花纸，好朋友！你能相信么？一束一束的粉红玫瑰花由我们手中散下来，整朵的，半朵的——因为有人开了工厂专为制造这种的美丽！……
“不，不，为什么我要脸红？现在我们都是工业战争的斗士——（多美丽的战争！）——并且你知道，各人有各人不同的报酬；花纸厂的主人今年新买了两个别墅，我们前夜把晚饭减掉一点居然去听音乐了，多谢那一束一束的玫瑰花！……”
幽默地，幽默地她写下去那样顽皮的牢骚。又一封：
“……好了，这已经是秋天，谢谢上帝，人工的玫瑰也会凋零的。这回任何一束什么花，我也决意不再制造了，那种逼迫人家眼睛堕落的差事，需要我所没有的勇敢，我失败了，不知道在心里哪一部分也受点伤。……
“我到乡村里来了，这回是散布知识给村里朴实的人！××书局派我来揽买卖，儿童的书，常识大全，我简直带着‘知识’的样本到处走。那可爱的老太太却问我要最新烹调的书，工作到很瘦的妇人要城市生活的小说看，——你知道那种穿着晚服去恋爱的城市浪漫！
“我夜里总找回一些矛盾的微笑回到屋里。乡间的老太太都是理想的母亲，我生平没有吃过更多的牛奶，睡过更软的鸭绒被，原来手里提着锄头的农人，都是这样母亲的温柔给培养出来的力量。我爱他们那简单的情绪和生活，好像日和夜，太阳和影子，农作和食睡，夫和妇，儿子和母亲，幸福和辛苦都那样均匀地放在天秤的两头。……
“这农村的妩媚，溪流树荫全合了我的意，你更想不到我屋后有个什么宝贝？一口井，老老实实旧式的一口井，早晚我都出去替老太太打水。真的，这样才是日子，虽然山边没有橄榄树，晚上也缺个织布的机杼，不然什么都回到我理想的已往里去。……
“到井边去汲水，你懂得那滋味么？天呀，我的衣裙让风吹得松散，红叶在我头上飞旋，这是秋天，不瞎说，我到井边去汲水去。回来时你看着我把水罐子扛在肩上回来！”
看完信，我心里又来了一个古典的钟绿。
约略是三月的时候，我的朋友手里拿本书，到我桌边来，问我看过没有这本新出版的书，我由抽屉中也扯出一本叫他看。他笑了，说，你知道这个作者就是钟绿的情人。
我高兴地谢了他，我说，“现在我可明白了。”我又翻出书中几行给他看，他看了一遍，放下书默诵了一回，说：
“他是对的，他是对的，这个人实在很可爱，他们完全是了解的。”
此后又过了半个月光景。天气渐渐地暖起来，我晚上在屋子里读书老是开着窗子，窗前一片草地隔着对面远处城市的灯光车马。有个晚上，很夜深了，我觉到冷，刚刚把窗子关上，却听到窗外有人叫我，接着有人拿沙子抛到玻璃上，我赶忙起来一看，原来草地上立着那个清癯的朋友，旁边有个女人立在我的门前。朋友说：“你能不能下来，我们有桩事托你。”
我蹑着脚下楼，开了门，在黑影模糊中听我朋友说：“钟绿，钟绿她来到这里，太晚没有地方住，我想，或许你可以设法，明天一早她就要走的。”他又低声向我说：“我知道你一定愿意认识她。”
这事真是来得非常突兀，听到了那么熟识，却又是那么神话的钟绿，竟然意外地立在我的前边，长长的身影穿着外衣，低低的半顶帽遮着半个脸，我什么也看不清楚。我伸手和她握手，告诉她在校里常听到她。她笑声地答应我说，希望她能使我失望，远不如朋友所讲的她那么坏！
在黑夜里，她的声音像银铃样，轻轻地摇着，末后宽柔温好，带点回响。她又转身谢谢那个朋友，率真地揽住他的肩膀说：“百罗，你永远是那么可爱的一个人。”
她随了我上楼梯，我只觉到奇怪，钟绿在我心里始终成个古典人物，她的实际的存在在此时反觉得荒诞不可信。
我那时是个穷学生，和一个同学住一间不甚大的屋子，恰巧同房的那几天回家去了。我还记得那晚上我在她的书桌上，开了她那盏非常得意的浅黄色灯，还用了我们两人共用的大红浴衣铺在旁边大椅上，预备看书时盖在腿上当毯子享用。屋子的布置本来极简单，我们曾用尽苦心把它收拾得还有几分趣味，衣橱的前面我们用一大幅黑色带金线的旧锦挂上，上面悬着一副我朋友自己刻的金色美人面具，旁边靠墙放两架睡榻，罩着深黄的床幔和一些靠垫，两榻中间隔着一个薄纱的东方式屏风。窗前一边一张书桌，各人有个书架，几件心爱的小古董。
整个房子的神气还很舒适，颜色也带点古黯神秘。钟绿进房来，我就请她坐在我们唯一的大椅上，她把帽子外衣脱下，顺手把大红浴衣披在身上说：“你真能让我独占这房里唯一的宝座么？”不知为什么，听到这话，我怔了一下，望着灯下披着红衣的她。看她里面本来穿的是一件古铜色衣裳，腰里一根很宽的铜质软带，一边臂上似乎套着两三副细窄的铜镯子，在那红色浴衣掩映之中，黑色古锦之前，我只觉到她由脸至踵有种神韵，一种名贵的气息和光彩，超出寻常所谓美貌或是漂亮。她的脸稍带椭圆，眉目清扬，有点儿南欧曼达娜的味道；眼睛清棕色，虽然甚大，却微微有点羞涩。她的头、脸、耳、鼻、口唇、前颈和两只手，则都像雕刻过的型体！每一面和她一面交接得那样清晰，又那样柔和，让光和影在上面活动着。
我的小铜壶里本来烧着茶，我便倒出一杯递给她。这回她却怔了说：“真想不到这个时候有人给我茶喝，我这回真的走到中国了。”我笑了说：“百罗告诉我你喜欢到井里汲水，好，我就喜欢泡茶。各人有她传统的嗜好，不容易改掉。”就在那时候，她的两唇微微地一抿，像朵花，由含苞到开放，毫无痕迹地轻轻地张开，露出那一排贝壳般的牙齿，我默默地在心里说，我这一生总可以说真正的见过一个称得起美人的人物了。
“你知道，”我说，“学校里谁都喜欢说起你，你在我心里简直是个神话人物，不，简直是古典人物；今天你的来，到现在我还信不过这事的实在性！”
她说：“一生里事大半都好像做梦。这两年来我飘泊惯了，今天和明天的事多半是不相连续的多；本来现实本身就是一串不一定能连续而连续起来的荒诞。什么事我现在都能相信得过，尤其是此刻，夜这么晚，我把一个从来未曾遇见过的人的清静打断了，坐在她屋里，喝她几千里以外寄来的茶！”
那天晚上，她在我屋子里不止喝了我的茶，并且在我的书架上搬弄了我的书，我的许多相片，问了我一大堆话，告诉我她有个朋友喜欢中国的诗——我知道那就是那青年作家，她的情人，可是我没有问她。她就在我屋子中间小小灯光下愉悦地活动着，一会儿立在洛阳造像的墨拓前默了一会，停一刻又走过，用手指柔和地，顺着那金色面具的轮廓上抹下来，她搬弄我桌上的唐陶俑和图章。又问我壁上铜剑的铭文。纯净的型和线似乎都在引逗起她的兴趣。
一会儿她倦了，无意中伸个懒腰，慢慢地将身上束的腰带解下，自然地，活泼地，一件一件将自己的衣服脱下，裸露出她雕刻般惊人的美丽。我看着她耐性地，细致地，解除臂上的铜镯，又用刷子刷她细柔的头发，来回地走到浴室里洗面又走出来。她的美当然不用讲，我惊讶的是她所有举动，全个体态，都是那样的有个性，奏着韵律。我心里想，自然舞蹈班中几个美体的同学，和我们人体画班中最得意的两个模特，明蒂和苏茜，她们的美实不过是些浅显的柔和及妍丽而已，同钟绿真无法比较得来。我忍不住兴趣地直爽地笑对钟绿说：
“钟绿你长得实在太美了，你自己知道么？”
她忽然转过来看了我一眼，好脾气地笑起来，坐到我床上。
“你知道你是个很古怪的小孩子么？”她伸手抚着我的头后，（那时我的头是低着的，似乎倒有点难为情起来。）“老实告诉你，当百罗告诉我，要我住在一个中国姑娘的房里时，我倒有些害怕，我想着不知道我们要谈多少孔夫子的道德，东方的政治；我怕我的行为或许会触犯你们谨严的佛教！”
这次她说完，却是我打个哈欠，倒在床上好笑。
她说：“你在这里原来住得还真自由。”
我问她是否指此刻我们不拘束的行动讲。我说那是因为时候到底是半夜了，房东太太在梦里也无从干涉，其实她才是个极宗教的信徒，我平日极平常的画稿，拿回家来还曾经惊着她的腼腆。男朋友从来只到过我楼梯底下的，就是在楼梯边上坐着，到了十点半，她也一定咳嗽的。
钟绿笑了说：“你的意思是从孔子庙到自由神中间并无多大距离！”那时我睡在床上和她谈天，屋子里仅点一盏小灯。她披上睡衣，替我开了窗，才回到床上抱着膝盖抽烟，在一小闪光底下，她努着嘴喷出一个一个的烟圈，我又疑心我在做梦。
“我顶希望有一天到中国来，”她说，手里搬弄床前我的夹旗袍，“我还没有看见东方的莲花是什么样子。我顶爱坐帆船了。”
我说，“我和你约好了，过几年你来，挑个山茶花开遍了时节，我给你披上一件长袍，我一定请你坐我家乡里最浪漫的帆船。”
“如果是个月夜，我还可以替你弹一曲希腊的弦琴。”
“也许那时候你更愿意死在你的爱人怀里！如果你的他也来。”我逗着她。
她忽然很正经地却用最柔和的声音说：“我希望有这福气。”
就这样说笑着，我朦胧地睡去。
到天亮时，我觉得有人推我，睁开了眼，看她已经穿好了衣裳，收拾好皮包，俯身下来和我作别。
“再见了，好朋友，”她又淘气地抚着我的头，“就算你做个梦吧。现在你信不信昨夜答应过人，要请她坐帆船？”
可不就像一个梦，我眯着两只眼，问她为何起得这样早。她告诉我要赶六点十分的车到乡下去，约略一个月后，或许回来，那时一定再来看我。她不让我起来送她，无论如何要我答应她，等她一走就闭上眼睛再睡。
于是在天色微明中，我只再看到她歪着一顶帽子，倚在屏风旁边妩媚地一笑，便转身走出去了。一个月以后，她没有回来，其实等到一年半后，我离开××时，她也没有再来过这城的。我同她的友谊就仅仅限于那么一个短短的半夜，所以那天晚上是我第一次，也就是最末次，会见了钟绿。但是即使以后我没有再得到关于她的种种悲惨的消息，我也知道我是永远不能忘记她的。
那个晚上以后，我又得到她的消息时，约在半年以后，百罗告诉我说：
“钟绿快要出嫁了。她这种的恋爱真能使人相信人生还有点意义，世界上还有一点美存在。这一对情人上礼拜堂去，的确要算上帝的荣耀。”
我好笑忧郁的百罗说这种话，却是私下里也的确相信钟绿披上长纱会是一个奇美的新娘。那时候我也很知道一点新郎的样子和脾气，并且由作品里我更知道他留给钟绿的情绪，私下里很觉到钟绿幸福。至于他们的结婚，我倒觉得很平凡；我不时叹息，想象到钟绿无条件地跟着自然规律走，慢慢地变成一个妻子，一个母亲，渐渐离开她现在的样子，变老，变丑，到了我们从她脸上，身上再也看不出她现在的雕刻般的奇迹来。
谁知道事情偏不这样的经过，钟绿的爱人竟在结婚的前一星期骤然死去，听说钟绿那时正在试着嫁衣，得着电话没有把衣服换下，便到医院里晕死过去在她未婚新郎的胸口上。当我得到这个消息时，钟绿已经到法国去了两个月，她的情人也已葬在他们本来要结婚的礼拜堂后面。
因为这消息，我却时常想起钟绿试装中世纪尼姑的故事，有点儿迷信预兆。美人自古薄命的话，更好像有了凭据。但是最使我感恸的消息，还在此后两年多。
当我回国以后，正在家乡游历的时候，我接到百罗一封长信，我真是没有想到钟绿竟死在一条帆船上。关于这一点，我始终疑心这个场面，多少有点钟绿自己的安排，并不见得完全出自偶然。那天晚上对着一江清流，茫茫暮霭，我独立在岸边山坡上，看无数小帆船顺风飘过，忍不住泪下如雨，坐下哭了。
我耳朵里似乎还听见钟绿银铃似的温柔的声音说：“就算你做个梦，现在你信不信昨夜答应过请人坐帆船？”

二、《钟绿》赏析
"一代才女"林徽因是二十世纪三十年代著名的女作家。受新月派和英国现代文学的影响,她早期的诗歌和小说都呈现出明显的唯美倾向。其中短篇小说《钟绿》更是以它对美别具一格的抒写方式成为一个典型的唯美文本,在中国现代文学众多小说作品中显示出其独特的魅力。
《钟绿》 是属于林徽因的个人文本。 它表现了林徽因作为一个崇尚艺术、 追求完美的唯美者对艺术（ 美）的执着， 表达了她对美独特的感悟和认知。我们不难想象， 有过古今中西艺术的良好熏陶与训练的作者林徽因， 很容易就在种种美的范型中提炼出几幅具有代表性的画像， 勾勒出自己心目中理想的美的外形。 这就是我们在前面看到的对钟绿之美描摹的四幅画像： 宗教神秘背景下中世纪尼姑的静穆和神圣； 希腊女神雕像似的神圣和超然； 雨中精魂般的灵动与纯洁， 以及汲水少女的古典与淳朴。这些都流露出超脱人间的仙气， 给人以纤尘不染、 虚静超脱的性灵的美感。不仅如此， 作者林徽因的生活和写作年代， 既不是中世纪， 更不是古希腊， 她究竟是处于20 世纪的现代社会。 要想读者认可这位笔下的美人， 还必须赋予她一些时代的审美特征。 所以， 作者并没有忘记把钟绿塑造成具有生命活力和浪漫的艺术家气质的现代女性。 她健康有朝气， 自强自立， 重情感却不脆弱， 有个性却不骄蛮， 几乎凝聚着所有美好的品德和人性， 没有任何缺点。可见， 作者是有意识地将钟绿塑造成一个完美的典型。然而正当作者把这种“美” 推向极致的时候， 小说叙事上却开始出现了裂痕——对钟绿的美的刻画越是登峰造极， 叙事的真实性就越是可疑。 因为在我们读者的前理解结构中， 我们知道， 只有神才可能是完美的。 所以， 在叙事的真实性问题上， 作者最终不得不面对这样一个尴尬的选择： 要么告诉我们， 整个故事不过是一个神话， 是一次虚构， 要么作者就得想办法把这个如此美仑美奂的女主人公“隐藏” 起来。 否则， 好奇心就会驱使读者刨根究底地追问： 那美人现在何处， 后来情形如何？这显然不是作者希望读者作出的反应。所以事实上， 当理想中的“美” 与现实中的“真” 出现了无法调和的冲突时， 林徽因不惜牺牲“真” 来成全“美” 。
她终于让美人钟绿死于一个十分可疑的场面。 作者含混了钟绿的死因： 究竟是死于偶然意外， 还是钟绿自己的精心策划？作者故意表明她自己对这个死因也很怀疑： “关于这一点， 我始终疑心这个场面， 多少有点钟绿的安排， 并不见得完全出于偶然” 。 事实上， 这不过是林徽因的叙事策略， 以此来掩饰自己无法解决真与美的冲突时， 在叙述上的为难处境。于是， 整个故事表面上看来是又一个红颜薄命的故事，但细读之下， 可以发现， 这与红颜薄命的传统版本的侧重点完全不同了。
总之， 林徽因的“钟绿” 不是一个存在于现实的生命个体， 而是处于作者内心深处被理想化的美之神灵。 它是林徽因用其美学思想精雕细琢出来的一件美仑美奂、 没有任何瑕疵的艺术品， 是林徽因理想中的完美、 纯美、 真正的美。 在林看来， 真正的美是超凡脱俗、 不沾人间烟火气的， 它只有供奉在祭祀的祭台上才能保持它的完美和纯粹。 此篇小说中的“钟绿” 已成为一个意象被抽象为一种完美的象征，成了美和艺术的代名词。“唯美主义把美作为最高理想， 崇尚为艺术而艺术。 ”

注：林徽因（1904年6月10日－1955年4月1日），女，汉族，福建闽县（今福州）人，出生于浙江杭州。原名林徽音，其名出自“《诗·大雅·思齐》：大姒嗣徽音，则百斯男”。后因常被人误认为当时一作家林微音，故改名徽因。中国著名建筑师、诗人、作家。人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者、建筑师梁思成的第一任妻子。三十年代初，同梁思成一起用现代科学方法研究中国古代建筑，成为这个学术领域的开拓者，后来在这方面获得了巨大的学术成就，为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。文学上，著有散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等，代表作《你是人间四月天》，《莲灯》，《九十九度中》等。其中，《你是人间四月天》最为大众熟知，广为传诵。

⑵ 以<<边城>>为例谈谈京派小说特色

"京派"的基本特征是关注人生，但和政治斗争保持距离，强调艺术的独特品格。他们的思想是讲求"纯正的文学趣味"所体现出的文学本体观，以"和谐"、"节制"、"恰当"为基本原则的审美意识。沈从文是京派作家的第一人。京派作家以表现"乡村中国"为主要内容，作品富有文化意蕴。京派作家多数是现实主义派，对现实主义有所发展变化，发展了抒情小说和讽刺小说。使小说诗化、散文化，现实主义而又带有浪漫主义气息。
30年代的文学格局，是乡土与都市两种文化背景的对峙，而这种对峙体现在文学中，就形成了京派和海派两种文学团体。京派和海派，在30年代分别活跃在京津和上海它们介于左翼和国民党文化之间，持有自己独特的主张，形成了自己独特的创作风格，有着极大的影响。
京派和海派的对峙和冲突，是30年代中国社会的重要主题。1934年1月10日，沈从文在《大公报》文艺副刊发表了《论海派》一文，无意间引发了一场"京派"和"海派"的论争，这场论争看似偶然，却蕴含着20世纪中国文学的诸多基本母题：如传统与现代、东方和西方、乡土与都市、沿海与内陆等等，从而折射出了古老的农业中国，在向现代文明转换过程中的丰富景观。

一、"京派"小说

（一）京 派（定义）：

京派指的是20年代末到30年代居留或求学于以北京为中心的北方城市，坚守自由主义立场的作家群体，他们追求文学（学术）的自由与独立，既反对从属于政治，也反对文学的商业化，是一群维护文学的理想主义者，其基本成员是大学教师和大学生，以《大公报》文艺副刊、《文学杂志》、《水星》为主要阵地，以沈从文、废名、朱光潜、凌叔华、萧乾、李健吾、芦焚、林徽因、卞之琳、何其芳、李广田、林庚等一批学者型的文人，即非职业化作家为代表，其中最重要的作家就是沈从文。

（二）京派文化

从某种意义上说，京派文化是乡土文化的典型象征，具有双重的文化和美学特征：一方面对现代性既追求，又怀疑，从而导致对现代性的焦虑；另一方面，是在现代性的强大冲击下，对本土的传统美感日渐消失而感受到了一种挽歌情怀。

（三）文学观念

京派小说家们的文学观念和主张主要体现在以下两个方面：首先，坚持自由主义，反对政治和意识形态对文学的干预和制约；其次，追求纯正的文学趣味，对抗文学的商品化。
在30年代的政治历史语境中，京派作家无疑是处在边缘的，因为左翼要求文学为政治服务，海派主张文学商品化，而他们的主张与时代格格不入，但是他们所追求的文化价值和人文理想，他们对人的尊严、对和谐生命境界的追求以及对传统文化的固守，都具有某种永久的启示意义。

（四）艺术特征

京派小说家创作的共同特点是：多带有乡土气息，具有来自乡野的质朴的美和凝重古久的风格，并由于对本土经验的眷恋和回归的渴望，其文体都具有一种抒情性。如废名的《桥》、沈从文的《边城》、芦焚的《果园城记》等。

（五）京派代表作家

京派作家之中以小说著称的，有沈从文、废名、萧乾、芦焚、林徽因等，他们的作品除了具有京派的共同特质以外，每个人又都具有自己相对独立的风格，关于废名前面我们已经讲过，关于沈从文我们以后将列为专章讲述，下面介绍一下其他作家。

1、萧 乾（1910－1999）

青年时代及晚年时代的萧乾
①、创作概况

萧乾生于北京东直门里城墙根一带的贫民区里，是蒙古族的后裔，父母先后早逝，沦为孤儿，自幼饱经人生炎凉，这些经历，日后成为他全部小说创作的诱因。在创作上，受到过杨振声、沈从文、林徽因等人的指导。著有短篇集《篱下集》、《栗子》、《落日》，还有长篇小说《梦之谷》等。

②创作分析

萧乾的小说大致可分为三类：

第一类是从"儿童视角"出发，展现成人的世界，抒发人间的世态炎凉、冷热和不平等的遭遇。这类作品有《篱下》、《矮檐》等，小说中都有坚忍的妈妈形象（寡妇或者弃妇），包含着作者对自己母亲的回忆。
第二类是宗教题材小说，把锋芒直接指向了教会的伪善和冷酷，在一定程度上揭示了基督教在中国当时社会条件下与殖民主义相似的历史作用。这一类作品有《皈依》、《鹏程》、《昙》等。
第三类是爱情小说，代表作就是著名的长篇小说《梦之谷》（1938年）。《梦之谷》是一部自传体成长小说，依据的是作者自己的一次流浪和爱情经历，用的是第一人称的叙述方式，写的是一个18岁的北京青年一个人流浪到岭东，在一家中学教国语，深受语言隔阂之苦。在一次偶然的机缘中，他认识了一个美丽的姑娘"盈"，她也能说一口纯正的国语，但是却有着不幸的遭际，两个人同病相连，于是产生了爱情，在"梦之谷"中度过了一段甜蜜的日子，但是姑娘后来却被一个恶霸劣绅霸占，于是一场惊心动魄的恋情就以悲剧而告终。这个小说取材于萧乾的自身经历，具有一种震撼心灵的力量，是失落者所倾诉的美丽的挽歌。但小说出版时已经是1938年，在那种战争的环境中，"梦之谷"超尘脱俗的品质与时代背景是格格不入的，因此并没有在文坛引起太大的反响。

2、芦 焚 （1910－1988） ① 创作概况

芦焚也就是师陀，师陀是他1946年之后使用的笔名。30年代的芦焚虽然没有后来成熟，但是却已经显示出强劲的创作势头，著有短篇小说集《谷》、《里门拾记》、《落日光》、《野鸟集》等。其中的短篇小说集《谷》与曹禺的《日出》，何其芳的《画梦录》一起，获得了《大公报》文艺奖金。芦焚具有悲哀的抒情气质，善于描写场景，其小说深切地表现了北方农村的衰败。抗战前芦焚去了上海，后来陷入孤岛而长期蛰居。

芦焚（师陀）

② 艺术特点

芦焚象沈从文一样，也自称为乡下人、土人，但是两个人的风格却有着很大的区别，比之沈从文，芦焚笔下的乡土世界少了几分想象，多了几分真实，远离了田园牧歌的拟想，代替的是中原农村的衰败与荒凉，是活脱脱的现实世界，他不是从人性中升华出神性，而是在崩溃着的内地乡村风习中散发出类似李贺诗篇的阴沉的鬼气。

3、林徽因（1904―1955） ①作家简介

林徽因原名林徽音，音乐的"音"，是京派中的文学沙龙女主人，一代才女。她曾经留学英美，兼通中西文学，又熟悉绘画、戏剧、和雕刻，是一位著名的建筑师。林徽音的才气、容貌、诗名，令许多文人倾倒。她秀丽聪颖、性格热情，有着非同凡响的审美气质，当时她和梁思成的家，是京派文人聚会的场所。由于是名门闺秀，优越的地位和优裕的生活条件，使她有条件把文学真正作为独立而自由的人生与艺术理想，从而是天然的"为艺术而艺术派"。

② 创作分析

林徽因小说的代表作品是《九十九度中》。这部作品被京派的批评家李健吾看作是最富有现代性的实验性作品，写的是一个酷暑天北京胡同里的形形色色的人生，林徽因更有性别特征的作品还是描绘大家闺秀心态和体验的小说，如《钟绿》、《文珍》、《绣绣》等篇，这些是她更本色的作品，寄托着作者独特的生命体验，从命运不好的人们身上反转到自身，而感悟到年华易逝，美的短暂，渗透了小说家自己的切身体验和感悟。但是沙龙的格局最终也划定了林徽因的小说世界，造成了其作品的局限。

京派其他的作家还有杨振声、李健吾等人。

二、"新感觉派"

30年代，大上海都市文化的畸形发展，催生了海派三大作家群体，一是以批判都市文明为主要任务的左翼作家群，二是顺应广大市民趣味的通俗作家群，第三就是新感觉派小说家。
30年代在上海都市读者群中风靡一时的新感觉派，是中国最完整的一支现代派小说。它的登场，清楚地表明西方现代主义文学在中国的引入，已经越过了初期，进而问鼎于独立的地位，对于海派自身来说，也最终冲出了旧小说、旧文学的藩篱，让市民文学越过了通俗文学的界限，攀上了某种先锋文学的位置。

（一）、"新感觉派"的定义及形成过程

新感觉派是一个小说流派，发端于20年代末，形成于30年代前半期，是海派的第二代。以《现代》杂志为主要阵地，代表作家是刘呐鸥、穆时英、施蜇存，其作品多表现半殖民地中国现代都市的畸形和病态生活，刻意描写主观感觉和印象，着重人物的心理分析和潜意识、隐意识的开掘，人物多具有"二重人格"，一部分作品具有心理分析小说的特色，并流露出颓废悲观情绪。因主要受日本新感觉主义的影响，所以被称为是中国的新感觉派。
日本新感觉派，是1924年左右兴起，1927年就基本消散了的文学流派。1924年，日本作家横光利一、川端康成、片冈铁兵等创办了同人杂志《文艺时代》，开始了新感觉派运动。他们强调在物质文明高度发展的时代，人们应该以新的感觉方式来体验、认识和表现世界，尤其是以视觉、听觉作为认识现代世界的出发点，特别注重传达瞬间的感觉体验，潜意识和内心的世界。这些都可以在中国30年代的新感觉派身上找到影子。

1928年9月刘呐鸥创办《无轨列车》半月刊，这是新感觉派小说的萌芽；1932年5月，由施蛰存主编的大型文学期刊《现代》创刊，标志着中国新感觉派作为一个小说流派已经形成，并开始走向成熟；1935年初施蛰存因故辞去《现代》编辑一职，标志着这一流派的解体。

（二）、新感觉派小说出现的意义

新感觉派作家出没于喧嚣骚动的十里洋场中，尽情的享受了现代都市物质和商业文明，同时又受到了西方现代艺术特别是电影的熏陶，所以具有鲜明的文学先锋意识，其小说最突出的意义在于它是真正观照现代大都市的文学。新感觉派作家是直接由上海洋场社会塑造出来的作家，对都市生活有着深刻的体验，所以，他们的作品，无论从内容上，还是从形式上，都具有真正的大都市的气息。他们最瞩目的成绩在于，不仅注重对都市外在景观的炫奇式的描绘，而且也注重对都市的感受和体验的描写，并且将这种外在景观和内在体验同时落实到了小说的形式层面上，获得了把体验到的内在的都市内容和外在的文本形式相对应的诗学途径。

（三）、新感觉派小说的艺术特点

1、擅长捕捉都市化意象

"都市"是新感觉派作家小说中的真正主角，其具体化意象有：流线型的汽车、服装、广告、咖啡厅、摩天大楼、霓虹灯、电影院等，而最核心的意象就是"舞厅"。新感觉派的名篇如《夜总会里的五个人》、《黑牡丹》、《上海的狐步舞》中都有舞厅的场景，其中暗含着的内在景观就是充满了商业化和娱乐气息的消费文化，还有中产阶级和市民阶层的生活习惯、节奏、态度和情趣。

2、在小说形式层面整合了现代都市的体验和感性。

新感觉派真正的价值在于提供了对都市的丰富的感性直观体验。在小说中他们充分调动了各种现代技巧来传达都市的感性，动用自己五官感觉的复合体验、学习和借鉴电影蒙太奇的技巧，打乱叙事时间和结构，在形式上活用印刷字体来冲击读者的视觉感受，省略标点符号等。这些形式上的变革，激活了文学的感性和小说的想象力，传达出了现代都市所展示的人类心理体验和感性存在的新视野，有着很大的进步意义，其局限在于有些过分地沉溺于都市的感官刺激、过分地震惊于光怪陆离的意象世界的体验，缺乏自反式的观照，从而显示出了一种文化贫血症。

3、侧重于挖掘心理、潜意识、瞬间体验和感觉世界，不以复杂离奇的故事性情节取胜

舞厅的视角是新感觉派小说核心的视角，小说的叙事者追寻的往往是舞厅中的主人公的眼睛，而不是故事本身，因为舞场上的男女大都是逢场作戏，刘呐鸥《两个时间的不感症者》中的女主人公就坦然承认，她从来也没有和一个男人在一起待过三个小时以上，以这种主人公的眼睛为追寻对象，显然很难生成有头有尾的完整故事。

（四）、新感觉派的代表作家

新感觉派作家的创作虽然都有着共同的特点，但是却又各自有其独特的个性。其中，真正沉溺于都市题材的小说家是刘呐鸥和穆时英。

1、刘纳鸥（1905－1940） ① 作家简介及创作概况

刘呐鸥原名刘灿波，台湾台南人，他是介绍日本新感觉派的第一个人，也是最早认识到上海的都市现代性的作家，先驱性的人物。1928年，他翻译了片冈铁兵等人的小说合集《色情文化》，同一年又在《无轨列车》发表了意识流小说，并于1930年出版了短篇小说集《都市风景线》，这也是他唯一的小说集，由8篇小说组成，是较早运用感觉主义写出的作品，如书名所示，这些小说是描写上海这个大都市的现代"风景"的，它们采用与现代都市生活快速节奏相适应的蒙太奇手法和意识流手法，着重暴露了资产阶级男女放纵、刺激的色情生活，写出了大都市的病态和糜烂。另外，在其短篇《残留》和《风景》中，还表现出了都市生活给人造成的极度压抑，现代机械的压力竟然迫使人们逃离了城市。

② 艺术特点

刘呐鸥的小说创作将叙述者的感觉上升到了最显著的层面，注重意识的跳跃和流动，这种小说文体让人耳目一新。有人评论刘呐鸥，说他"是一位敏感的都市人，操着他的特殊的手腕，把这电影、飞机、摩天楼、色情狂、长型汽车的高速度大量生产的现代生活，下着锐利的解剖刀"，这大体上反映了他的小说面貌。
刘呐鸥小说出现的意义：他的小说告诉人们现代都市要用现代的情绪来感受，要对现代都市人的生存处境细细地体验，而不是单单地猎取一点病态心理，并夸张地加以表现。
在这里，刘呐鸥所感觉到的上海，是五光十色的、又是混沌不清的，是充满活力的，又是冷漠、孤独、荒凉无边的，更接近现代物质文明下的都市本体。其局限在于：与中国现实结合不不够，洋味太浓，在暴露都市的病态和糜烂时，不无欣赏地流露出病态的情调。

2、穆时英（1912－1940年） ① 作家简介及创作概况

穆时英，浙江慈溪人，人称"新感觉派的圣手"、"鬼才"等等，是真正意义上的新式洋场小说家。从他的新感觉小说开始，都市在现代文学史上成为了独立的审美对象，供人欣赏，并同时进行一定的文化思索。
穆时英在1929年开始小说创作，初期的作品收在《南北集》中，反映流浪汉的生活状态，手法基本属于写实。从1932年起，穆时英完全显示出了他的现代派品格。这一时期的代表作品主要有《公墓》、《上海的狐步舞》、《黑牡丹》、《白金的女体塑像》、《圣处女的感情》等。

② 创作分析

穆时英醉心于描写都市的爱情生活，表现爱情与死亡的主题。刊登在《现代》创刊号上的《公墓》以流畅、细腻的散文笔调抒写了一个凄凉感伤的爱情故事，具有浓郁的抒情气息。全文缱倦缠绵，把爱情和坟墓（死亡）联结为一体，表现了作者对爱情的现代主义的理解。
穆时英写得较多的是"十里洋场"上海畸形的"风景"，这里充满着"战栗和肉的沉醉"。
《夜总会里的五个人》把五个人物聚集到周末的夜总会，展示了他们的不同命运，或破产，或青春流逝或情场失意，或失业，或生活无目的，来夜总会进行最后的发泄。《上海的狐步舞》则进一步揭露了上海这个半殖民地都市的本质，小说的第一句和最后一句都是："上海，造在地狱上面的天堂"。小说没有连贯的情节，而以感觉主义、印象主义和意识流的方法描写了令人眼花缭乱的都市风景：黑社会的暗杀、后母和儿子的乱伦、富豪的嫖娼、工人的惨死、舞厅里男女的调情……展示了都市的没落疯狂的状态。
在描写人物的疯狂、半疯狂的精神状态时，作者往往还能写出人物内心深处的悲哀，这个特点就是他所说的"在悲哀的脸上戴了快乐的面具"，如《黑牡丹》里那个外号叫黑牡丹的舞女，为了逃避遭奸淫的恶运而跳车逃跑，得到了别墅主人圣五的搭救，为了能够得到心灵的休憩，她却始终不敢公开自己的舞女身份，而谎称自己是"黑牡丹妖"，提心吊胆地活着。

③艺术特点：

穆时英的小说，可以说是现代的"有意味的形式"，沈从文说他"所长在创新句、新腔、新境，短处在做作"，所谓的"穆时英笔调"、"穆时英作风"在当时风靡上海滩，非常具有传奇色彩。
穆时英的小说不但具有潜在的哀婉抒情气息，又随时能够做激烈的动作描写，讲究节奏、快速组接，特别富于刺激，因此有人说他是技巧派。
穆时英的小说在总体上呈批判性，如《上海的狐步舞》，全篇表达的就是"上海，造在地狱上的天堂"的旨意。但是对于一个个的局部，如舞厅、夜总会、饭店等，又呈现出迷醉的状态。
刘呐鸥和穆时英，虽然是二、三十年代红极一时的新感觉派作家，但是从个人品性来看，却是利欲熏心的无聊文人，因为长期过着醉生梦死的生活，所以其小说虽然客观上有揭示社会黑暗的意义，却往往没有正常的道德评价和善恶的判断，充满着对感官刺激和肉欲享受的欣赏和玩味，以及对自我暴露和自我本能发泄的满足。这样的一种贪图个人享乐、漠视社会苦难的心态，不可避免地使他们在大敌当前的情况下，卖身投靠，成为了汉奸，1939年，在沦陷区的上海，两人一起担任了汉奸政府创办的《中华日报》的编辑，并先后出任《文汇报》社长等职，但是投靠汪伪政权不久，就于1940年先后被国民党特工人员杀害。

3、施蛰存（1905－2004 ） 施蛰存是新感觉派小说中文学成就最高的作家，也是其中比较特异的人物。与新感觉派的其他人相比，施蛰存的小说创作题材更加广泛、多样。

① 创作概况及作品分析

施蛰存的第一个短篇集是《上元灯》，其中大部分小说都是用怀旧情绪来表达少男少女初恋的诗意和小市民生活，出版后获得了好评。1932年主编《现代》杂志后，开始同穆时英的新感觉派部分地合流。
施蛰存的代表作是《梅雨之夕》、《春阳》、《善女人的品行》、《将军底头》等。他更擅长描写现代人在都市中的孤独感和疏离感，特别注重挖掘都市市民的深层心理世界。这种倾向最终发展为他的心理分析小说的创作。《梅雨之夕》和《春阳》都揭示了都市男女隐秘而曲折的内心流程，写他们卑微的渴望的萌动和这种渴望的无声无息的破灭，力图展现现代都市男女特有的情爱方式。

青年时代及晚年时代的施蛰存

《梅雨之夕》是一部典型的心理分析小说，文章的题目"梅雨之夕"暗示的是男主人公情感的现实处境，他在雨中遇到的少女是其情感上梦寐以求的伴侣，而雨中发生的所有的一切都绝对不可以诉诸于理性，所以他一回到家，梦立刻就醒了过来。男主人公向妻子撒了一个谎，于是，自然的真实的情感和性意识又重新被压抑了起来。这种情感的来或去，都不是刻意的，事先没有丝毫的征兆，潜在的意识和力量支配了所有的一切，同时又毁灭了一切。
《春阳》中的婵阿姨年轻时为了钱同丈夫的牌位拜堂，牺牲了自己的青春，但是对情欲的渴望却仍然留在心底。作品从她某天来到上海银行取钱写起，通过她在春天暖阳的照耀下萌发的对一个年轻银行职员的爱欲冲动，表现了人性无法压抑的思想，对封建道德摧残人性，对资本主义金钱关系异化人性进行了比较深刻的揭露，小说采用的也是精神分析的方法。
《将军底头》和《石秀》等小说，用心理分析的手法重新演绎了古代题材。
《将军底头》重点展现的是唐代将军花惊定处在情欲和种族的矛盾冲突中不断挣扎的痛苦，带有一定的神怪和魔幻色彩；《石秀》揭示的则是友谊和色欲的冲突。《水浒传》中的英雄人物石秀，在施蛰存的笔下成了一个色情狂和性变态者，在友谊与色欲中煎熬的悲剧人物。

②施蛰存小说的艺术特点：

通过潜意识探索人性，是施蛰存心理分析小说的核心追求。与刘呐鸥和穆时英比，施蛰存的小说有着同样鲜明的现代艺术，但是叙事的技巧相对传统些，将传统和现代有机地接合了起来。节奏比较平缓，故事性较强，有一种怀旧的气息和古典的诗情。这和他小说的都市图景后面的乡土背景有关。施蛰存虽然住在上海，但是在松江还有故居，这是他的文学后院，从而缓解了都市的忧虑感和孤独感。

施蛰存是最早认识到现代派是需要有中国特色的一个作家，并且付诸了实践，他自己评价自己给中国小说带来的影响时说"把心理分析、意识流、蒙太奇等各种新兴的创作方法，纳入了现实主义的轨道"是比较公允的说法。

[思考题]

(1)简评《莎菲女士的日记》中莎菲形象的矛盾性与时代色彩。
(2)比较分析沙汀与张天翼的讽刺艺术。
(3)评萧红《呼兰河传》的文化内涵与文体特色。
(4)为什么说30年代上海风行的"新感觉派"是现代中国最完整的一支现代派流派?
(5)比较评析沈从文、芦焚与废名各自笔下的乡土田园艺术世界。
(6)略评李劼人《死水微澜》中的蔡大嫂的形象。

[必读作品与文献]

叶圣陶：《倪焕之》
萧 红：《生死场》《呼兰河传》《小城三月》
萧 军：《八月的乡村》
丁 玲：《莎菲女士的日记》
柔 石：《为奴隶的母亲》
沙 汀：《代理县长》
艾 芜：《山峡中》
吴组缃：《一千八百担》
李劼人：《死水微澜》
萧 乾：《梦之谷》
林徽因：《九十九度中》
施蛰存：《春阳》《梅雨之夕》

[评论必读]

茅 盾：《女作家丁玲》
杨 义：《中国现代小说史》
王晓明：《沙汀艾芜的小说世界》
赵 园：《论小说十家》
孟 实：《〈谷〉和〈落日光〉》
郭沫若：《中国左拉之待望》
许子东：《重读〈日出〉、〈啼笑因缘〉和〈第一炉香〉》
秦林芳：《萧红创作的文体特色》
吴福辉：《带着枷锁的笑》