人间失格中的短篇小说

⑴ 这是我对人类最后的求爱——太宰治《人间失格》

村上春树的《且听风吟》开头部分写道：“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。”这种“十全十美的文章与彻头彻尾的绝望”即是从太宰治和三岛由纪夫身上学来的。

或许出于这个原因，我一直想读太宰治，因为他和川端康成、三岛由纪夫是日本战后文学的巅峰人物，是“私小说”领域的天才作家。

然而，我的家里已经被书包围，旧的尚未读完，新书又来了。周而复始，想读的书总是被一拖再拖，太宰治就这样被拖到了现在才想起读。

或许，这是命运的安排。倘若早些年读太宰治的书，不一定会产生共鸣。现在读来，时间恰到好处。

第一次读太宰治的书，就是湖南文艺出版社出版的太宰治中短篇小说集《人间失格》。这本书里包含《人间失格》《小丑之花》《Goodbye》《奔跑吧，梅勒斯！》几部小说。

《小丑之花》，太宰治早期作品，《人间失格》是太宰治生前最后一部中篇小说，主人公都是大庭叶藏。《小丑之花》描写的是叶藏第一次自杀殉情前后的事。但不同于晚期作品《人间失格》中的自卑、怯懦，这个时期的叶藏年轻、冲动而又骄傲。

准确地说，《人间失格》这部中篇小说并不是太宰治的遗作。太宰治真正意义上的遗作是《Goodbye》。《Goodbye》小说末尾的“未完”两字即是太宰治在《朝日新闻》发表时的最后两个字。

《奔跑吧，梅勒斯》是太宰治根据古神话和席勒诗歌改编的作品，讲述友情与信任的故事。

这四篇作品中，最喜欢的是《人间失格》，这篇小说堪称完美，以至于我连着三个夜晚，连续读了三遍。

太宰治的风格就是颓废、叛逆、不妥协的，尤其以《人间失格》为代表的晚期作品，充分表现出了毁灭意识和永不妥协的思想。

《人间失格》是一部半自传体的小说。故事主人公大庭叶藏在某种程度上就是太宰治。

小说以“我”看到叶藏的三张照片后的感想开头，中间是叶藏的三篇手记，而三篇手记与照片对应，分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年时代的经历，描述了叶藏是如何一步一步走向丧失为人资格的道路的。太宰治通过一系列的故事塑造了不得不封闭在自己的世界里的人物形象的杰作。

在读完第一遍之后，我上网搜素太宰治的照片，那张阴郁的脸给我留下了极其深刻的印象。就如同小说中“我”看到叶藏的照片时的感受一样：“迄今为止，我从未见过长相如此诡异的男子。”

了解太宰治的经历后，你会发现，叶藏不就是太宰治吗！

昭和6年，太宰治与初代同居，后又开始从事共产主义运动，为此几次搬家，在此期间，他发现自己一直信任的妻子在认识他之前早己与人有染，内心受到极大的打击，于是，他去青森警察署自首，为自己的共产主义革命生涯划上了句号。昭和10年，太宰治在镰仓山企图自缢未果。

自缢事件之后，太宰治患上盲肠炎，因治疗中大量使用镇痛药而上瘾，不得不入院治疗了三个月之久，其间因其没有按时交纳学费被东京大学开除学籍。出院后不久，因镇痛剂注射上瘾，不惜举债买药，生活陷入了混乱之中。昭和11年10月，在亲朋好友的劝说和哄骗之下住进精神病院，这次入院经历成为他一生都无法释怀的经历，也成为写作《人间失格》的原动力。

太宰治巧妙地将自己的人生与思想隐藏在叶藏这个人物之下，叶藏的内心独白，显然就是太宰治的独白，叶藏“充满了可耻的一生”，似乎也是太宰治“充满了可耻的一生”。

奇妙的是，即便叶藏“充满了可耻的一生”，却依然让人着迷。因为芸芸众生之中，只有他窥见了人的本质。他厌恶人的丑恶，甚至不想为人。

《人间失格》并没有写出叶藏真正的人生结局。然而，在发表该作品的同年，太宰治与最后一位爱人相约投水自尽。这或许也是太宰治给叶藏的结局，也是《人间失格》这部作品的真正句号。

1、 从孩提时代起，我就一直在讨好周围的人，这是我对人类最后的求爱。

2、 在我过往的人生 中，曾多次期望有人能杀了我，但从未想过要杀人，因为面对可怕的对手，我反而只想着如何要对方幸福。

3、 日日重复同样的事，依循着与昨日无异的惯例。若能避开猛烈的欢乐，自然也不会有很大的悲伤来访。

4、 人不吃饭就会死，所以必须工作、必须吃饭。我认为没有什么能比这话更难以理解、更晦涩、更带有威胁的意味了。

5、 我极度恐惧人类，但怎么也无法狠心对其死心。于是，我靠滑稽这根细线来维持与人类的关系，表面上不断做出笑脸，心里却拼命努力，以高难度动作汗流浃背地为人们提供关怀备至的服务。

6、 与人相处，我总是恐惧的颤抖，对同样身为人的自己的言行举动丝毫没有自信。我将孤独的苦恼暗藏于心，拼命地用天真无邪的乐天派模样掩饰内心的忧郁和敏感，逐渐成为一个爱做戏的怪人。

7、 我一向认为“诉苦”没有任何实际用处。无论是向父母诉苦，还是向警察或政府诉苦，真理似乎总站在深谙处世之道的人那边，他们总会巧舌如簧地喋喋不休。

8、 女人有时非我不可，有时将我弃如敝履。女人在人前看轻我，极尽刻薄，独处时又用力抱紧我。女人能像死去一般沉睡，简直是为了睡觉而活。

9、 我一直不信任人类之言，写作对我来说是搞笑的开场白一般。

10、企图捕捉事物的美好，并努力去展现它原本的美好，这太过幼稚、太欠琢磨了。真正的大师，能用一己之力在平淡无奇的事物中创造出美。即使那些丑陋让他们隐隐作呕，也无法阻挡他们的兴致。大师们沉浸在表达的喜悦中，换言之，他们不被自身烦恼所控制。

11、堀木与我本质上的差异，就在于他的搞笑源自无意识，他完全没意识到自己搞笑的悲哀之处。

12、我根本无法过那种所谓集体生活 ，什么青春的感动，什么年轻人的骄傲等等豪言壮语，只会在我耳朵里唤起一阵凛冽的寒气，使我与那种“高中生的蓬勃朝气”格格不入。我甚至觉得，不管教室，还是宿舍，都无非是被扭曲了的性欲的垃圾堆而已。

13、受人责备或训斥，可能任何人心里都会觉得不是滋味，但我从人们生气的脸上，看出比狮子、鳄鱼、巨龙还要可怕的动物本性。平时他们似乎隐藏着本性，但一有机会，他们就会在暴怒之下，突然暴露出人类可怕的一面。想到这种本性或许是人类求生的手段之一，我感到无比绝望。

14、我喜欢这群人，并非出于因马克思主义思想而结成的团结友爱。我喜欢的是这种不合法的集会本身。它让我身心舒畅。社会上的合法事物太过可怕（它们对我来说高深莫测），结构也往往复杂混乱，我无法忍受坐在没有窗户的阴冷房间内。相较而言，即使外面是不合法的汪洋大海，我也愿纵身跳入，等待那即将来临的死亡。

15、世界上所谓的合法，反而都是可怕的(我老觉得有种深沉未知的强大力量)，在这种机关密布、没有窗口、冰冷刺骨的房间里，会让我觉得如坐针毡，倒不如飞身跳向外头，就算是片不合法的大海，游不了多久就会死去，在我看来，却轻松许多。

16、与其因畏惧世人的“实际生活”，每晚都在失眠的地狱中痛苦呻吟，锒铛入狱也许来得更畅快些。

17、胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。

18、“俗话说：‘钱尽，情也尽。’其实人们对这句话的理解正好颠倒，并不是说男人一旦没钱，女人就会离开。而是说男人一旦穷困，就会一直消沉，颓废窝囊起来，连笑都没有力气，性格也会扭曲，最后干脆主动甩掉女人。他们近乎半疯，跟女人分分合合，最终彻底甩掉女人。”

19、有时我觉得，与其遭受检察官沉着冷静的侮辱，还不如让他判我十年有期徒刑。

20、“比目鱼”说话的方式，或者说这世上每个人的说话方式，都是如此拐弯抹角，含糊其词，总有一种试图撇清责任的复杂与微妙。他们总是徒劳地不留下话柄，随时都在应变取巧，这让我十分困难，最终也只能随波逐流，用装滑稽来蒙混过关，或者默默点头，任凭对方行事，态度十分消极。

21、向我这种畏惧人类、处处逃避人类、遇到也只是敷衍了事的人，是否暗中契合了“明哲保身、得过且过”的精明狡猾之徒的处世之道呢？人类啊，明明完全不了解对方，错看对方，却将彼此看作唯一的挚友，一生无法察觉对方的真性情，待对方驾鹤西归，还要为他哭泣着念诵悼词。

22、世间——我似乎也懵懂地理解了到底何谓世间。世间就是个人之间的斗争，而且这斗争是随时随地发生的。人活着只是为了在斗争中取胜。一个人不可能服从于另一个人，即使是努力，也会有自己渺小的报复方式。除了当场决出胜负之外，他们没有其他的生存方式。他们冠冕堂皇，却只针对个人，战胜一个只会再去迎战下一个。令人费解的世间就是令人费解的个人。大海指的不是世间，而是个人。

23、如果世人所谓的“友谊”是指双方相互鄙视又保持往来，并持续让对方更加无趣的话，那我与堀木可以算得上挚友了。

24、名词既然可以分为阳性、阴性和中性，那也应当有喜剧和悲剧之分。比如轮船和火车都是悲剧名词，市内电车和公交车则为喜剧名词。不懂其中缘故的人便不配谈艺术。如果喜剧作家在剧本中写入一个悲剧名词，便不配再为喜剧作家，悲剧作家同样如此。

25、大多数故事都把丈夫能否谅解妻子的“行为”作为解决问题的关键，但我认为，我与祝子之间不存在让人如此痛苦的问题。我甚至以为，有选择是否原谅妻子的丈夫才更幸福，如果无论如何都无法宽容的话，则完全不必像故事中一样闹得沸沸扬扬，直接和妻子离婚，再娶一房即可。如果做不到，就只能忍耐，这就是“原谅”。

26、这世上有形形色色的不幸之人——不夸张地说，这世上大多数人都是不幸的，但他们可以堂堂正正地向这个世界抗议自己所背负的压力，世人也都理解和同情他们，但我的不幸源于自己的罪恶，无法对任何人提出抗议。

27、苟活着就是罪恶的种子！我的不幸，是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不论对方或是自己心里，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫着。问问老天：“不抵抗是罪吗？”

1、所有的艺术都是社会经济结构放的屁，不过是人们社生活能力的一种体现。无论怎样的大作，都和袜子一样是消费品。

2、 所谓的神，不过是当他们面对愚蠢的人时，心里杂糅着的揶揄和善意的感情的代名词。

3、伟大的艺术家多少有点儿外行。这样就可以了。开始是门外汉，然后成了老手，最后又变成门外汉。我又要抬出罗丹了，他是个想要拥有门外汉优点的男人。

4、他们总是站在绝望的边缘灌溉那脆弱的小丑之花，从不让花遭受风吹雨打。

唐诗的五言绝句里，有一句“人生足别离”。我的一位前辈将这句话翻译为：唯有“再见”才是人生。

一次，父亲在去东京的前一晚，把孩子们叫到客厅，笑眯眯地问每个人要他带什么礼物，并且一一记在本子上。印象中，父亲难得跟孩子们如此亲近。

“叶藏，你呢？”

被他一问，我顿时不知如何是好。

每次有人问我要什么，我总是突然什么都不想要了。什么都好，反正这世上没有任何东西可以让我快乐。另一方面，无论别人送我什么，就算不喜欢，我都不可能拒绝。无法说出心中的厌恶，也无法坦然表达自己的喜好，我就是如此品尝着这种苦涩，因莫名的恐惧而痛苦挣扎着。可以说，我连二选一的力气都没有。我认为，正式这种性格缺陷让我可耻地度过了一生。

那次，因为我扭捏不做声，父亲有些不高兴。

“还是要书吗？浅草商店街里正在卖信念舞狮的狮子呢，大小正合适你这样的孩子戴着玩，你不想要吗？”

一旦被问道“你不想要吗”，我就无计可施了，无法再用滑稽的表演蒙混过关。身为做戏高手，我完全败下阵来。

“不然……还是买书吧？”长兄认真地打破僵局。

“是吗……”父亲一脸扫兴，根本没记，直接啪地合上了本子。

居然让父亲不愉快，我真是太失败了。他一定会用可怕的手段对我进行报复。晚上，我在被窝里吓得瑟瑟发抖，思索用什么办法挽回残局。最后，我悄悄来到客厅桌前，打开父亲放本子的抽屉，拿出来本子哗哗翻到记录礼物的那一页，舔舔本子中夹的铅笔头，写下“狮子”后才回去睡觉。其实，我根本不想要什么狮子，反而书更好些。但我察觉到父亲想送我狮子，于是不惜半夜潜入客厅，只为迎合父亲的心意，讨他欢心。

果不其然，我的计谋大获成功。不久，父亲从东京归来。我在自己的房间里听到他对母亲高声说道：“我在商店街的玩具店里打开本子一看，上边居然写着‘狮子’，这不是我写的。我正纳闷呢，突然想到，这是叶藏搞的鬼吧！那小子真有一套，我问的时候他一个劲儿坏笑，就是不说话，后来还是忍不住想要狮子呢！这孩子真有意思，假装什么都不要，却偷偷写到本子上。既然这么想要，当时直接说不就好了？我可是在玩具店里笑了好久呢。快把叶藏叫来！”

我幼年时，父亲所属政党的一位名人来我们这里演讲，男佣带我去听。当时会场座无虚席，我注意到有许多和父亲关系不错的人也在场，整场掌声迭起。演讲结束后，听众们三五成群地走出门来，在踏雪回家的路上对刚才的演讲大肆批评，其中不乏与父亲交情颇深之人。那些所谓的父亲的“至交”，用近乎愤怒的口气大肆批评家父的开场致辞如何乏味，以及那位名人的演讲又如何不知所云。然后，这群人顺道到我家做客，兴奋不已地称赞父亲今晚的演讲极为成功。就连男佣们被母亲问到演讲的情形，他们也若无其事地回答“非常有趣”。他们刚才明明在路上还相互抱怨说：“再也没有比听演讲更无聊的事了。”

这只是一个微不足道的例子。双方相互欺骗，但居然都相安无事，甚至没察觉出那是欺骗——我认为，这种单纯、明朗的互不信任，在人类生活中比比皆是。

“爸爸，他们说只要用心祈祷，神仙就会答应你的所有请求，是真的吗？”（茂子说）

如果是真的，我真想向神明祈祷。神啊，请赐予我钢铁意志，让我通晓“人类”的本性吧。一个人排挤另一个人，难道这不是罪吗？神啊，请赐予我愤怒的面具。

“嗯，是真的呢。茂子想要的东西，神仙都可能会给你哦。不过爸爸想要的，就不一定能得到了。”

我甚至连神明都惧怕。我不相信神爱终生，只相信神的惩罚。所谓信仰，不过是为了接受神的鞭笞而在审判台前低头。我相信地狱存在，却不相信会有天堂。

“为什么不一定？”

“因为爸爸不听父母的话呀。”

“是吗？可是他们都说，爸爸是个很好的人。”

那是因为我欺骗了所有人。公寓里的人对我的印象都很好。我越是惧怕他们，他们就越喜欢我；我越是被人喜欢，就越惶恐，并想方设法离开他们。想让茂子明白我这不幸的怪癖，实在太难了。

⑵ 太宰治的<人间失格>大概讲的什么故事

本书描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧。

在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫……

通过主角叶藏的人生遭遇，太宰治巧妙地将自己一生的经历与思想表达出来，并藉此提出身为人最真切的痛苦问题。

在完成本篇作品之后，太宰治终归还是选择了投水的方式，为他自己划下最后的句点。

(2)人间失格中的短篇小说扩展阅读：

《人间失格》创作背景：

昭和6年，太宰治与初代同居，并从事共产主义运动，因此多次搬家，而在这期间，他发现自己一直以来信任的妻子在认识他之前就己与他人有染，内心及受打击。于是，他去警察署自首，将自己的共产主义革命生涯划上句号。

昭和10年，太宰治在镰仓山自缢未果。

自缢事件后，太宰治因盲肠炎入院治疗了三个月之久，期间因没能按时缴纳学费被东京大学开除。出院后，因镇痛剂注射上瘾，他更是举债买药，使生活陷入混乱。

昭和11年10月，在亲朋好友的劝说和哄骗之下他住进精神病院，这次经历成为他一生都无法释怀的经历，也成为写作《人间失格》的原动力。

⑶ 热爱世界的太宰治 | 《人间失格》

有一种说法：

“世界上并不存在自杀，任何的自杀，都是他杀的另一种形态。”

太宰治一生五次自杀，最终于1948年6月14日与情人投湖自尽。在 遗书上写道：“生而为人，我很抱歉”及名为《GoodBye》的短篇手稿。

自杀前的一个月，《人间失格》得以最终完成，这本以他自身经历为素材的小说，成了人们一窥太宰治精神世界的门扉。

《人间失格》是部中篇小说，全文约4万余字， 译作中文即是“丧失做人的资格”的意思。

近日根据太宰治生前的资料，想详述一下《人间失格》的故事，感兴趣的大家也可以看原著。

“童年就是一场对人类的求爱”

太宰治出生于富裕的名门望族 ， 原名津岛修治，父亲津岛源右卫门是议员，政治地位显赫。

家族中有10个孩子，太宰治是其中最小的一个，常年体弱多病，卧病在床，小说中的主角，大庭叶藏也同样如此。

无法理解人际之间的交集，自幼不讨喜，却又为了取得家人欢心，而选择尽力搞笑。

他试图用搞笑，来博得其他人的瞩目与关心。

他会佯装将红色毛衣穿在浴衣里面，从众人面前走过；

所有人拍摄正经的合照片时，他露出猴子一般的笑脸；

家人递来食物时，即使不饿也会装出想吃的样子；

无论家人想给他什么，即使不想要，也会迎合对方心意。

受家人责备时，从来不敢顶撞，在人类暴怒的脸上，他感受着如动物一般的凶猛本性。

遭家中佣人们侵犯，更是不敢诉苦，既不相信他人，也害怕带来困扰。

斜阳馆，1905年太宰治家族的居所

叶藏真的害怕与人相处。

从懂事起，他就见识了人们为了迎合父亲，互相欺瞒着生活，私下里却露出厌恶的嘴脸。

他讨厌这样子的人们，也对使用同样方法取悦别人的自己，感到深深厌恶。

“人生的喜剧，总有一丝悲凉的味道”

读中学的时候，叶藏远离了家乡，来到一个临近大海，周围耸立着二十余棵樱花树的地方。山樱会降下花雨，飘降至海岸线，随着浪潮散向大海，再涌回海岸线形成粉红色的海。

叶藏终于能在这里，装出一副乐天派的样子了。

他如此说着：

“我对人类的恐惧，与过去相比，有过之而无不及，在心中激烈地翻涌，但我的演技却日益精进。”

某天，叶藏像往常一样，准备在体操课上博人眼球。

他摆出一副正经的样子，迅速向着单杠奔去，猛力一跃之后，重重地摔在沙地上，当他意料之内的起身拂去尘土，听着众人捧腹大笑时。

一名叫作竹一的同学，戳了他一下，低声说道：“你是故意的。”

他顿时被吓得想要大声惊叫，觉得整个世界烈焰熏天，恨不能二十四小时寸步不离地监视竹一，以防他泄漏秘密，或是成为他独一无二的好友，好让他相信自己的搞笑是真有其事，倘若一切不行，就只能祈祷他早日丧命了。

终于在一日雷雨天，叶藏看到了没有伞的竹一。

以借他伞为由，带他去了自己家里以示友好，从而拉近了关系，才得以如释重负。

《人间失格》手稿

“当我明白世上唯一的救星是堀木时，有股可怕的寒意在背上游走。”

由于父亲的安排，叶藏国中没毕业，直接去了东京的高中。

学习美术期间，叶藏认识了堀木正雄。

堀木比叶藏年长6岁，总是问叶藏要钱，然后带着他去抽烟，喝酒，宿娼。

叶藏原本是耻于与他为伍的，只当他是酒肉朋友，和堀木一碰面，两个人就会变成街上两条毛色相同的犬。

无奈叶藏本身不善与人交际，十分害怕 自己和别人在一起时，话题陷入沉默，因此总是害怕与人相处，而堀木的出现，缓和了他的不适。 堀木很懂得玩乐，只要把钱给他，他就会大肆杀价，用少许的钱就可以享受非常丰富的生活，并且热衷于自说自话。

除了他之外，叶藏根本不知道去哪儿，也就常去陪他流连风月场所。

“有些夜晚，我在宛如疯子的娼妓身上，见到了玛利亚的光环”

太宰治与小山初代的合影

太宰治对风月场所的喜欢是众所周知的。

第一任妻子便是结识的艺妓小山初代，有一次自杀，也是因为太宰治为了与她结婚，而遭到家族的除名，卧病在床期间，却发现妻子与其他人有染，才导致他崩溃服用安眠药自杀，后来被发现送去医院，昏迷几天后苏醒。

“女人总能嗅出，我那无法向任何人诉苦的孤独气味。”

叶藏向往风月场所的原因，就是那些只要花了钱，就能安心的睡去的地方，对于他而言实在太有吸引力了。

“我是真心喜欢那模样穷酸的恒子”

“难道我赚钱养你也不行吗？”

“不行”，叶藏回答。

叶藏一直无法独自在出租屋里度日，一日 揣着仅剩的钱， 走进了银座的咖啡酒馆。

坐下后对女服务员说： “我身上只有10元，能喝多少算多少。”

“这您不必担心。” 回答他的，是日后与他一起跳海殉情的恒子。

恒子摆上了许多菜肴，说想陪叶藏喝上几杯，非常照顾他 ，为他买单，带他回了自己的住处，和他讲自己的身世，是丈夫犯了欺诈罪而坐牢的有夫之妇，终日支撑的自己，在叶藏身上嗅到了相同的气味。

恒子说，由她来照顾叶藏吧，叶藏当时的自尊心自然是拒绝了， 但后来有一次看到叶藏真的很穷没有钱了，无心之举的嘲讽，让叶藏觉得奇耻大辱。

"当时的我，未能彻底从富家少爷这个圈圈里跳脱。从那时候起，我才真正下定决心，想一死了之。“

那一夜，他们在镰仓跳海。

恒子死了，叶藏却被救了上来，警察以“协助自杀罪”逮捕了叶藏，因为家族的名声，此事被新闻大肆报道后，父亲非常生气，甚至想断绝关系。

后来父亲极度失望，派了一个外号叫比目鱼的亲戚来照料他，比目鱼并不关心叶藏，会偷偷拿走叶藏哥哥们给他送来的生活费，只独自让叶藏一人生活在二楼。

叶藏走投无路，只好去找堀木。

“所谓的世人，不就是你吗”

堀木十分厌弃当时贫穷的叶藏。

但由于堀木会向杂志社投稿赚钱， 在一次碰巧的会面中，叶藏认识了杂志社的女编辑静子。

静子带着5岁大的女儿茂子一起生活，静子也同样非常照顾着意志消沉的叶藏。待静子上班之后，叶藏就会和茂子在家里玩，茂子也会叫叶藏爸爸。

叶藏又重新在与人相处的时候，找到了自己的存在感，觉得这就是普通生活的幸福吧。

然而有一天，因为茂子的一句：

“我想要真正的爸爸。”

让叶藏感觉天旋地转，认为这里不是属于他的地方。

“什么是世人？人类的复数吗？现实不过就是与面前之人的博弈而已。”

有一天他回家时，刚拉开门，见到母女在房间内追着一只白兔跑，突然觉得她们实在是显得太幸福了，自己不配待在这里。

叶藏悄悄掩上了门，转身走了，从此再也没有回去过。

“那只是夕阳照射在你的脸上啊”

叶藏逃离了静子家之后。

向京桥的一家小酒馆的老板娘说了一句：“我跟她分手了。”于是大摇大摆的住进了她的二楼。

叶藏既像店里的客人，也像老板，也像店里的跑腿。 在店里帮忙，每天喝酒，和来的人们聊天，这样的日子过了将近一年。

“那时总有位少女劝我戒酒。”

叶藏一过午后就喝酒的日子里，遇见了卖烟的十七岁少女，好子。

某个寒夜里，醉醺醺的叶藏前往买烟，不慎跌进了水里，被好子救起。

他喜欢这位纯洁无暇的少女，决心要为她戒酒。

“好子，我们结婚吧。”

叶藏觉得这个世界里，怎么会有如此信赖他的人，于是和好子租下了一栋房子。

好子成了他没名分的妻子，他每天画着原本厌恶的裸体漫画，但觉得只要能赚钱和好子一起生活，这不算什么 。

叶藏觉得心中有股隐隐暖意，自己也越来越像正常人。

“生而为人，我很抱歉”

好景不长，堀木过来找叶藏借钱。

由于叶藏也囊中羞涩，就拿好子的衣服去典当换钱，用剩下的钱终日和堀木喝酒。

一日，堀木在楼上喝酒有些无聊，想下楼自己找些下酒菜。

见到在楼下的好子被叶藏的漫画社编辑侵犯，只是对叶藏说了句。

“好离谱的蚕豆啊，你快来。”

“我见到了两只动物。” 叶藏被眼前的一幕震住了。

一时间吓得无法动弹，转而逃去了屋顶而没有下楼阻止，自 此之后，叶藏一夜开始白头，白发不住的生长。

好子上楼后，他见到好子，让她什么都不必说，想着她只是容易相信别人吧。

他不敢问这件事，两人之间也渐生嫌隙。

对于叶藏来说，比起好子被人玷污，让他更绝望的是，若好子是因为错信他人，而发生这样的事，他又怎么相信，自己能够与恶毒的世人好好相处呢。

可倘若是好子自愿...而他并不敢这么想。

一年岁末，夜里他喝的烂醉回家，发现好子藏在糖罐中的安眠药，他知道好子想要自杀，于是他自己倒了一杯水，把所有的安眠药都吃了，但他昏死三天三夜，却活了下来。

此后叶藏的身体越来越差，戒酒消愁至吐血，就改为 沉迷于药物。

生理和精神都绝望到想死的叶藏，给父亲写去了一封信求助。

“我在他人的眼中，已经不能称为是正常人了吗”

父亲后来命令比目鱼带着堀木一起前来，还有好子，一起说来带他去治疗。

叶藏看着此时微笑温柔的几人，觉得心中升起了最后的希望，想要变回一个正常人好好生活。

而当他们将他送往医院后，对他说着你就在这里好好休息吧， 他却发现自己被送去了疯人院。

“我一直以为是疗养院。”

这时叶藏觉得，自己在他人眼中，已经不是一个正常的人了，曾经那么信赖他的好子，那个醉酒时说他不过是被夕阳照红了脸的少女，也和他们一起做了这件事。

他最终陷入绝望。

后来父亲去世了，兄长就为叶藏买了一栋茅屋，派了一位年近60岁的女仆照顾他，女仆却依旧会侵犯他，对他施暴。

此时的叶藏，说着和她有时真是像一对吵架的夫妻。

那一年他27岁，已经满头白发了，就在那里最后度过了自己的人生。

《人间失格》的故事讲完了。

关于《人间失格》的阅读体验， 与“自身状态”很有关系， 像年少时期，不解他人的郁郁寡欢，等日后有一天，才懂得那无声的失落感。

人们都希望在故事中汲取某些力量，让我们知晓如何面对生活。事实上，处于“消极心境”下的人们，根本无法处理这些心情。

可世界上不是每个人都能对抗自己的情绪。

书是独立的人，人们试图理解内容的时候，更像是理解人，而想理解别人，往往也是想理解自己啊。

如果没人翻阅你的心情，那也给别人多一些理解吧，那总算世界又宽容了一点点。

太宰治不只是一昧消极的作者，即使有着：“生而为人，我很抱歉。”的最终遗憾，他也曾在《女生徒》中写下：“我好爱这个世界，好想美丽的活下去。”悲观主义者并不是一定觉得世界很糟，反而是能看到世界中的美好，只是对自身与美好一词之间，保留着太过清晰的触感。

虽然我自己认为这是一本好书，但我由衷希望大家觉得此书尽是无聊之事。

关于注释

*本文以《人间失格》（译者：高詹灿）版为基础，不同译文，女性人名有些许差别。

*以上内容源于小说原著，与影视改编内容出入部分，读者自行参考理解。

THE END

-  回  见  -

往期推荐

为什么会有「不去过最好的人生」这种想法  | 读书笔记

删除和拉黑，却是我们主动选择的遗忘方式

「魔都青年搭乘地铁」无聊指南

⑷ 《人间失格》后面的短篇小说是什么意思

人家是个最后的几篇故事，是要告诉读者，这个作者的一个生前经历，想要让作者和读者的距离拉近一些。

《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）日本小说家太宰治创作的中篇小说，发表于1948年，是一部半自传体的小说。

《人间失格》以“我”看到叶藏的三张照片后的感想开头，中间是叶藏的三篇手记，而三篇手记与照片对应，分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年时代的经历，描述了叶藏是如何一步一步走向丧失为人资格的道路的。

作品中太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界——“充满了可耻的一生”。在发表该作品的同年，太宰治自杀身亡。

⑸ 读《人间失格》~【二周目】

由江苏凤凰科学出版社出版的这本《人间失格》实际上是包含《人间失格》本篇在内的一部太宰治短篇小说集。以下这些文字不是书评也不是读书报告，只是随意散漫的阅读记录而已。

叶藏在人们怒不可遏的脸上看到了比动物更加可怕的动物本性，寻常时刻人们将其刻意隐藏，但一有机会人类可怕的真面目便会在愤怒中不经意地暴露出来。

于是叶藏使用逗笑他人的方式来掩饰自己，他用表演骗过了很多人。

之后在读高中这段时间，叶藏认识了他的损友堀木正雄……

对于「酒池肉林的梦之国度」许时嘉的译本翻译为了“大咖啡厅”，这里又译为“酒吧”，拜托这二者的区别并不小好吗……

刚开始勾画这一段的原因是，我以为叶藏有潜在的infp特性，但是综合全文来看不太像……

冷汗涔涔(cen二声)

下面这段论述蛮有几分马克思主义的色彩

和损友的屋顶游戏：

叶藏的妻子因纯真无邪的信任而遭人玷污

随后叶藏染上了毒瘾（吗啡），并再一次产生了寻死的念头

再往后，叶藏被送入了精神病院

在这里，叶藏感悟道：

从精神病院出院期间，叶藏的父亲去世，他被大哥安排居住在一处旧屋内。

在一个夜晚，叶藏服下令女佣买来的安眠药（卡尔莫钦）后却狂泻不止，心生疑惑的他发现女佣买来的药实际上是泻药（海诺莫钦），在弥留之际（叶藏似乎并不知情），他说：
ps. 许时嘉的译本将卡尔莫钦和海诺莫钦直接翻译为“安眠药”和“蒙汗药”，以至于我一度以为女佣故意杀死了叶藏……
不算彩蛋的彩蛋：本译本译者在豆瓣对许时嘉译本 给出了三星（还行）评价

作者在后记开篇就否认自己与手札的主人有任何直接联系（hhh），随后援引了认识叶藏者对他的评价：

这样看，叶藏的表演技艺倒还不错，他对世人的认知也倒符合事实~~

看完了，我还是没找到「生而为人，我很抱歉」这句话…… 或许是…这句话被不同的文字翻译出来了？

⑹ 想问问关于《人间失格》

网络介绍的《人间失格》不包括《维庸之妻》和《斜阳》。

而且《维庸之妻》和《斜阳》是单独的作品，所以应该是单独的三本书，但是合在一起了。

⑺ 人间失格的作者是谁

《人间失格》是由太宰治在1948年所写，被认为是作者太宰治的最优秀代表作品之一。取材于作者自己的生活经历，写一个性情乖僻的青年知识分子，饱尝世态的炎凉，绝望之余沉缅于酒色，最后自己毁灭了自己。从一定角度揭示了现代日本社会人的异化问题。1948年6月13日太宰治因对人生感到绝望而投水自杀。《人间失格》在纤细的自传体中流露出极致的颓废，毁灭式的绝笔之作。太宰治巧妙地将己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇里，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界。 【作者简介】太宰治（1909—1948），日本无赖派文学大师，本名津岛修治，笔名“太宰”的日语谐音是“堕罪”。
太宰治在家中排行第六，日本战前的家长制和长子继承制给他造成了一种多余者的感觉，幼年时期一举手一投足都要察看父兄的颜色。他在青森中学、弘前高校毕业后，于1930年考入东京大学法文科，在大学时代参加了左翼运动，后来转向，开始从事文学创作。
太宰治的创作生涯大致可以分为三个阶段。前期是1932至1937年，这是左翼运动被镇压的时代。著有短篇小说集《晚年》（1933～1936），共收入了40篇，这些短篇都充满了青春时期的热情，多角度地反映了作家自己的主张和内心世界。此后又发表《虚构的傍徨》（1936）、《二十世纪的旗手》（1937）等作品。中期是1938至1945年。著有《女学生》（1939），获第四届北村透谷文学奖。此外尚有《童话集》（1945），发挥了作家奔放的想象力。后期是1946至1948年，一般认为，太宰治的后期创作最有成就，战争刚结束，他就发表了《潘朵拉的匣子》和《苦恼的年鉴》等小说，提出了追求“丧失了一切，抛弃了一切的人的安宁”的观点，以农本主义的幻想批判战后虚伪的文人骚客。
在他战后的作品中，短篇《维庸之妻》（1947），中篇《斜阳》（1947）、《人间失格》（1948），被认为是最优秀的代表作品。这些小说发表后，无不引起巨大的反响。
1948年6月13日深夜与情人山崎富荣跳玉川上水自杀，享年39岁。

⑻ 仅一夜之隔我心竟判若两人出自《人间失格》的哪一章

出自《人间失格》第三章。

《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）日本小说家太宰治创作的中篇小说，发表于1948年，是一部半自传体的小说。

《人间失格》以“我”看到叶藏的三张照片后的感想开头，中间是叶藏的三篇手记，而三篇手记与照片对应，分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年时代的经历，描述了叶藏是如何一步一步走向丧失为人资格的道路的。

内容简介：

全书由作者的序言、后记，以及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己。

终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫…… 透过主角叶藏的人生遭遇，可以说太宰治巧妙地将自己一生的经历与思想表达出来，并藉此提出身为人最真切的痛苦问题。

⑼ 《人间失格》：一部剖析自我孤独和迷茫的好书

《人间失格》在纤细的自传体中流露出极致的颓废，毁灭式的绝笔之作。太宰治巧妙地将己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇里，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界。

“女人这种动物，是把晚上睡觉时和白天起来之后这两个时间段严格区分开来的，仿佛完全不知道其关联一样，干脆利落地将它斩断。

对于女人能如此完美地划分出两个世界而活着--这种不可思议的现象--我始终无法好好领会。

“胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤。”

太宰治（1909-1948），日本战后新戏作派代表作家。生于清森县北津轻郡金木村的一个大地主家庭。本名津岛修治。太宰治的创作生涯大致可以分为三个阶段。前期是1932至1937年，这是左翼运动被镇压的时代。着有短篇小说集《晚年》（1933～1936），共收入了40篇，这些短篇都充满了青春时期的热情，多角度地反映了作家自己的主张和内心世界。此后又发表《虚构的傍徨》（1936）、《二十世纪的旗手》（1937）等作品。中期是1938至1945年。着有《女生徒》（1939），获第四届北村透谷文学奖。此外尚有《童话集》（1945），发挥了作家奔放的想象力。后期是1946至1948年，一般认为，太宰治的后期创作最有成就，战争刚结束，他就发表了《潘朵拉的匣子》和《苦恼的年鉴》等小说，提出了追求“丧失了一切，抛弃了一切的人的安宁”的观点，以农本主义的幻想批判战后虚伪的文人骚客。在他战后的作品中，短篇《维庸的妻子》（1947），中篇《斜阳》（1947）、《人间失格》（1948），被认为是最优秀的代表作品。

6月19日，在日本，这一天被称为「樱桃忌」，取自太宰治的短篇著作《樱桃》，用以纪念这位大文豪。70年前的今天，太宰治迎来了39岁，恰好在生日这天，其遗体在东京新桥被发现。这是太宰治的 第五次自杀 ，一个月前，他完成了即将名垂人类文学史的《人间失格》小说中。这部自传性质的绝笔之作，是对「 生而为人，我很抱歉 」的全面诠释。

在《人间失格》小说中，太宰治描绘了史上最具悲剧性的小丑。这位名叫大庭叶藏的小丑，相貌帅气，家境富足，却一生都在伪装，卑微地、小心翼翼地迎合着所有人，以便隐藏“异于他人”的自我。叶藏虽然接触了酒精、毒品和妓女，却是我见过至臻至善的人。

↑以上文字来自维基网络【嘻嘻】

在第一次看到这本书时，只是因为书店的推荐角中总是放着这样一本书，可在真正看时，却让我不由得感到不寒而粟，中途不敢看下去，对改变的自己极为恐惧，再捧起时已感到滑稽可笑，或许我永远也不可能和主角一样，或许…只是另一面完全相同。

在那时，虽然我无法理解叶藏的行为，但我也无法厌恶叶藏，不能用现在的观点去批判那时的社会，我只得明白，叶藏在当时的社会，原本一颗纯粹的心，被搅得面目全非。

我认为叶藏一生最大的不幸在于压抑自己的内心去讨好别人，这和《被嫌弃的松子的一生》中的松子是完全不同的。

松子的讨好发自内心，无比的炽热真诚。

而叶藏内心战栗不已，脸上却强颜欢笑。

这种心理和行为上的失调无时无刻不消耗着叶藏的精力，让他精疲力尽。同时他认为世人对他的友善全部建立在他的搞笑上，所以一方面他极力压抑真实的自己，另一方面又因为这种压抑、欺骗感到可耻。

《人间失格》更像是一把双刃剑，一面镜子，照出每个人残缺不全的真正面貌

至于你是恐惧它、还是接纳它，全凭你自己 。

二刷《人间失格》已是几年之后了，我似乎才明白这本书的真正含义，叶藏那般爱着这个世界，可惜世界不曾领情，粗蛮的世界是无法理解叶藏的内心的细腻和敏感，它只会把这个可怜人所拥有的一切毫不留情地夺走，然后任其自生自灭。世界的本质是粗蛮，人类的本质却是冷淡 。

岁月悠悠，衰微只及肌肤；热忱抛却，颓废必至灵魂。”

二刷《人间失格》，只觉那暗流涌动的阴暗销魂入骨，一股阴冷的邪气从肌肤侵入骨髓，让人发疯似地逃离。但当命运的业火烧得人面目全非，行尸走肉一般地在荆棘中挣扎，在一个个烂醉的午夜恍恍惚惚中瞥见它，竟是那么似曾相识。

那是太宰治灵魂深处无助的呐喊，痛苦的哀号。 “幽暗的人性背后深不见底的深渊，是如何吞噬个人灵魂，并至死得不到救赎。” 日本文学最使自己印象深刻的是对那幽微人性细致辛辣的描摹，像一把手术刀，一层层切开华丽的皮囊，非要把那血淋淋的肮脏与不堪展示给你。这阴郁的气息深入骨髓，也许正因为对人性的深刻洞察，日本文坛的许多大家如川端康成、芥川龙之介、三岛由纪夫，当然也包括太宰治本人，最终的结局都是自缢而亡。

当一个人失去了生而为人的资格，那会怎样?

那是一个对人这种生物感到隔阂的少年，开篇他便说， “我这一生，尽是可耻之事。”

他惶恐不安，仿佛自己是世界上的异类，于是便用滑稽的言行讨好他人。“那是我对人类最后的求爱。我对人类极度恐惧，却无论如何也无法对人类死心。于是我靠滑稽这跟细线，维系着与人类的联系。表面上，我总是笑脸迎人，可心里头，却是拼死拼活，以高难度的动作汗流浃背地为人类提供最周详的服务。”

他独自承受外界的攻击，内心承受着疯狂的恐惧。当平日里衣冠楚楚的人类怒不可遏，显示出比野兽更加可怕的动物本性时，他惊悚地汗毛倒竖，越发惶恐不安，“面对世人，我总是怕得发抖。对于同样为人的自己的言行，更是毫无自信。我将懊恼暗藏于心，一味地掩盖自己的忧郁和敏感，竭力把自己伪装成纯真无邪的乐天派，逐渐将自己塑造成一个滑稽逗乐的怪人。”

怎样都好，只要能让人们发笑就好，他取悦别人的技巧练习得越发精湛，演技以假乱真，逗得人大笑，“淘气的孩子！”而自己，“对讨厌的事说不出讨厌，对喜欢的事也总是偷偷摸摸，我总是品着极为苦涩的滋味，因难以名状的恐惧痛苦挣扎。”即便受到家中仆人的侵犯和凌辱，“我一向对向人诉苦不抱任何期待。无论是向父母诉说，还是向警察或政府诉说，最终还是会被那些深谙处世之道的人打败，任由他们花言巧语，喋喋不休。”

偷窥着那一场场闹剧，冷笑着，“相互欺骗的双方竟都相安无事，甚至并未察觉相互欺骗之事——我以为，人类生活无处不是这样单纯、明了的不信任之举。”

他画画，却只想画妖怪，“对人类极度恐惧的人，反而会比任何人都渴望见识妖怪的可怕。愈是敏感，愈是胆怯，愈会企盼暴风雨降临地更猛烈。”

逃离了学校，与朋友堀木厮混，说是朋友，其实“若世上所谓的交友是指彼此轻蔑又相互来往，并使双方越发无趣，那么我与堀木一定是最好的朋友”。

他越来越沉沦，“不久我渐渐发觉，若想暂时消除我对人类的恐惧，酒、烟和娼妓都是绝好的手段。”

整日烂醉， “同样的事日日反复，只需遵循与昨日相同的惯例。倘若避免大喜大悲，彻骨的悲伤便不会到来。前方路遇挡路之石，蟾蜍都会绕路而行。” “干杯吧，抛却那引人落泪之物，别再做徒劳的祈祷。”

沉沦艳情，“在我眼中，娼妓既非人类，也非女性，像是白痴或疯子。躺在她们怀里，我却能放松身心，沉沉睡去。或许我身上有某种气息能让她们感到同类的亲昵，娼妓们总是对我展现毫不作伪的善意。”

他很受女人欢迎，在形形色色的女人间游走，那么游刃有余。在那个与诈骗犯妻子共度的夜晚，“眼前这名女子，虽然没有用言语表现自己的寂寞，但整个身体的轮廓充斥着约莫一寸见方的气流，这气流与我自身携带的阴郁气质完美融合，如贴在水底岩石上的枯叶一般，使我得以从恐惧和不安中抽离”。但仅此一夜，次日清晨，他又变成了那个矫揉作态的小丑。他说， “胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”

当自己的女人被人侵犯，他自白，“我并不感到惋惜，我的占有欲本就不强，即使偶尔稍感遗憾，也不会公然展现自己的支配欲，我没有与人争夺的勇气。被卷入是非纷争的漩涡是我感到恐惧，恒子与我不过是露水姻缘，她并不属于我。”他为恒子的不幸感叹，随即又对自己从不争取、顺其自然的软弱彻底绝望了……甚至于日后他眼睁睁看着妻子被人侵犯，竟也一言未发。

家里人委托“比目鱼”照顾他，然而于他而言，只是沦为了“比目鱼”敲诈其家中钱财的工具，“人类的善变让我感到卑劣无耻，不，可称得上滑稽。”“比目鱼的说话方式，不，这世上每个人的说话方式都如此拐弯抹角、闪烁其词，如此不负责任、如此微妙复杂。他们总是徒劳得严加防范，无时无刻不费尽心机。”

叹息，“世人——我似乎也懵懵懂懂明白了何谓世人。世人就是人与人的争斗，而且是现场之争，人活着仅是为了在争斗中取胜。人们互不屈服，即使奴隶也有其卑微的报复。他们冠冕堂皇，以个人为争斗目标，战胜一人再去战胜下一人。大海指的不是世人，而是个人。如此一来，我对人世间这片亦真亦幻之海的恐惧大为减弱，不再如以往那样费心劳神，永无穷尽，即是说，我开始只考虑眼前需求，变得厚颜无耻。”

他离家出走了，“人啊，明明一点也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。”

有一天，他遇到了单纯无邪的祝子，并与其结为夫妻。“我这样一个人，惹人厌烦、畏畏缩缩、只顾看人脸色行事、对人的信赖之心早已破裂。与我而言，祝子那信赖他人的纯真心灵宛如青叶的瀑布，清新怡人。”

没有亲情，没有友情，他对人类的一切事物都失望至极，爱情或许会拯救他?原以为祝子的出现是对他的救赎，但祝子在他眼前的被侵犯却为他敲响了最后的丧钟。

“我想死，越发想死。一切已无法挽回，无论做什么都以失败告终，平添一笔耻辱而已。一切都只是肮脏罪孽的不断累积，苦恼的不断叠加而已。我想死，必须死，活着只会成为罪恶之源。”

最终他靠吗啡度日，之后被送入精神病院，

说: “我丧失了做人的资格，不如说，我已不能称之为人了。“我已经完全不是人了”，我不能碍他们的眼，我如果是浮云、是风、是空气，或许对世间更有利。

人间失格，便是失去了做人资格的人。

书中的结尾是这样一句话，“我们认识的小叶，个性率真、幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是个像神一样的好孩子。”

阴郁，困窘，迷乱，挣扎，在一个个黑夜里，聆听他那一声声无助的呐喊，自己竟也能感同身受。

基督教说人有原罪，太宰治便以叶藏的视角无情揭开了人类的那一块遮羞布，将那一个个人性深处最隐晦的罪恶血淋淋地展现在读者面前，在对人物的一处处细致描摹中，在失格者一句句的嘲讽中，我们得以更加立体的看待人类这种生物了。

不得不承认此书口味于自己有一点重，从一开始的慌张逃离，到试图有限阅读，到渐渐深入其中，略有所思，最终能够有一点感同身受，只因常在那最深的夜里堕入深渊……

“我总是躲在梦与季节的深处

听花与黑夜唱尽梦魇

唱尽繁华

唱断所有记忆的来路”

我理解少年时的叶藏，用笑来掩饰自己的孤独。因为如果哭，是没人理解的，我们一样憎恨世界，因为仿佛我们是多余的，我们能做的就只有假装自己是个好人，我们讨厌世界，每天想到的就是麻痹自己。家庭的抑郁，社会的黑暗，以及自己本愿而堕落，在一次次绝望中，已经渐渐失去对希望的渴望。

日本战国时名将武田信玄说过著名的一句话： 人就是城，人就是石篱，人就是沟渠。

日本人压抑的文化背景下，人被割裂为二，一个是能够自如体面应对外界的那个我，一个是与自己内心灵魂越来越远那个我。

彬彬有礼，行为合群的外表之下，压抑的愤怒是永远在的，要么攻击外在，要么攻击自己太宰治，他，选择了攻击自己。

在这个世道， 有些人半生行乞尚且愿意苟活，有些人稍不如意就要自杀，

《人间失格》小说中关于“自我”的话

懦夫连幸福降临都害怕，触到棉花都会受伤，当然也会为幸福所伤。我的不幸，是因为没有拒绝的能力。因此一旦别人劝诱，我便觉得假如拒绝的话，会在对方的心里和自己的心里都留下一道显而易见、永远也无法修补的裂痕。

表面上我总是笑脸迎人，暗中则是拼了死命，战战兢兢，如履薄冰般才艰难万分做出这样的奉侍。日日同样的事重复不息，只须遵从与昨日无异的惯例。若能避开炽猛的欢喜，自然不会有哀痛来袭。人类总是彼此不了解，尽管完全看错对方，却仍自以为互为一心无二的挚友，终生觉察不到。

所谓的幸福感，就像沉于悲伤的河底、闪着幽微的光的砂金一样吧，当悲伤到了极点，就会生起一种仿佛黑暗中现出微光的感觉，这或许就是幸福感。 这是我向人类最后的求爱。尽管我对人类极度恐惧，但似乎始终割不断对人类的缘情，于是借着装傻这一缕细丝，来维系与人类的贯联。如今的我，算不上幸福，也说不上不幸福。只是一切都将过去。

松子的余生有一句话，大多人都还记得， “生而为人，我很抱歉” 。爱玲小姐曾经觉得爱会让人谦弱卑微，会让人低到尘埃里去，再开出花来。所以她写感情，总要带上一股子天然的服气。爱玲小姐骄傲惯了，就容易忘记人除了会对爱人服气，也会对人世服气。

在路遥的书中，我们看到的人类是喜爱挣扎和自以为是的生物，因为自以为是，所以才要改造环境，改变生活。所有革命乐观主义的文学，所有英雄主义的文学，其实也是一种自以为是的文学。

然而我们想不到，在这个世上，还有一部分人是反过来的，是从不挣扎的，是自以为非，且自甘堕落的。

读太宰治的 《人间失格》 ，就像自我之外，对镜般多出了一条反相的生命。佛说我们不能着相，何况反相。这生命充满了黑暗与抑郁，黑暗与生俱来，再没有比它更合适的卑微与堕落了。想起我也曾对这个世界妥协，想起多年后我也要把这所剩不多的躯壳交还给我自己，就不免于心戚戚。

阅读是一种物以类聚的活动，气味相同，才能相投。有人不喜莫言的文本语言，觉得太俗；也有人抱怨看不完《人间失格》，因为太作，而那煞有其事的错为正用，是他一生也没有见识和想象过的。

大多时候，我也像是叶藏，在门后忽然听到他人幸福的笑声，就要听听，想想，然后多疑地转过身去。生活是多面的，每一次细微的转动，都能现出一种不同的人生。幸与不幸又有什么关系，只是一切都将逝去。

就像四月果然又来了，紫荆花在窗下开得有些痴醉。阳光像波浪一阵一阵，冲涮着那些细小的已经展开的花瓣，不久就铺了一地。然而阳光毕竟只是阳光，并不能把凋落下的事物收集起来，纳入自己的怀里以凉以暖。 倒是临窗的东面有条河，每年春天，河水带着落花东去，自成一景。

那些从树上抖落的伤口啊。

一一“那伤口已变得比自己的血肉还要亲密无间。”

一一“那伤口就是它鲜活的情感。”

电影里，被嫌弃的松子从小心翼翼到自暴自弃，最终还是没能逃脱一一一群小屁孩玩着玩着，把多嘴喊他们回家的五十多岁的她给打死了一一漫天星光洒下来，降落在草地上，星光像胜利者一样，洋洋占领着整片草地。

一些人暗暗庆幸： 这个肥硕邋遢的人从此再也不必像把破旧的椅子，让人一坐上去就嘎嘎乱响了。

只是，此间如果有情，无谓悲喜；此身如果常在，又要什么生死呢？

在四月的春光里读完这本自传体小说，屏幕终于暗了下来。现在我们可以回到生活里，将美的东西，原封不动地描绘成美。

其中有段手记： “这是我对人类最后的求爱。尽管我对人类满腹恐惧，但是怎么也没法对人类死心。”

书成于1948年。同年，太宰治投水。大庭叶藏第一次未能完成的自尽，终于由他的创作者来完成了。 万物如果有灵，我们从出生就已预定的航向，是否从来就没有偏离过？

好的文字有种轮廓，这轮廓就像幻想中的肉体，里面流淌着无边的寂寞。寂寞是两个人的无言以对。

似乎豁然开朗，落落所以相投。

而相投，对山水是成映，对有情人是成趣，而对我们，是在不能厌弃的尘世里，爱遍他身上的每一个部位，看着他生，由着他死。

终极痛苦的表现，大概是像太宰治这样，整一个叫做叶藏的堕落男子，编造他的故事。叶藏的世界，遍地苍茫，他也曾经有过梦的方向，如人一般充满对情感、名利的渴望。生而为人，自是要按照人类社会的一套规则来生活。而到最后，恰恰是人类规则衍生出的不平、不明、不清，让他绝望，对自己身为人的事实厌恶，从而废除了自己为人的资格，谓之“人间失格”。

小时优渥的生活环境，少了些风雨的摧残，所以到了大时，也动不动就腐烂。而叶藏的早熟，处处为他人着想，体会人间疾苦、险恶，其实是理想主义的自我欺骗，像他大时参加的地下党活动一般，形影相吊，只会被浪潮冲刷干净。

经过后人对比，叶藏的经历和太宰治本人是惊人的相似。他的其他作品，如《东京八景》、《小丑之花》、《晚年》、《斜阳》，也是。这似乎和身残志坚的史铁生一样：纸上生动的从来不是别人、贴切的话语，永远是在刻画自己。这便是文学，以自己的经历为素材的文学。

而太宰治自己，是懦弱不堪的，是往复徘徊在意志边缘的，是没有决断力和执行力的。1948年，《人间失格》出版不久，他似乎明白使命完成，自杀了。看来，太宰治认为，自己比起被送入精神病院的叶藏，更加不可饶恕，更加没有资格活在阳间。而阴间是什么，我猜想，那是一个对于太宰治没有意义的地方。人死了，意识都终结了，为人的资格、使命、梦想也都藤蔓不如了。

写下了、放下了，文学而已。写下了，自我终结了，是他所追求的传奇。你我读着，压抑着，更要学会拔出来。

有些人可能会觉得他很可笑，写这些虚无缥缈的文章云云，因为内容和你的生活相差甚远， 可笑吗？这就是真实的人间。

我们吃饭。我们睡觉。我们欢笑后哭泣再破涕。我们交谈。我们拥抱彼此。我们互相倾诉爱慕发泄憎恶。我们心无旁骛地向着理想奋斗。我们轻而易举地沉溺于诱惑之中。我们中有好人，有坏人，也有不坏不好的人。我们降生于世，然后踏踏实实地奔赴死亡。我们就这样称自己为 人类。

然而这世上是有无法如此理所当然地活着的灵魂的。

我们把文学当作消遣。我们说哲学是吃饱了没事的人才搞的。我们把思考叫做故作深沉，把痛苦叫做无病呻吟。我们说有那时间看闲书，还不如多多工作赚钱养家。

或者，我们喜欢文学，因为那使我们谈吐优雅气质宜人。我们热爱哲学，因为我们乐于显得高深莫测。我们勤于思考，觉得这样可以洞察真相。我们享受痛苦，因为那使我们与众不同。我们乐于花时间在自己独特的爱好上， 因为我们想让自己成为一个厉害的、独一无二的人类。

然而这世上是有彷徨至死的灵魂的。

随便套用个句式，当我们抱怨生活艰辛的时候，当我们想要活出所谓风采的时候，他们仅仅想要明白为何而活就已经竭尽全力了。

不敢说自己知道这道题的答案，可出自对太宰的爱，虽然不一定能有什么价值，还是情不自禁地想写点东西。思绪混乱见解肤浅文笔拙劣还望见谅。

太宰是一个让我觉得十分悲哀的人。

我还记得我第一次认真地看完人间失格后，少有地兴起了了解一下作者的愿望。

搜索一番之后我就用有点惊奇的口气向旁边的朋友感慨：“太宰治居然自杀过五次诶。”

某君说：“我觉得这种人就是想要哗众取宠而已。”

他皱着眉头，一脸 义正辞严疾恶如仇 的样子。

那感觉真如同被泼了一身冷水。

他没有看过太宰的任何一部作品，除了他是个有名的作家之外对他的人生一无所知，而他就断言他不过是在哗众取宠。

最重要的是世界上还有多少他这样的人，真是悲哀。

太宰治的孤独，那是怎样一种孤独。

不过当然，我那位朋友并不是一个对事物非常有感触的人，我相信世界上还有很多人是不会轻易下如此判断的。

但是不加以指责并不就是理解。欣赏也并不就是理解。甚至觉得就是理解了也并不一定真的理解。

人类虽然各有特点，在很多本质上还是相同的。

我们安宁的根源来自于与人类整体达成的一致。无法一致的部分，我们就会怀疑自己。

仅在爱与性上，个人就会因“不同”而遭受种种痛苦，而叶藏（太宰治）可是连 “人不吃饭就会死” 这样根本的事情都无法达成一致。

那是怎样一种孤独。

但大千世界无奇不有，太宰总不会是唯一一个无法与人类达成一致的人。可悲之处在于，他们这种异类是无法彼此认同的。

有些异类最根本的扭曲之处就不同。

有些异类沉浸在自己的世界里。

有些异类对自己的异常之处是如此恐惧，单是看到那样不留情面的描写就会憎恨他。

有些异类即便被深深击中也无法坦率直言，只能若无其事嘻嘻哈哈故作调侃。

他们站在茫茫人海中，彼此相望却孑然一身。

这就是， 太宰治的孤独。

在《人间失格》中叶藏努力通过搞笑来接近人类。他也想要好好生活。他也觉得自己似乎克服了对人类的恐惧。

我在想，太宰是不是也像叶藏一样，一样三番两次地想要接近人类，一样终其一生祈祷着自己能与人类成为同类，最后一样认识到缘于自身的毫无希望而死去。

是不是这样？

“生而为人，我很抱歉。”

“像我这样的异类，根本没有资格被称为人类。”

最后一次，他说 “不要绝望，在此告辞”。

那一刻他仍然觉得，世界是好的，是自己错了。

而重点在于，无论我们觉得“ 人类 ”是多么平淡、安宁、和谐、水到渠成、无可置疑，这世上是有无法如此理所当然地活着的灵魂的。

人性

我一直认为人性本恶，所谓“ 人之初，性本善” 不过是给我们留下的美好的愿景。正因为世界不美好，所以需要我们为之奋斗。让身边的人可以天真简单的活下去，需要我们用更大的代价守护而来，或许这就是本善的真正含义。

⑽ 人间失格的小说是说什么的

《人间失格》是日本小说家太宰治的长篇小说。
作者简介 太宰治（1909—1948），日本战后新戏作派代表作家，生于青森县北津轻郡金木村的一个大地主家庭。本名津岛修治。父亲曾为贵族者员，并在本乡兼营银行。为防农民暴动，家筑高墙，太宰治住在这样的深宅大院里有种内疚和不安感，甚至出现了一种罪恶感，对他后来的小说创作有很大影响。太宰治在家中排行第六，日本战前的家长制和长子继承制给他造成了一种多余者的感觉，幼年时期的一举手一投足都要察看父兄的颜色。他在青森中学、弘前高校毕业后，于1930年考入东京大学法文科，在大学时代参加了左翼运动，后来转向，开始从事文学创作。太宰治的创作生涯大致可以分为三个阶段。前期是1932至1937年，这是左翼运动被镇压的时代。著有短篇小说集《晚年》（1933～1936），共收入了40篇，这些短篇都充满了青春时期的热情，多角度地反映了作家自己的主张和内心世界。此后又发表《虚构的傍徨》（1936）、《二十世纪的旗手》（1937）等作品。中期是1938至1945年。著有《女学生》（1939），获第四届北村透谷文学奖。此外尚有《童话集》（1945），发挥了作家奔放的想象力。后期是1946至1948年，一般认为，太宰治的后期创作最有成就，战争刚结束，他就发表了《潘朵拉的匣子》和《苦恼的年鉴》等小说，提出了追求“丧失了一切，抛弃了一切的人的安宁”的观点，以农本主义的幻想批判战后虚伪的文人骚客。在他战后的作品中，短篇《维荣的妻子》（1947），中篇《斜阳》（1947）、《丧失为人的资格》（1948），被认为是最优秀的代表作品。这些小说发表后，无不引起巨大的反响。《维荣的妻子》写一个出身贵族、生活堕落的诗人及其妻子自甘堕落以示对社会道德的反抗。《斜阳》反映了战后贵族后裔的社会地位日益衰落，荣华显耀的时代已付诸东流的主题。《丧失去为人的资格》是太宰文学最杰出的作品，取材于作者自己的生活经历，写一个性情乖僻的青年知识分子，饱尝世态的炎凉，绝望之余沉湎于酒色，最后自己毁灭了自己。从一定角度揭示了现代日本社会人的异化问题。1948年6月13日太宰治因对人生感到绝望而投水自杀。他的一生经历了日本革命运动被镇压到日本战败这一大动荡的时代，日本评论家平野谦说：“太宰的死，可说是这种历史的伤痕所造成的”。 太宰治最重要的小说是遗作《人间失格》，此书完成，他旋即投水，可以说算是天鹅之作，蕴藏了他一生的遭遇与映射。“人间”这个名词，在日语是与“人”同义，不具“社会”等含义，所以“人间失格”的意思就是“丧失做人资格的人”。全书共分序曲，后记以及三篇手札构成，典型的太宰治式套匣式结构。书中主角大庭叶藏自认天生是个“边缘人”，所以曾经积极参加非法的马克思主义社团，后来因为与女优相携自杀时候，女方身亡而他获救，所以他被以教唆杀人的罪名短暂入狱，沦为罪人；结婚之后，纯洁的妻子却因为信任而遭到玷污让他彻底崩溃；最后大庭叶藏这个一个丧失为人资格的人完全凭感情行事，一步步由病弱，无力走向堕落的人生，从沉湎药物，买春，自杀到完全不理解他人，同时恐惧弃绝世界，最终被送进精神病院。日本评论家奥野健男尝云以文学来说，对于他，坂口安吾为父，太宰治为母，他亦是算太宰治的一个知音，他解《人间失格》是“太宰治只为自己写作的作品，内在真实的内容自叙体”。 无论身逢乱世还是太平年间，最大的兵荒马乱到底都是幻灭。 “人为恋爱与革命而生”，这是太宰治晚年代表作《斜阳》的主人公和子的观点，而太宰治身历过革命的失败与爱情的沦陷之后，倘若不能犬儒，即使他熟读《圣经》也难觅归宿，那么虚无是唯一减缓痛苦之道。尼采强调宁愿追求虚无也不可无所追求，所以他即使反基督也就是在基督教的更大的框架之内进行，从某种意义上分类尼采属于 “强”的虚无主义者，表现是强者，但是太宰治是“弱”的虚无主义，表现是懦夫——这里的强与弱，只是一种浮在存在之上的姿态，本质上到底还是一致。由此，太宰治的小说往往刻意表现一种懦弱美学，《人间失格》里说：“懦夫连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤。”所以不仅没有勇气奋起抗争，而且连幸福，爱情也不明所以，往往承受不起，《人间失格》主人公每日自责“苟活着就是罪恶的种子！我的不幸，是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不论对方或是自己心里，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫着。问问老天：不抵抗是罪吗”，最后灵肉一起湮灭。因为不抵抗之罪，所以失去为人资格，这不抵抗之罪其实也正是骄傲：拒绝一切形式的妥协，以放弃抵抗来表示自己的立场，在另一本《斜阳》中，主人公即使在自杀的遗书最后一节，也要写下“我是贵族”。可惜，骄傲更为七宗罪之首。 无赖派文学，灵魂憔悴破败之音。顾名思义，无赖派文学在日本主要是指以自谑的态度来表现战后日本战败社会与现代人精神与感官世界的双重委靡，疏远于主流之外，以颓废抵抗社会化，现代人身陷其中而又难以脱离的异化被一再抵制，由此 “无赖派”对战后日本文学的影响深远。太宰治在《东京八景》中有段话很形象地表明了无赖人的无奈境地“我是无知骄傲的无赖汉，也是白痴下等狡猾的好色男，伪装天才的欺诈师，过着奢华的生活，一缺钱就扬言自杀，惊吓乡下的亲人。像猫狗一样虐待贤淑的妻子，最后将她赶出。” “我深刻体会到，像野兽的，并不只有所谓的军阀。那并不拘限于日本人，而是人类一个大问题。”（《货币》）当社会已经成为一种惩罚与训诫的严密组织时候，太宰治的主人公往往表现出很强的边缘性人格障碍，厌倦社会，太宰治书中主人公或者说他自己往往对社会的格格不入， “不合法，对我来说有点好玩。说得更明白点，这让我心情大好。世界上所谓的合法，反而都是可怕的”（《人间失格》）；同时又因无力反抗而厌倦自我，所以以不作为的颓废堕落来抵制一统的普世价值，但是理性思维与非理性行为在不断脱节拉锯自责，最终生命在在自我沉沦与放逐中跌入毁减灭绝。 对于太宰治作品的评价，争议往往很大，爱者众多不假，诋毁者也不少，其中三岛由纪夫或许是最为严重的，批评太宰治“气弱”，人也很讨厌。但是他后来却在文章中分析说讨厌看太宰的作品，也许恐怕是因为他暴露了自己所不愿意暴露的心情所致。其实，即使三岛不说，当时也有人注意他们风格存在内在的一致性，三岛看见太宰治的不安，或许是一种类似从镜中看到另一个我的缘故。还是奥野健男说的最为切题， “无论是喜欢太宰治还是讨厌他，是肯定他还是否定他，太宰的作品总拥有着一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间里，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者的灵魂，让人无法逃脱。” 因为，我们心中或明或暗，都存有懦弱的一块，被他无声地侵袭，无从回避。