竹林中短篇小说

❸ 芥川龙之介的《密林中》到底表达了什么

《密林中》即《竹林中》

1、《密林中》已经超越了以往“恶”的命题。其独特的叙事方式已让它摆脱善恶的界定而达到一个更为深刻的层次。

2、表达了每个人为了自己的利益而编造自己的谎言，令事实真相不为人所知,电影罗生门就是据此改编的。

3、该故事讲述了一个武士带着妻子真砂在前往若狭的途中，遭遇大盗多襄丸后，武士被缚，武士之妻真砂被大盗凌辱。事件结果：武士死去，多襄丸被抓，真砂逃到清水寺。故事以在公堂上审讯相关证人和犯人为主要背景展开。

4、该悬疑小说采用独特的叙事视角和形式，使整个案件形成一个叙事的迷宫。

该小说共有七段文字，分别是案件的证人樵夫、行脚僧、捕快、老妪和案件的关键人物大盗多襄丸在公堂上的供词，加上真砂在清水寺忏悔时对案件的描述以及被杀的武士借巫女之口对案件的描述，共同组成了该小说。

奇怪的是武士说自己是自杀，而多襄丸和真砂又各自承认自己杀了武士，单独来看，他们的话都可以自圆其说，然而又相互矛盾。

(3)竹林中短篇小说扩展阅读

人物介绍

1、真砂19岁，她是一个“脸色微黑，左眼角有一个黑痣，小小的瓜子脸”的“有丈夫气的好强的女子”，对丈夫很忠诚；在多襄丸看来，她美丽得“好像一位观音”，周身散发出难以言说的魅力；而丈夫武弘却在地狱里也不能忘却对她的怨恨，在他看来，没有比真砂更放荡、更轻浮、更恶毒的女人了。

2、武弘是若狭国国府的武士，26岁，性情温和。他的妻子是真砂。武士已经死去。尸体穿的是浅蓝绸子外衣，戴一顶城里人的老式花帽，仰躺在地上，胸口受了刀伤。

3、多襄丸是一名强盗。他被人从马上逮住，跌下来在栗田口石桥上呜呜叫痛。他穿一件蓝黑绸衫，带一把没鞘的刀子，还带得有弓箭，是包牛皮的弓，黑漆箭筒，17枝鹰毛箭。

参考资料

网络-竹林中（芥川龙之介著短篇小说）

❹ 妙手鬼才――芥川龙之介作品鉴赏《竹林中》

      芥川龙之介（1892-1927）是日本新思潮派代表作家。 是日本倍受推崇的短篇小说家。他的作品不是对人间真善美的歌颂，而是对假恶丑的揭示。 他像一位不近人情的外科医生用犀利的手术刀把人体剖开，冷静的告诉你这是“心”、这是“肝”、这是淋漓的“鲜血”。

      他是那个《皇帝新衣》里的小男孩，告诉我们最真实的人性和丑恶的社会现实。他的文章很多取材于古代日本和中国的民间故事及神话传说。但在意境和深度上远远超越了原作。

      读他的文章，最开始觉得很平淡，慢慢的，会有一股凉气爬上来 ，越来越冷，让人禁不住打个寒战。在热热闹闹娱乐至死的狂躁氛围下，很需要这样一剂清凉的药汤。

      下面我就把其中我最喜欢的几篇文章推介给大家。（分9期更出，敬请期待）

                01  竹林中

      故事讲述一个武士带着妻子真砂，在赶路途中遭遇大盗多襄丸。武士被缚，真砂被辱。最终武士被杀，多襄丸被抓，真砂逃走。

      小说全篇由七段供述组成：分别是由报案人樵夫、证人行脚僧、抓捕大盗的捕快、真砂的母亲以及案件的嫌犯多襄丸、受辱者真砂、受害人武士对同一事件做出的陈述。对同一事件不同的人讲述了不同的关键细节，特别是三个当事人都说自己是凶手。

多襄丸供述：我路遇二人，被女色所惑，设计将武士骗入竹林绑在树上，当他面将女人侮辱。之后当我想逃走时，女人却拖住我说“让两个男人看我出丑，比死还难受。不是你强盗死便是我丈夫死，你们两个总得死一个。谁活我跟谁去” 让我将她男人杀死。无奈，我把武士放开，同他公平决斗，在二十三回合将他杀死。女人趁乱逃走了。

真砂：强盗当着我丈夫的面将我凌辱，并对他百般讥讽和嘲笑。当我想跑到丈夫身边时，看到他灼灼目光里充满轻蔑和厌恶，让人冰冷刺骨。一时间我羞愧的晕了过去，醒来时强盗已逃之夭夭。我想丈夫看着我出丑，从此不会再原谅我了，我决定杀了他然后自杀。于是我朝他胸口刺了一刀，但我自己却没有勇气自杀。

武士（借巫女之口）：我妻子被侮辱后，强盗对她花言巧语，蛊惑她跟他一起走。谁知我妻子竟然回答“好吧，随你带我去哪儿都成。”当他们牵手走出竹林时，真砂竟然回过头来指着我说“把他杀掉！有他活着，我就不能跟你”。听到这句话强盗都惊呆了，他把女人一脚踹在地下，问我是否要把那女人杀了。趁我犹豫时真砂逃走了，强盗把我解开也跟着追了出去。受此大辱，我拿起地上的匕首自杀了。

      三人的供词都是从各自的立场、角度、利益出发。多襄丸的供词里处处体现出他是一个敢作敢当的男子汉。在无法逃脱死亡命运的前提下，他无论有没有杀武士，承认自己是凶手慷慨赴死，是塑造光明磊落大盗形象的唯一选择。

      真砂作为一个女人，在遭受强盗凌辱之后，最希望得到的便是别人的尊重，所以她在供词里塑造的是柔弱自尊的形象。丈夫不仅见证了她的耻辱，而且轻蔑憎恨的眼神彻底摧毁了她做人的尊严，所以她只能杀死丈夫，以此来向世人表现自己是一个自尊的人。

      武士作为一个男人，当目睹自己的妻子被别人凌辱却无能为力时，他最想逃避最不想承认的是自己的无能。武士的记忆把自己塑造成因妻子的背叛痛苦不堪而自杀的人，从而躲避面对自己的无能。

      《竹林中》并不是一篇悬疑小说，它的主旨是要说明人都是利己的，每个人对事件的解读都是从自我的角度出发。出于维护自身的形象和权益的目的，往往会用谎言掩盖真相。凶手是谁？真相是什么？小说开放性的结局让人良久回味。黑泽明根据《竹林中》改编的电影《罗生门》获得了广泛赞誉。

      “罗生门”现在成了一专有名词，通常指事件当事人各执一词，分别按照对自己有利的方式进行表述证明或编织谎言，最终使得事实真相扑朔迷离，难以水落石出。（未完待续  下一期介绍《罗生门》）

02  罗生门

03蜘蛛之丝

04 鼻子

05山药粥

06秋山图

07袈裟与盛远

08疑惑

09六宫公主

❺ 竹林中的介绍

《竹林中》芥川龙之介于1915年所著的小说。小说是由由在竹丛中发现了武士尸体的樵夫、云游僧、捕役、老妇答典史问，以及强盗多襄丸的供词，真砂的忏悔，武士鬼魂借巫女之口所说的话等几个部分组成。樵夫在竹丛中发现了武士武弘的尸体，而武士年轻貌美的妻子真砂以及凌辱她的强盗多襄丸都分别供认自己是凶手。最后是死者的供词，他借巫女之口，声称自己是愤而自杀的。樵夫、云游僧、捕役、武士的岳母也站在不同的立场上为案情提供线索。小说没有最终结局，因而也引起了众多莫衷一是的揣测。从文学成就的角度说，诸多文学理论家认为从小说本身来看，它提供了一个开放的结构。

❻ 《罗生门》：当受害者不再“完美”，正义也会因此打折扣吗

不久前，因为高考替名事件，国内舆论引起轩然大波。在网上一片讨伐的压力之下，当地政府以罕见的速度，迅速的查清了事情的真相并公之于众。

相关责任人因此受到惩罚，都是应有之义，不需多说。 但这件事发展耐人寻味的地方在于，政府发布的事情调查真相，与受害人自身的陈述相比，出现了一些“偏差”，原本在人们心中“完美”的受害者，被证明说谎了，于是舆论的风向再次发生了变化。

事情的细节涉及到具体的人和事，这里也不必赘述，但由此反应出来的 社会 现象，却让人不由自主的联想到一部日本导演黑泽明导演的，非常有有意思的电影《罗生门》。

《罗生门》是日本导演黑泽明创作的一部电影作品，其故事来源于日本作家芥川龙之介的短篇小说《竹林中》，大概讲的是这么一个故事：

一个大雨滂沱的日子，在一片偏僻的竹林中发生了一起凶杀案，死者是一位武士。很快当地官府就将与这件事情有关的武士妻子真砂，以及大盗多襄丸抓了起来。但在问案的过程之中，却出现了问题。

不管是武士的妻子，还是大盗多襄丸，他们都不承认自己是杀人凶手，而是从自己的利益出发，指认对方才是杀人的凶手，并且各有一套说辞。更离奇的是，在随后巫师通过法术引来受害的武士的灵魂的时候，他所说的真相，又是另一个版本。

杀人者是大盗多襄丸，但他说自己本意并不想杀死武士弘，因为他已经很容易的就把武士弘的妻子真砂骗奸了。可是真砂让他们两个人决斗，他才把武士砍倒的。

而武士的妻子真砂的陈述是：她被多囊丸蹂躏之后，受到了丈夫的蔑视，于是悲愤之中，她昏昏沉沉的奔向丈夫并晕了过去，等他醒来的时候，丈夫已经死了。

而武士的灵魂则说，是妻子真砂唆使多襄丸杀他，他羞愤之下自杀的。

一件相同的事情，三个当事人从自己的角度出发，却做出不一样的陈述。看上去纠缠不清，但如果站在他们自身的角度出发，实际上并不难理解。

大盗多襄丸要脱罪，当然不能说是自己杀了武士，只能想办法将罪责推给武士的妻子真砂， 而真砂除了要脱罪以外，在当时的 社会 背景之下，还要尽可能的表现自己在面对多襄丸的侵犯时的抗争 ，所以说自己被多襄丸侵犯以后，晕倒在了丈夫跟前，以此来表现自己在面对多襄丸侵犯时的抗争与心痛，当然反过来也是作证自己并不是一样不贞的女人。

除了这两个嫌疑人之外，作为受害者的武士按理来说不应该撒谎，但是他所说的，就一定是真相吗？ 并不见得，因为当时的 社会 风气下，武士对自己名誉的重视是超过一切的。所以他们说真砂跟多襄丸一起要杀他，未尝不是想要以此让真砂也被判死刑，洗刷自己耻辱的想法。

同时，作为一个武士，他也不能让别人认为自己在决斗之中打不过大盗多襄丸，所以说自己是为了名誉自杀的。

而作为网友们来说，更侧重的是这件事背后所揭示出来的不好的 社会 现象，客观上说，当事人所经历的事情，只是大家寻求 社会 公平的武器，从这个角度来讲，当然“武器”越锋利，能造成的影响更广泛。

双方立场和角度的不同，就形成了舆论上对于这件事后来演变的不同声音。换句话说，“完美受害者”的概念，实际上是符合网友们的利益，但不符合当事人的利益的。

鲁迅先生在自己的杂文集《小杂感》之中说：

替名事件的当事人，在这件事发酵反转之后，曾经发过一个视频，里面说她不明白就算是自己说谎了，对于一众网上的看客来说，又有什么影响呢？值得他们口诛笔伐吗？

实际上是有影响的，在舆论对 社会 的监督过程之中，往往需要一个契机，或者如前文所说，是一把“武器”。 很显然这件事情发展到后来，早已经不是当事人自己的遭遇问题了，而变成全体 社会 对某种不公正现象的声讨。而被各种媒体报道出来的那些被替名考试的受害者，实际上就充当了这种武器。

舆论对于“完美”受害者的需求，实际上是出于对这把武器锋利程度的需求， 人们会觉得只有受害者足够无辜的时候，声张正义的声音才可以更加广泛，所能达到的触目惊心，从而促使改变的力量也就越强大。

当事人显然是不想将自己的遭遇当成是一把武器的，从个体的角度上讲，她只需要一份迟到的公平。 但当个体选择借助舆论这个平台发声，实际上就是在一定程度上与舆论建立了同盟。

用一个不太恰当的例子来说明，如果把高考题名当成一个案子的话，那么显然被替名者就是受害人，而舆论则是辩护律师，实施替名的人和监督不力的官员，就是被告。 受害人没有对辩护律师说明全部真实情况，甚至还撒了谎，这当然会引起“舆论”这个辩护律师的不满。

除了被欺骗的错觉以外，这里头还涉及到“舆论”本身的利益， 如果将“舆论”人格化，它作为 社会 监督的一个重要组成部分，一旦不能保证真实，以后它的监督还怎么奏效？换句话说，如果谁都可以凭借谎言来裹挟舆论，达到自己的利益目标。那么舆论本身又如何取信于大家呢？

以一己私利而坏 社会 公器，这显然也是不对的。或者说是侵犯了组成舆论的大众利益的。

仅从被替名这件事本身来看， 实际上受害者出于自身利益考虑，没有完全真实的陈述事件经历，本身是不影响实现正义的。 也就是说被替名这件事情应该被 社会 所摒弃，查处是不因为当事人的言行而受到影响的。

从个人的角度，不管是被替名事件的当事人，还是我们自己，每个人在遇到事情的时候，难免会出现《罗生门》之中所揭示出来的道理。

《左传》之中说：

尽管我们总是在教小孩子不能撒谎，可是哪一个成年人能保证自己从没有撒过谎呢？只不过有些谎言对 社会 无害，或者危害很小，而有些谎言，对 社会 的危害比较大而已。

撒谎肯定是不对的，这不需要赘述。但从个体的角度，人们生在世间，总要遇到种种境况，有些时候难免为了自己的利益撒谎，这是现实。站在绝对的道德高度，去不问缘由的指责别人撒谎，那是站着说话不腰疼。

但随着 社会 进步，媒体的发达，舆论监督在 社会 生活中的占比越来越重。这个时候，如何保证舆论监督的公平与真实，就是关乎到我们每一个人自身利益的事情了。

在一件关乎全 社会 每个人切身利益的问题上，再怎么慎重也不足为过。“狼来了”的故事想必大家都不陌生，周幽王“烽火戏诸侯”，最终导致犬戎破镐京的时候无人救援，最后身死国灭，教训也不可谓不深刻。

舆论监督也是一样的，今天你为了尽快实现自己的目的，在引起 社会 舆论的过程之中撒了一个小谎言，看上去无关紧要。明天我也这么做，那么总有一天，大家根本不相信舆论的时候，舆论的监督还能够实现吗？

实际上这种征兆已经出现了不是吗？因为各种虚假信息，导致人们在遇到某件舆论事件的时候，不敢轻易表态，甚至于不敢相信这件事情是真的，这样的事情每天都在我们身边重演。

所以，从这个角度来讲，尽可能的保证舆论的真实可靠，不是那一个人的事情，是我们每个人都需要去考虑的问题。

很多事情，从人类一开始就存在了。 但一直存在的事情，它就一定正确，应该存在吗？也不见得，否则两千年来传承不断的封建体系，为何会被推翻。

社会 进步的根本，就在于不断的改变一些过去错误的东西，尽量的去达到正确。

《论语》中说：

将目标定在最高处，也不过才能得到一个中等程度的结果。如果每个人都想着反正 社会 各种现象，过来过去都是罗生门， 人们只站在自己的角度考虑问题，我这么做又有什么不对。 那自然就是精致利己，人心变成一座座孤岛。

参考文献：

《竹林中》

《论语》

❼ 芥川龙之介的小说《竹林中》讲的是什么意思,感觉很乱啊.

一、这部作品让读者感觉乱，那才是正常的。
因为作品的主题本身就是想让读者感觉到世界的混乱而不可确定，真相是什么，永远难以确定；真理是不可知的，真相总是被歪曲。
二、作品的内容，就是要通过对同一事件，由不同的人来叙述，就有不同关键细节，这样才展现了作品真相不可确定的主题。
三、其实分析多襄丸、真砂、武弘的叙述动机后，我们可以发现支配他们这么做的根源是同一的，即人性中的某种阴暗。这种阴暗可以理解为类似于利己主义的私欲，也可以说是那种不敢直面自身的虚伪。正因为这种利己的私欲，他们不择手段地为自己粉饰，以种种谎言来掩盖真相，用自己的叙述来解构他人的叙述，以求确立自己的正面形象，满足某种不可告人的欲望。正是人性中的这种阴暗遮蔽了命案的真相，构成了《竹林中》的重重迷雾。
作者在这里想告诉我们的不再是什么扑朔迷离的故事，而是导致这种扑朔迷离的背后根源———人性的阴暗面及其不可信任性。
叙事的不确定性，往往是现代小说家对小说艺术的一种自觉追求。芥川龙之介也不例外。在他的小说中，有不少都表现出叙事的不确定，例如早期的《秋山图》、后期的《水虎》等。而《竹林中》显然是将这种不确定叙事发挥到极致，并使之成为这篇小说最突出的艺术特点。这种不确定的叙事一方面能够引起读者的良久回味，延长审美时间，让人觉得意味深长；同时，这种不确定性又常常能让我们从中发掘出丰富而深刻的蕴藉。
四、《竹林中》不确定性的解读。
1、樵夫、云游僧、捕役、老媪的证词是带有空白和不可确信性的。
樵夫所提供的线索是留有空白的，而且是从他自己的立场来提供的。云游僧的证词更多地像是在暗示自己的清白；捕役在证词中宣称强盗多襄丸是个好色之徒，但其根据却仅仅是道听途说的一起案件；老媪只是一味地强调自己的女儿和女婿品行上的优点，从而强化他们作为无辜者受害的面貌，企图以此促使典史为她尽快找回女儿，惩处强盗（她的这种强调的可信性是值得怀疑的）。
正因为如此，这些本该用来鉴别案件当事人的话是否真实的试金石成了伪试金石，它们本身的不确定性为整篇小说的不确定性的产生提供了前提和必需的空间。
2、多襄丸、真砂、武弘对案件的叙述是相互矛盾而又各自自圆其说。
他们为什么都要将杀人的行为往自己身上揽，这不是无缘无故的。
1)、多襄丸。他先是极力强调自己希望避免杀人而实现自己的色欲，而后据他说又是为了能把真砂娶到手，才杀了武士。而且，他杀武士也没有用什么卑鄙手段，而是采用公平决斗的方式。在他这样的叙述下，他事实上为自己完成了辩护：一开始不想杀武士，说明他不是天性凶残的人，后来想娶真砂而杀武士，说明他并非仅是那种下流的色狼，而是对真砂怀有真情的；一开始用偷袭的手段绑了武士是因为不想杀人，是一种仁慈之念，后来要杀人了就解开武士的绑绳，与其决斗，说明他是一个光明磊落的汉子。多襄丸对案情的叙述的内在动机是将自己塑造成人们心目中剽悍勇武的一代草莽英雄。
2)、武士的妻子真砂的忏悔则首先强调了自己受辱后又遭到丈夫的蔑视。这种蔑视使她羞愤交加，备感耻辱，决定弑夫而后自杀。但是她杀了丈夫后，虽然多次尝试自杀，但都没有成功。所以她才活了下来。在她的叙述下，她将自己塑造成这样一个女子：贞烈、知耻、悲惨。她遭受了强盗的欺凌后又遭到丈夫的羞辱。她的遭遇是如此令人同情。而她如果要消除这种羞耻，那只有消灭这一羞耻的“旁观者”———丈夫，以及羞耻的承载
者———她自己。于是，她又隐隐然成了一个积极洗刷耻辱的刚烈女子。在日本传统伦理道德中，为洗刷耻辱而杀人或自杀都是被敬重的，一个人如果不能够通过这么做洗刷耻
辱，那么他就永远不能算是一个有德性的人。
3)、武士武弘。他借巫婆之口的述说强调的是两点：其一，妻子的不忠实；其二，他是自杀的。强调前者使他对妻子的恼怒和蔑视变得合情合理，以此说明他不是那种心胸狭隘的人；同时又能突出自己的不幸，增加自己的同情分。强调后者是为了表明自己的清高刚直。毕竟身为武士，技不如人，连妻子也保护不了，反而自身为强盗所杀，那是奇耻大辱。同样，身为武士若为女子所杀也不光彩。因此，即使早已命归黄泉，武士武弘也要死死咬定自己系自杀而非他杀。因为宣称自杀不仅可以避免耻辱，而且能把自己塑造成刚直不辱的武士。
五、作品补充介绍：
《竹林中》是日本作家芥川龙之介创作的的悬疑小说。
《竹林中》故事是以在公堂上审讯相关证人和犯人为主要背景来展开，通过七个人物的叙述来建构凶杀案的真相。这七个人对同一“事件”的讲述却莫衷一是，既互相印证又彼此矛盾。在叙事的迷雾中，唯一能确定的是武士金泽之武弘死了，他的妻子真砂被强盗多襄丸强奸了。而案子的关键问题——金泽之武弘是怎么死的却被悬搁。案件最重要的两个当事人以各自最不容置疑的“自白”彻底颠覆了前面五人对案情真相的建构。
《竹林中》被日本导演黑泽明改编为电影《罗生门》，并在1951年威尼斯国际电影节上获奖。

❽ 生而为人，我很值得——太宰治、芥川龙之介作品读后感

太宰治和芥川龙之介是日本两位天才作家。两位都是年轻时就自杀，留下了他们充满个性特点、备受争议的作品。

太宰治的小说里，字里行间、每个字缝里都渗透着一种对于人生的挣扎、无奈、无力、绝望的气息。这种绝望几乎快达到了死亡的程度。其自传体小说《人间失格》是典型代表。

他在另一篇小说中，借书中人物说：人活在这世上真是件不容易的事，到处都有枷锁来束缚住你，哪怕是稍微动一下，也会冒出血来。

芥川龙之介的作品充满了一种人间凄惨，尤其是小人物的悲凉和不幸，以及无力，没有希望感。

两位的作品中都流溢着强烈的冲突、纠结、挣扎，以及绝望。不过，我个人感觉，他们两者还是有区别的。

芥川龙之介的作品中还有一些抗争、反抗，显出来一点点力量。而太宰治的作品中，人物更显弱小、无力、恐惧，大多数时候连反抗都不敢。生活的更没有尊严，更加艰难，难以活下去。

太宰治甚至认为，有些人（包括他），甚至都没有活下去的资格。他说：生而为人，我很抱歉。这是多么凄惨的一种感觉！他短短的一生过得极其煎熬，总是被深深的恐惧、不安、歉疚、自责抓着，唯唯诺诺，讨好别人。

他们笔下的人生看起来艰难、挣扎、而且难以挣扎得出。

活在这世间，我们每个人都好似被按在某种境遇里。即使跳脱了现在这个不想要的境遇，进入到另一个境遇，也仍然有不如意的地方。世界好似绝望、黑暗、残酷、没有前途。

读了太宰治的《人间失格》和芥川龙之介的《罗生门》之后（两者同为短篇小说集），那晚我几乎失眠。一种深深的绝望感攫住了我。

世界孤独黑暗，宇宙没有尽头。我不断下坠向一个黑洞深渊，没有尽头的黑洞和深渊。只有我一个人，无止境的、没有尽头的往下坠落。没有救助者，没有任何人，没有任何物。

这是多么深刻的一种孤独和绝望啊！是不是每个人都是这样的？是不是人生就是这样呢？是不是世界就是这样呢？

这种感觉貌似是深刻的自恋，好像全世界除了自己以及自己的悲伤绝望感觉之外，再没有了其他人。但这却是一种真实的心理现实，就是感觉在这个世界上，没人可以帮助你，没有人可以救赎你。

极端痛苦和黑暗的时候，甚至觉得，世界是一个大坟墓，我得挣扎着、爬着才能前行。

挣扎是必然的，因为人的有限性和短促性，与宇宙的铁面无私和永恒性是一个永恒的矛盾。我们必定抗不过强大、庞大的宇宙，以及永恒的时空。因此，挣扎是必然的。

而且，不管我们是活着，还是死了，或者即使我们选择了中途退场（自杀），我们依然在世界这个大坟墓里存在着。活着、死了，早死或者晚死，都在这个大坟墓里。逃无可逃，去无可去，所以，不如挣扎前行。若有未知的来世、灵魂的进阶，那么，通过这一生的努力、坚持和不放弃，庶几可以改变后世的命运，也未可知。

生命有多重、主动选择吗？还是只有死路一条，只能坐以待毙？在体验过深刻的悲观和绝望之后，我依然固执地想为生命找到一种轻松、乐观、积极的存活方式。

通过太宰治、芥川龙之介纠结、冲突、挣扎的文字和作品，可以看出他们其实都很想活下来。甚至都想活得好，起码平和幸福。他们体悟了那么深刻的人性悲剧、恐惧、绝望，写出了那些文字，其实就是一种自我救赎和调整，是灵魂的挣扎和呐喊，是释放内心的崩溃绝望感。

他们想抓住一些稻草活下来，最终却还是没有挺过来，没有穿越黑暗，没有走出黑暗。他们的作品，让人在思考内容的同时，通过字里行间所传达出来的气息，让人闻到了、听到了作者灵魂的哭泣和呐喊。

他们实际上是活的很艰辛的人，用他们一生的挣扎、心血和智慧，用生命在写作，留给这个世界一些东西，留给后人一些东西。

读者从他们的作品中读到了绝望，但更多的不应该只是绝望，还应有自己的思索。他们用生命当了阶梯，当了基础，让我们后人活过来。我们应该再想想办法，努力一点活过来，活得更好。

芥川龙之介《罗生门》中那名被辞退的家将，在面临生活绝境时，自认为只剩下了两个选择：一是饿死，二是当强盗。

人生如果只有这两个选择的话，那哪个都是悲剧。人生看起来注定了没有出路，是绝望的，是死路一条。因为，这两个选择都不好，饿死伤害了自己，当强盗伤害了别人。

那么，除了饿死和当强盗这两个绝望的选择外，人生还有没有其他选择呢？我觉得有。一定有积极的、可以找到的选择。

虽然时代不同了，但我们仍然会遇到心理困境，人生的困境，甚至绝望。但在除了饿死和当强盗之外，我们一定要会找到更加广阔的中间地带、积极的方式来生活。

世间确实没有救世主，每个人真正想要活下来，找到力量，只能从自身这里来产生。

芥川龙之介的短篇小说《竹林中》，里面只有一个情节，就是一个男人在森林中被杀了，然后，牵涉其中的四五个当事人，每个人的供词、说法都不一样。每一个貌似都很有逻辑性，很符合现实。但最终谁才是最真实的呢？

在生活中，有些人肯定是撒了谎的，但是真相难以判断。

芥川龙之介的另一篇短篇小说《地狱变》中，画师良秀的女儿，那个本来天真快乐、单纯善良的姑娘，有一晚被人撞见从一个房间里跑出来，好像和某个人约会，或者遭受了侮辱或其他痛苦的事情。那个人到底是谁呢？是府里的大人吗？或者是公子吗？或者是女孩的父亲吗？不知道。这个情节作者没有交代，留给了读者根据前后文的内容去猜想、猜测。这个情节和《竹林中》那几个人的供词一样，无法知道真相。

有的时候，生命中是没有办法知道真相的。不要有那么多的好奇心，不要有探根究底的好奇心，因为有些事情是永远不会知道真相的。况且知道了真相又如何呢？生活依然是自己的过法，我们仍然要用自己的方式来面对一生。所以，我们要豁达，就是豁达我们自己。

芥川龙之介的《地狱变》中，画师良秀之所以成为名画家，很大原因就是：所有他画的东西都是他自己亲身经历、体验或者感受过的。他一定得有强烈感受，才能够画出来，画得逼真、形象、生动、有灵魂。

为了创作表现地狱主题的屏风画，良秀制造了很多场景来感受什么是地狱。但这还不够。良秀设计出了最能够深刻表达地狱的部分，也是屏风最核心的部分，那就是一架马车载着一位美丽的夫人，然后在大火中燃烧毁灭的画面。

良秀向府中大人提出，要亲眼目睹一辆车及车中美丽的女子被烧死的场景。大人答应了，贡献出来一辆豪华的车子，并且车里面捆绑了一位美丽的女子。而这位女子竟然就是良秀最最疼爱、溺爱的独生女。

良秀在最初的惊恐、绝望、崩溃之后，很快进入了一种令人惊恐的安然状态，投入角色般地专注淡然地看着自己的女儿在烈火中被焚烧，痛苦挣扎至死的过程。

没有体验，就没有深刻的感受，就难以形象、准确、传神的传达和再现。这用于艺术表现、文学活动确实是真理。

但作为一个人，作为一个父亲，亲眼目睹女儿被活活烧死的那一刻，良秀的灵魂在想什么呢？那一刻，他的灵魂在场吗？那一刻，他的灵魂和车中燃烧的那个女子还有血缘关系、还有情感、还有联系吗？

良秀在目睹了这个场景之后，有了深刻的感受，终于完成了那幅著名的屏风画作《地狱变》。那真的是一幅传神之作，见者无不感受到那副画中阴森恐怖的地狱气息。

而良秀画完之后的第二天，就在家里上吊自杀了。也许，在目睹女儿被凄惨地活活烧死的时候，在体验和感受那一切的时候，他是作为一个体验地狱的灵魂在那里存在着。当完成这个作品之后，他又回归到了那个疼爱、溺爱女儿的父亲，他无法忍受这种痛苦，自杀了。

这个惨烈的故事给了我很大很深的震撼。我不相信人在死后有那么多的地狱，这个世界不会设置那么多的地狱来惩罚人。但看来，地狱在人的心里却是真实存在着的。当我们的心理、身体、情感经受折磨的时候，我们就处在地狱里；当我们体验离别、死亡、悲伤、分离、嫉妒等情绪的时候，我们就在体验着地狱；当看着自己喜爱的人死亡的时候，我们就在体验着地狱。

我们只有在体验了地狱之后，可能才会变得更加热爱这个世界，避免自己和他人再次进入地狱去体验那些可怕的感觉。所以，必定有些人要当先驱者、牺牲者和祭奠者，他们要先去体验地狱。画家良秀和他的女儿可能就是这样的人。

同样，在现在社会中，当我们的心灵在感受着痛苦，当我们身处地狱的时候，这种体验也是有意义的。我们可能不只是作为一个单个人在体验地狱、在承受痛苦，我们在体验着全人类乃至亘古中所有人类的地狱之痛。

经受着这种地狱之痛，我们又不断地挣扎，我们在挣扎中爬着前行。在这种挣扎中，有坚持，有放弃，有成功，有失败。我们自我探索着、成长着，也被别人研究着、治疗着。慢慢的，两方面的经验越来越多，越来越成熟，人类整体的生命质量变得越来越好。也许，这就是那些看起来不可思议的变态者、精神分裂者、自杀者、行为异常者，他们的生命所给我们带来的贡献吧。

太宰治，芥川龙之介，这些天才般的作家，他们自身经历了常人无法理解的痛苦、分裂、煎熬。他们也是在亲身经历了地狱之火的惨烈燃烧后，把那份感觉描述了出来，然后把自己送上了献祭台，为人类从地狱上升到天堂做了台阶。

我不想从心理治疗，不想从原生家庭，不想从个人成长的角度去分析他们的性格养成和悲剧原因，这是个体的治疗范畴。我宁愿把他们放到人类文化心理大环境里，对他们的牺牲抱以悲悯，对他们的贡献肃然起敬。

怀着最慈悲，最仁慈，最恻隐的爱心，去看待小说作品中的人物，并看见作者。看到自己的痛苦，看到别人的痛苦。看到自己的挣扎，看到别人的挣扎，用最最悲悯的心来过这一生。

没有人可以帮助我们。我们最终的诉求者和救助者大概只有两个：神——如果神存在的话；我们自己——我们把自己变成了神。

我很想替太宰治改写那句话：生而为人，我很值得！

还有极为重要的一个理念就是：永远都不能放弃希望！不论生活多么艰辛，不论坚持了多久都没有希望，都依然不能够放弃希望！

我对太宰治的小说深有共鸣。因为我太熟悉那种感觉了。也曾多次陷入生命的低谷。在极端痛苦和孤独的情况下，我依然让自己葆有一个希望。我坚定地相信，美好的事物一定会来。有希望、有未来、有明天，我们就可以、才可以把当下过好。

每一个当下过好了，这一生也就过好了，这一生也就这样过完了。每一种人生境遇其实都没有任何评价意义，生命的实相是超越二元的。

因此我始终坚持，即使生命艰难，也要挣扎着活着。不论任何境况下，不论多么艰难，永远都选择生命。带着一个希望，活到生命的最后一刻。

我在黑暗里哭泣；我在地上咬牙、流泪、流血、流汗、坚持爬着前行；我也在生命里喜悦、欢笑。生命没有意义，只有过程。我无法逃避，只有迎头面对，体验所有的深度、高度和宽广。

生而为人，我很值得！

❾ 芥川龙之介有一篇短篇小说是以看一件事从不同人的角度看为中心思想的叫什么来着

《竹林中》
《竹林中》是小说集《罗生门》中的一篇，所以有人也称做《罗生门》
实际上小说集《罗生门》中开篇小说《罗生门》，《竹林中》是第二篇，其实是并列关系，而许多人一提到楼主问题时候第一反应是《罗生门》，其实是个大乌龙，这些侃侃而谈的人未必认真看过芥川小说，或者看的是阉割移植的通俗版本，只是混个”我知道“了了
一定要分析的话（其实好文字一定要分析个子丑寅卯是种罪过），《罗生门》讲的是人在面临生存压力的情况下，会做出原本不可能做出的行为，并找到相应的借口来安抚内心的矛盾。《竹林中》讲的是同一件事情，不同的当事人会站在自己的角度上叙述他们眼中的事情经过，彼此的叙述却如此的不同，但是他们是诚恳的，是诚恳的，他们如此相信着。

❿ 《罗生门》/《橘子》

      在分享这本书之前我想先简单介绍一下本书的作者，芥川龙之介，日本近代著名小说家，被称为20世纪前半叶日本文坛三巨匠之一。他的小说既有浪漫主义的特点，又具有现实倾向，最根本的“人性”是其永恒不变的主题。代表作品之一便是这本书里的一个短篇小说——《竹林中》。这篇小说后被著名导演黑泽明翻拍为电影《罗生门》。

      《罗生门》并不是一个完整的小说，而是收录他的16篇短篇小说而整理成的合集，书名取自于其中一篇小说的名字。我不知道该怎么概括整本书的内容，非要说的话可能就一句话：聊人性的善恶。于是在这里我想就其中一篇文章来分享一下我的感受。我要分享并不是这里最著名的《竹林中》，也不是与书名重合的《罗生门》，而是一开始被我忽视，然后回过头再看一遍时又让我感受到魅力的一篇小说——本书的第一篇小说《橘子》。为什么说一开始被我忽视呢，是因为这篇小说就两页，讲述的故事十分简单，整个场景就发生在一节火车车厢里，讲述的就是“我”对一个十三四岁的小姑娘由反感到些许感动的过程。我知道芥川龙之介的作品基本都是写关于人性的善恶，但是这篇小说所表现出的人性相比其他15篇来说显得十分“清淡”，甚至一开始我没太理解为什么要用橘子作为篇名。等到第二次读这篇小说的时候，我才看见了文中“我”看见的画面，以及我自己想象到的画面。

    “我”是以一个不明职业，不明身份，但看得出来大概是一位地位平庸，生活寂寞而无聊的，有些愤世嫉俗的人。开头那些似有若无的景物描写，男人无时无刻的犹豫和愤懑但又节制的情绪宣泄，简短而气氛浓郁的文字，都为后面姑娘那惊艳之举的出现打下了情绪上的铺垫，压抑，再压抑，然后就来个不经意的颠覆，在淡然，短促，沉缓而不显黏着的几个短句之间，搭配几个寥寥可数而又与前面截然不要，显得清新动人的形容词，乡村姑娘身子探出窗外，向给她送行的几个弟弟们扔橘子的场面变得完全不像几秒钟就结束了，而含着了一种隽永的意味，具有某种震撼力。作者笔下的“我”在此时此刻，近乎完美的将我带入了其中。

      篇名“橘子”是因为橘子改变了文中“我”对小姑娘的态度，橘子那鲜艳的、具有生命力的色彩与周围的环境形成了鲜明的对比，小姑娘向窗外丢橘子的那一刻仿佛定格成了一幅油画，印刻在了“我”的心中，让“我稍稍忘却了那难以言喻的疲倦和倦怠，还有那令人费解的、卑贱的无聊的人生”。这是文中“我”看到的画面。我看到的则是几张浮现在我脑海里的电影画面，空荡的车厢，无人的月台，阴沉的天空，列车缓缓开动，男子打量着小姑娘，端起报纸，小姑娘始终看向窗外......这些画面好像是在哪部电影里看过，自动就浮现在了眼前，因为我个人比较看电影有时也会研究一下视听语言，所以我十分欣赏这种能够勾起画面感的文章或者小说，这也是我为什么喜欢这篇文章的主要原因。

      《橘子》是这本书中少有的现实主义的题材，虽然没有那些传奇色彩带来的新奇的感觉，但是情感的延续似乎更深更远。