二路电车短篇小说态度变化

『壹』 关于张爱玲《封锁》的赏析

《封锁》是张爱玲在民国时期创作的一部小说，写的是男女主角在公车封锁的情况下与常态不同的行为，他们在公车上恋爱了，可是下车后就自然而然地分手了。封锁结束后，爱情也结束了，一切又都复原了。

封锁讲述的是一段电车封锁期间的故事。开电车的、乞丐、中年夫妇、吕宗桢、老头子、吴翠远、董培芝……一辆电车中短短的一个封锁，这些小人物们被暂时封闭在一个空间内，这个空间就衍生为一个小小的社会，各色人等，百态尽露。

从故事层面看，这是一个“艳遇”的故事。它具备“艳遇”故事要求的一些元素，比如“旅行”。人物可以暂时从秩序化的日常生活中解脱出来而进入能够产生爱情的特定的时间和空间。他们可以暂时忘掉他们的妻子或丈夫，产生爱情的最大障碍；并且他们可以有时间闲得无聊，这使得爱情的欲望能够产生。

封锁不仅仅是指宗桢和翠远遭遇爱情的特殊的时间段，它具有另一层的隐喻意义。他们在好人与真人中徘徊和抉择，却始终没有勇气真正地走下去。封锁的这段时间就如同生活的一段真空期，它是一个麻痹的谎言。谎言里，是自我与本我的斗争，渴望成为真人，但现实让人胆寒，最终退缩。

(1)二路电车短篇小说态度变化扩展阅读：

作者张爱玲（1920.9.30—1995.9.8），中国现代作家，原名张煐，笔名梁京，祖籍河北丰润，生于上海。7岁开始写小说，12岁开始在校刊和杂志上发表作品。1943至1944年，创作和发表了《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等小说。

1955年，张爱玲赴美国定居，创作英文小说多部，但仅出版一部。1969年以后主要从事古典小说的研究，著有红学论集《红楼梦魇》。1995年9月去世，终年75岁。有《张爱玲全集》行世。

『贰』 如题，望哪位可以不吝给予，想再看一次，和张爱玲se戒小说联系一下，真正的体验一下张爱玲的内心感情世界

张爱玲的短篇小说《色·戒》写于1950年，故事发生在抗战期间的上海，一群进步青年为刺杀汉奸特务头子易先生，派出最漂亮的女子王佳芝实施“美人计”。但在刺杀就要得手之际，剧情却戏剧性地发生逆转——王佳芝在老易为她买钻戒的过程中深受感动而改变初衷。
这部小说深得张爱玲的喜爱，她虽然在1950年就完成书稿，但是却经过近30年不断修改，直到1978年才将这篇小说和其他两个小故事《相见欢》、《浮花浪蕊》结集成《惘然记》出版。张爱玲在卷首语写道：“这个小故事曾经让我震动，因而甘心一遍遍修改多年，在改写的过程中，丝毫也没有意识到三十年过去了，爱就是不问值不值得。” (来源:新华网)

麻将桌上白天也开着强光灯，洗牌的时候一只只钻戒光芒四射。白桌布四角缚在桌腿上，绷紧了越发一片雪白，白得耀眼。酷烈的光与影更托出佳芝的胸前丘壑，一张脸也经得起无情的当头照射。稍嫌尖窄的额，发脚也参差不齐，不知道怎么倒给那秀丽的六角脸更添了几分秀气。脸上淡妆，只有两片精工雕琢的薄嘴唇涂得亮汪汪的，娇红欲滴，云鬓蓬松往上扫，后发齐肩，光着手臂，电蓝水渍纹缎齐膝旗袍，小圆角衣领只半寸高，像洋服一样。领口一只别针，与碎钻镶蓝宝石的“纽扣”耳环成套。

左右首两个太太穿着黑呢斗篷，翻领下露出一根沉重的金链条，双行横牵过去扣住领口。战时上海因为与外界隔绝，兴出一些本地的时装。沦陷区金子畸形的贵，这么粗的金锁链价值不赀，用来代替大衣纽扣，不村不俗，又可以穿在外面招摇过市，因此成为汪政府官太太的制服。也许还是受重庆的影响，觉得黑大氅最庄严大方。

易太太是在自己家里，没穿她那件一口钟，也仍旧“坐如钟”，发福了，她跟佳芝是两年前在香港认识的。那时候夫妇俩跟着汪精卫从重庆出来，在香港耽搁了些时。跟汪精卫的人，曾仲鸣已经在河内被暗杀了，所以在香港都深居简出。

易太太不免要添些东西。抗战后方与沦陷区都缺货，到了这购物的天堂，总不能入宝山空手回。经人介绍了这位麦太太陪她买东西，本地人内行，香港连大公司都要讨价还价的，不会讲广东话也吃亏。他们麦先生是进出口商，生意人喜欢结交官场，把易太太招待得无微不至。易太太十分感激。珍珠港事变后香港陷落，麦先生的生意停顿了，佳芝也跑起单帮来，贴补家用，带了些手表西药香水丝袜到上海来卖。易太太一定要留她住在他们家。

“昨天我们到蜀腴去——麦太太没去过。”易太太告诉黑斗篷之一。

“哦。”

“马太太这有好几天没来了吧？”另一个黑斗篷说。

牌声劈啪中，马太太只咕哝了一声“有个亲戚家有点事”。

易太太笑道：“答应请客，赖不掉的。躲起来了。”

佳芝疑心马太太是吃醋，因为自从她来了，一切以她为中心。

“昨天是廖太太请客，这两天她一个人独赢，”易太太又告诉马太太。“碰见小李跟他太太，叫他们坐过来，小李说他们请的客还没到。我说廖太太请客难得的，你们好意思不赏光？刚巧碰上小李大请客，来了一大桌子人。坐不下添椅子，还是挤不下，廖太太坐在我背后。我说还是我叫的条子漂亮！

她说老都老了，还吃我的豆腐。我说麻婆豆腐是要老豆腐嘛！

嗳哟，都笑死了！笑得麻婆白麻子都红了。”

大家都笑。

“是哪个说的？那回易先生过生日，不是就说麻姑献寿哩！”马太太说。

易太太还在向马太太报道这两天的新闻，易先生进来了，跟三个女客点头招呼。

“你们今天上场子早。”

他站在他太太背后看牌。房间那头整个一面墙上都挂着土黄厚呢窗帘，上面印有特大的砖红凤尾草图案，一根根横斜着也有一人高。周佛海家里有，所以他们也有。西方最近兴出来的假落地大窗的窗帘，在战时上海因为舶来品窗帘料子缺货，这样整大匹用上去，又还要对花，确是豪举。人像映在那大人国的凤尾草上，更显得他矮小。穿着灰色西装，生得苍白清秀，前面头发微秃，褪出一只奇长的花尖；鼻子长长的，有点“鼠相”，据说也是主贵的。

“马太太你这只几克拉——三克拉？前天那品芬又来过了，有只五克拉的，光头还不及你这只。”易太太说。

马太太道：“都说品芬的东西比外头店家好嘛！”

易太太道：“掮客送上门来，不过好在方便，又可以留着多看两天。品芬的东西有时候倒是外头没有的。上次那只火油钻，不肯买给我。”说着白了易先生一眼。“现在该要多少钱了？火油钻没毛病的，涨到十几两、几十两金子一克拉，品芬还说火油钻粉红钻都是有价无市。”

易先生笑道：“你那只火油钻十几克拉，又不是鸽子蛋，‘钻石’墨，也是石头，戴在手上牌都打不动了。

牌桌上的确是戒指展览会，佳芝想。只有她没有钻戒，戴来戴去这只翡翠的，早知不戴了，叫人见笑——正眼都看不得她。

易太太道：“不买还要听你这些话！”说着打出一张五筒，马太太对面的黑斗篷啪啦摊下牌来，顿时一片笑叹怨尤声，方剪断话锋。

大家算胡子，易先生乘乱里向佳芝把下颏朝门口略偏了偏。

她立即瞥了两个黑斗篷一眼，还好，不像有人注意到。她赔出筹码，拿起茶杯来喝了一口，忽道：“该死我这记性！约了三点钟谈生意，会忘得干干净净。怎么办，易先生先替我打两圈，马上回来。”

易太太叫将起来道：“不行！哪有这样的？早又不说，不作兴的。”

“我还正想着手风转了。”刚胡了一牌的黑斗篷呻吟着说。

“除非找廖太太来。去打个电话给廖太太。”易太太又向佳芝道：“等来了再走。”

“易先生替我打着。”佳芝看了看手表。“已经晚了，约了个掮客吃咖啡。”

“我今天有点事，过天陪你们打通宵。”易先生说。

“这王佳芝最坏了！”易太太喜欢连名带姓叫她王佳芝，像同学的称呼。“这回非要罚你。请客请客！”

“哪有行客请坐客的？”马太太说。“麦太太到上海来是客。”

“易太太都说了。要你护着！”另一个黑斗篷说。

她们取笑凑趣也要留神，虽然易太太的年纪做她母亲绰绰有余，她们从来不说认干女儿的话。在易太太这年纪，正有点摇摆不定，又要像老太太们喜欢有年青漂亮的女性簇拥的众星捧月一般，又要吃醋。

“好好，今天晚上请客，”佳芝说。“易先生替我打着，不然晚上请客没有你。”

“易先生帮帮忙，帮帮忙！三缺一伤阴骘的。先打着，马太太这就去打电话找搭子。”

“我是真有点事，”说起正事，他马上声音一低，只咕哝了一声。“待会还有人来。”

“我就知道易先生不会有工夫，”马太太说。

是马太太话里有话，还是她神经过敏？佳芝心里想。看他笑嘻嘻的神气，也甚至于马太太这话还带点讨好的意味，知道他想人知道，恨不得要人家取笑他两句。也难说，再深沉的人，有时候也会得意忘形起来。

这太危险了。今天再不成功，再拖下去要给易太太知道了。

她还在跟易太太讨价还价，他已经走开了。她费尽唇舌才得脱身，回到自己卧室里，也没换衣服，匆匆收拾了一下，女佣已经来回说车在门口等着。她乘易家的汽车出去，吩咐司机开到一家咖啡馆，下了车便打发他回去。

时间还早，咖啡馆没什么人，点着一对对杏子红百折绸罩壁灯，地方很大，都是小圆桌子，暗花细白麻布桌布，保守性的餐厅模样。她到柜台上去打电话，铃声响了四次就挂断了再打，怕柜台上的人觉得奇怪，喃喃说了声：“可会拨错了号码？”

是约定的暗号。这次有人接听。

“喂？”

还好，是邝裕民的声音。就连这时候她也还有点怕是梁闰生，尽管他很识相，总让别人上前。

“喂，二哥，”她用广东话说。“这两天家里都好？”

“好，都好。你呢。”

“我今天去买东西，不过时间没一定。”

“好，没关系。反正我们等你。你现在在哪里？”

“在霞飞路。”

“好，那么就是这样了。”

片刻的沉默。

“那没什么了？”她的手冰冷，对乡音感到一丝温暖与依恋。

“没什么了。”

“马上就去也说不定。”

“来得及，没问题。好，待会见。”

她挂断了，出来叫三轮车。

今天要是不成功，可真不能再在易家住下去了，这些太太们在旁边虎视眈眈的。也许应当一搭上他就找个什么借口搬出来，他可以拨个公寓给她住，上两次就是在公寓见面，两次地方不同，都是英美人的房子，主人进了集中营。但是那反而更难下手了——知道他什么时候来？要来也是忽然从天而降，不然预先约定也会临时有事，来不成。打电话给他又难，他太太看得紧，几个办公处大概都安插得有耳目。便没有，只要有人知道就会坏事，打小报告讨好他太太的人太多。

不去找他，他甚至于可以一次都不来，据说这样的事也有过，公寓就算是临别赠品。他是实在诱惑太多，顾不过来，一个眼不见，就会丢在脑后。还非得钉着他，简直需要提溜着两只乳房在他跟前晃。

“两年前也还没有这样哩，”他拥着吻着她的时候轻声说。

他头偎在她胸前，没看见她脸上一红。

就连现在想起来，也还像给针扎了一下，马上看见那些人可憎的眼光打量着她，带着点会心的微笑，连邝裕民在内。 只有梁闰生佯佯不睬，装作没注意她这两年胸部越来越高。演过不止一回的一小场戏，一出现在眼前立刻被她赶走了。

到公共租界很有一截子路。三轮车踏到静安寺路西摩路口，她叫在路角一家小咖啡馆前停下。万一他的车先到，看看路边，只有再过去点停着个木炭汽车。

这家大概主要靠门市外卖，只装着寥寥几个卡位，虽然阴暗，情调毫无。靠里有个冷气玻璃柜台装着各色西点，后面一个狭小的甬道灯点得雪亮，照出里面的墙壁下半截漆成咖啡色，亮晶晶的凸凹不平；一只小冰箱旁边挂着白号衣，上面近房顶成排挂着西崽脱换下来的线呢长夹袍，估衣铺一般。

她听他说，这是天津起士林的一号西崽出来开的。想必他拣中这一家就是为了不会碰见熟人，又门临交通要道，真是碰见人也没关系，不比偏僻的地段使人疑心，像是有瞒人的事。

面前一杯咖啡已经冰凉了，车子还没来。上次接了她去，又还在公寓里等了快一个钟头他才到。说中国人不守时刻，到了官场才登峰造极了。再照这样等下去，去买东西店都要打烊了。

是他自己说的：“我们今天值得纪念。这要买个戒指，你自己拣。今天晚了，不然我陪你去。”那是第一次在外面见面。

第二次时间更逼促，就没提起。当然不会就此算了，但是如果今天没想起来，倒要她去绕着弯子提醒他，岂不太失身份，煞风景？换了另一个男人，当然是这情形。他这样的老奸巨滑，决不会认为她这么个少奶奶会看上一个四五十岁的矮子。

不是为钱反而可疑。而且首饰向来是女太太们的一个弱点。她不是出来跑单帮吗，顺便捞点外快也在情理之中。他自己是搞特工的，不起疑也都狡兔三窟，务必叫人捉摸不定。她需要取信于他，因为迄今是在他指定的地点会面，现在要他同去她指定的地方。

上次车子来接她，倒是准时到的。今天等这么久，想必是他自己来接。倒也好，不然在公寓里见面，一到了那里，再出来就又难了。除非本来预备在那里吃晚饭，闹到半夜才走——但是就连第一次也没在那里吃饭。自然要多耽搁一会，出去了就不回来了。怕店打烊，要急死人了，又不能催他快着点，像妓女一样。

她取出粉镜子来照了照，补了点粉。迟到也不一定是他自己来。还不是新鲜劲一过，不拿她当桩事了。今天不成功，以后也许不会再有机会了。

她又看了看表。一种失败的预感，像丝袜上一道裂痕、阴凉地在腿肚子上悄悄往上爬。

斜对面卡位上有个中装男子很注意她。也是一个人，在那里看报。比她来得早，不会是跟踪她。估量不出她是什么路道？戴的首饰是不是真的？不大像舞女，要是演电影话剧的，又不面熟。

她倒是演过戏，现在也还是在台上卖命，不过没人知道，出不了名。

在学校里演的也都是慷慨激昂的爱国历史剧。广州沦陷前，岭大搬到香港，也还公演过一次，上座居然还不坏。下了台她兴奋得松弛不下来，大家吃了宵夜才散，她还不肯回去,与两个女同学乘双层电车游车河。楼上乘客稀少，车身摇摇晃晃在宽阔的街心走，窗外黑暗中霓虹灯的广告，像酒后的凉风一样醉人。

借港大的教室上课，上课下课挤得黑压压的挨挨蹭蹭，半天才通过，十分不便，不免有寄人篱下之感。香港一般人对国事漠不关心的态度也使人愤慨。虽然同学多数家在省城，非常近便，也有流亡学生的心情。有这么几个最谈得来的就形成了一个小集团。汪精卫一行人到了香港，汪夫妇俩与陈公博等都是广东人，有个副官与邝裕民是小同乡。邝裕民去找他，一拉交情，打听到不少消息。回来大家七嘴八舌，定下一条美人计，由一个女生去接近易太太——不能说是学生，大都是学生最激烈，他们有戒心。生意人家的少奶奶还差不多，尤其在香港，没有国家思想。这角色当然由学校剧团的当家花旦担任。
几个人里面只有黄磊家里有钱，所以是他奔走筹款，租房子，借车子，借行头。只有他会开车，因此由他充当司机。

欧阳灵文做麦先生。邝裕民算是表弟，陪着表嫂，第一次由那副官带他们去接易太太出来买东西。邝裕民就没下车，车子先送他与副官各自回家——副官坐在前座——再开她们俩到中环。

易先生她见过几次，都不过点头招呼。这天第一次坐下来一桌打牌，她知道他不是不注意她，不过不敢冒昧。她自从十二三岁就有人追求，她有数。虽然他这时期十分小心谨慎，也实在别狠了，蛰居无聊，心事重，又无法排遣，连酒都不敢喝，防汪公馆随时要找他有事。共事的两对夫妇合赁了一幢旧楼，至多关起门来打打小麻将。

牌桌上提起易太太替他买的好几套西装料子，预备先做两套。佳芝介绍一家服装店，是他们的熟裁缝。“不过现在是旺季，忙着做游客生意，能够一拖几个月，这样好了，易先生几时有空，易太太打个电话给我，我去带他来。老主顾了，他不好意思不赶一赶。”临走丢下她的电话号码，易先生乘他太太送她出去，一定会抄了去，过两天找个借口打电话来探探口气，在办公时间内，麦先生不在家的时候。

那天晚上微雨，黄磊开车接她回来，一同上楼，大家都在等信。一次空前成功的演出，下了台还没下装，自己都觉得顾盼间光艳照人。她舍不得他们走，恨不得再到那里去。已经下半夜了，邝裕民他们又不跳舞，找那种通宵营业的小馆子去吃及第粥也好，在毛毛雨里老远一路走回来，疯到天亮。

但是大家计议过一阵之后，都沉默下来了，偶尔有一两个人悄声叽咕两句，有时候噗嗤一笑。

那嗤笑声有点耳熟。这不是一天的事了，她知道他们早就背后讨论过。

“听他们说，这些人里好像只有梁闰生一个人有性经验，”

赖秀金告诉她。除她之外只有赖秀金一个女生。

偏偏是梁闰生！

当然是他。只有他嫖过。

既然有牺牲的决心，就不能说不甘心便宜了他。

今天晚上，浴在舞台照明的余辉里，连梁闰生都不十分讨厌了。大家仿佛看出来，一个个都溜了，就剩下梁闰生。于是戏继续演下去。

也不止这一夜。但是接连几天易先生都没打电话来。她打电话给易太太，易太太没精打彩的，说这两天忙，不去买东西，过天再打电话来找她。

是疑心了？发现老易有她的电话号码？还是得到了坏消息，日本方面的？折磨了她两星期之后，易太太欢天喜地打电话来辞行，十分抱歉走得匆忙，来不及见面了，兼邀她夫妇俩到上海来玩，多住些时畅叙一下，还要带他们到南京去游览。想必总是回南京组织政府的计划一度搁浅，所以前一向销声匿迹起来。

黄磊拖了一屁股的债。家里听见说他在香港跟一个舞女赁屋同居了，又断绝了他的接济，狼狈万分。

她与梁闰生之间早就已经很僵。大家都知道她是懊悔了，也都躲着她，在一起商量的时候都不正眼看她。

“我傻。反正就是我傻，”她对自己说。

也甚至于这次大家起哄捧她出马的时候，就已经有人别具用心了。

她不但对梁闰生要避嫌疑，跟他们这一伙人都疏远了，总觉得他们用好奇的异样的眼光看她。珍珠港事变后，海路一通，都转学到上海去了。同是沦陷区，上海还有书可念。她没跟他们一块走，在上海也没有来往。

有很久她都不确定有没有染上什么脏病。

在上海，倒给他们跟一个地下工作者搭上了线。一个姓吴的——想必也不是真姓吴——一听他们有这样宝贵的一条路子，当然极力鼓励他们进行。他们只好又来找她，她也义不容辞。

事实是，每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的。

这咖啡馆门口想必有人望风，看见他在汽车里，就会去通知一切提前。刚才来的时候倒没看见有人在附近逗留。横街对面的平安戏院最理想了，廊柱下的阴影中有掩蔽，戏院门口等人又名正言顺，不过门前的场地太空旷，距离太远，看不清楚汽车里的人。

有个送货的单车，停在隔壁外国人开的皮货店门口，仿佛车坏了，在检视修理。剃小平头，约有三十来岁，低着头，看不清楚，但显然不是熟人。她觉得不会是接应的车子。有些话他们不告诉她她也不问，

但是听上去还是他们原班人马。——有那个吴帮忙，也说不定搞得到汽车。那辆出差汽车要是还停在那里，也许就是接应的，司机那就是黄磊了。她刚才来的时候车子背对着她，看不见司机。

吴大概还是不大信任他们，怕他们太嫩，会出乱子带累人。他不见得一个人单枪匹马在上海，但是始终就是他一个人跟邝裕民联络。

许了吸收他们进组织。大概这次算是个考验。

“他们都是差不多枪口贴在人身上开枪的，哪像电影里隔得老远瞄准。”邝裕民有一次笑着告诉她。

大概也是叫她安心的话，不会乱枪之下殃及池鱼，不打死也成了残废，还不如死了。

这时候到临头，又是一种滋味。

上场慌，一上去就好了。

等最难熬。男人还可以抽烟。虚飘飘空捞捞的，简直不知道身在何所。她打开手提袋，取出一瓶香水，玻璃瓶塞连着一根小玻璃棍子，蘸了香水在耳垂背后一抹。微凉有棱，一片空茫中只有这点接触。再抹那边耳朵底下，半晌才闻见短短一缕栀子花香。

脱下大衣，肘弯里面也搽了香水，还没来得及再穿上，隔着橱窗里的白色三层结婚蛋糕木制模型，已见一辆汽车开过来，一望而知是他的车，背后没驮着那不雅观的烧木炭的板箱。

她捡起大衣手提袋，挽在臂上走出去。司机已经下车代开车门。易先生坐在靠里那边。

“来晚了，来晚了！”他哈着腰喃喃说着，作为道歉。

她只看了他一眼。上了车，司机回到前座，他告诉他“福开森路”。那是他们上次去的公寓。

“先到这儿有爿店，”她低声向他说，“我耳环上掉了颗小钻，要拿去修。就在这儿，不然刚才走走过去就是了，又怕你来了找不到人，坐那儿傻等，等这半天。”

他笑道：“对不起对不起，今天真来晚了——已经出来了，又来了两个人，又不能不见。”说着便探身向司机道：“先回到刚才那儿。”早开过了一条街。

她噘着嘴喃喃说道：“见一面这么麻烦，住你们那儿又一句话都不能说——我回香港去了，托你买张好点的船票总行？”

“要回去了？想小麦了？”

“什么小麦大麦，还要提这个人——气都气死了！”

她说过她是报复丈夫玩舞女。

一坐定下来，他就抱着胳膊，一只肘弯正抵在她乳房最肥满的南半球外缘。这是他的惯技，表面上端坐，暗中却在蚀骨销魂，一阵阵麻上来。
她一扭身伏在车窗上往外看，免得又开过了。车到下一个十字路口方才大转弯折回。又一个U形大转弯，从义利饼干行过街到平安戏院，全市唯一的一个清洁的二轮电影院，灰红暗黄二色砖砌的门面，有一种针织粗呢的温暖感，整个建筑圆圆的朝里凹，成为一钩新月切过路角，门前十分宽敞。对面就是刚才那家凯司令咖啡馆，然后西伯利亚皮货店，绿屋夫人时装店，并排两家四个大橱窗，华贵的木制模特儿在霓虹灯后摆出各种姿态。隔壁一家小店一比更不起眼，橱窗里空无一物，招牌上虽有英文“珠宝商”字样，也看不出是珠宝店。

他转告司机停下，下了车跟在她后面进去。她穿着高跟鞋比他高半个头。不然也就不穿这么高的跟了，他显然并不介意。她发现大个子往往喜欢娇小玲珑的女人，倒是矮小的男人喜欢女人高些，也许是一种补偿的心理。知道他在看，更软洋洋地凹着腰。腰细，婉若游龙游进玻璃门。

一个穿西装的印度店员上前招呼。店堂虽小，倒也高爽敞亮，只是雪洞似的光塌塌一无所有，靠里设着唯一的短短一只玻璃柜台，陈列着一些“诞辰石”——按照生日月份，戴了运气好的，黄石英之类的“半宝石”，红蓝宝石都是宝石粉制的。

她在手提袋里取出一只梨形红宝石耳坠子，上面碎钻拼成的叶子丢了一粒钻。

“可以配，”那印度人看了说。

她问了多少钱，几时有，易先生便道：“问他有没有好点的戒指。”他是留日的，英文不肯说，总是端着官架子等人翻译。

她顿了顿方道：“干什么？”

他笑道：“我们不是要买个戒指做纪念吗？就是钻戒好不好？要好点的。”

她又顿了顿，拿他无可奈何似地笑了。“有没有钻戒？”

她轻声问。

{未完，接下}

『叁』 名词解释（文学概论）：文学性

文学性 文学性，是显著但不是本质的特点。报告文学多种表达方式共用，叙述和描写并重，在既不虚构又不夸张的前提下，对大量材料进行巧妙的概括和提炼，运用形象的语言、精巧的结构， 也可以适当运用曲折的情节， 并采用各种文学艺术手法反映社会上的人物和事件。文学性首先体现在形象性上，报告文学既需要直接诉诸读者，就是说寓报告于文学， 又吸收了不少文艺的表现手法和艺术技巧。为了更好地刻划人物形像， 报告文学吸取小说的表现手法最为明显，诸如性格刻划、心理描写、环境渲染、细节铺陈等。然而，由于思想与哲理表露的强度， 由于外在观察更多和写作发表更快，报告文学仍不是文学作品， 在个体生命的内在体验及艺术表现的执着追求上还需提高，以赢得独立的艺术生命和品格.
19 世纪末以前，文学研究还不曾成为独立的社会活动。直到文学批评和专业文学研究兴起以后，人们才真正提出了文学特殊性和文学性的问题。于是，关于文学性的定义，成了20 世纪文学批评界和理论界的世纪课题，也成为世界难题之一。西方学者们对此进行了长期的、孜孜不倦的探索，然而至今尚未找到令人满意的定义。乔纳森•卡纳在《文学理论》(昂热诺、贝西埃、佛克马、库什纳主编，法国大学出版社1989 年；中文译本即将由天津百花文艺出版社出版(史忠义、田庆生译) 第二章介绍了这些探索情况。西方学者们针对“文学性”而提出的种种定义，概括起来，可以分为五大类。我把第一种定义称为形式主义的定义。罗曼•雅各布森1921 年提出了这样的问题：“文学科学的对象并非文学，而是‘文学性’，即使一部既定作品成为文学作品的特性。”(雅各布森， Noveishaia russkaia poeziia. Nabrosok pervyi ， Praha ， Tip. Politica. 法文译文见雅各布森： 《诗学问题》，巴黎瑟伊出版社1973 年) 。形式主义者肯定的基本准则是：“文学科学的宗旨，应当是研究文学作品特有的、区别于其它任何作品的特征。”(埃亨鲍姆《关于形式主义的方法理》，1927 年，见托多罗夫的《文学理论，俄罗斯形式主义者论文选》，巴黎瑟伊出版社1965 年) 那么找出文学作品足以在散文和诗歌方面同时具有普遍意义的特征，就成为确定文学性问题的关键。形式主义者认为，文学性主要体现在三个方面。什克洛夫斯基强调“诗的语言以其结构的可感知性而区别于(日常的) 散文体语言”(出处同上) ，布拉格学派的创始人穆卡罗夫斯基则以“突现性”来界定诗的语言(穆卡罗夫斯基， The Word and Verbal Art ： Selected Essays ，纽黑文耶鲁大学出版社1997 年；见《文学理论》，法国大学出版社1989 年) 。这就是说，鲜明生动、感人心魄即文学性，平淡不是文学性。通过突现性，使语言具有强烈感知性的方法很多。文学性的第二点，表现在对传统符号范式、传统小说模式、传统人物模式和因果原则的批判。第三点则体现在文本所用材料在完整结构中的地位和前景。后两点的基本精神可以概括为：创新即文学性；文学性与墨守成规是水火不相容的。
学者们对形式主义的定义并不满意。对“文学即新颖化”的观念持保留态度。因为许多高雅的文学语言和文学形象来自传统。每种语言都有一些既古老而又高雅的词汇和结构，属于文学语言。另外，把文学性局限在语言手段的表现范畴之内，也会碰到许多障碍。因为所有这些语言的表现手段都可能出现在非文学文本之中。雅各布森本人也承认，“常用的口语也使用头韵和其它谐音手法。在有轨电车上，您可以听到许多玩笑话，它们与最微妙的抒情诗有着相同的形象结构；而闲暇时神侃的结构规律竟然与短篇小说的规律相同”(雅各布森：《诗学问题》) 。广告语言、文字游戏以及表达错误，也可能造成强烈的感知效果。但是，我们不能说广告语言、文字游戏以及表达错误也体现了文学性。笔者以为，俄罗斯形式主义者试图并捕捉到了文学性的若干特点。但是，以点代面以及绝对化的思路，使他们无法找到关于文学性的具有普遍意义的定义。
第二种定义可以叫作功用主义的定义，即文学文本，通过语言的突现方式，把自己从陈述文生产的时间及现实环境中分离出来， 把文本语言试图完成的实际行为变成一种文学手法，并把它置于一系列文本与文学手法的背景之中。这就是说，文学手法并不是表达信息的手段，而是文学言语的主人公和主题。文学文本中的遣词造句和谋篇，可算是为文学而语言，为语言而语言。
这种定义也不严谨，因为文学文本也具有某种传递信息的功能，只不过由实时实地针对具体对象的传递形式变成了异地超验的抽象形式，由传递具体信息到传递作者的意愿。《人间喜剧》、《战争与和平》、《红楼梦》、《青春之歌》等，莫不传递着复杂而又深刻的信息。即使是唯美主义作家，如王尔德、戈蒂耶的作品，也传递着种种信息。相反，单纯的文学游戏则可能失去了文学性。另外，功能变化的两个方面也发生在人文社会科学其它学科的文本之中，如哲学文本、史学文本、社会学文本、心理学文本等。
我把第三种定义叫作结构主义的定义。这就是说，语言的突现不能成为文学性的足够标准：语言结构与修辞结构的融合，即按传统和文学背景的规范，建立起统一的、功能性的相互依存关系， 似乎更应该成为文学特征的标志。这里包括三个层次或三个类型的融合。第一层次是把其它言语中没有功能作用的结构或关系融合在一起，调动语言产生思想的功能，通过形式结构，产生语义和题材方面的效果。第二层次的融合是指整部艺术作品的融合，统一性是文学性的基本概念之一。俄罗斯形式主义者谈论以一种成份、一种结构形式或一种修辞形式来统一整个文本。这一定义过于理想化，首先很难找到以上述方式统一作品的单一材料；另外， 统一性的假设常常显示出不同成份、不同层次、不同结构之间的摩擦和矛盾。实际上，任何试图把文学作品限制为某种单一品位或单一视野的做法，都建立在一再简化文本的基础上。同样，人文社会科学的其它学科，也都把结构统一作为追求的目标。在第三层次的融合上，作品针对文学背景、它与文学手法、习惯、体裁、与读者通过文学赖以阐释世界的规则和范式的关系等，强烈地表现出自己的意义。换言之，文学是对文学本身的批评，是对它所继承的文学概念的批评，文学性是一种自反性。西方学者的研究表明，总有一些文本运作方面的现象，躲过了元语言的思考或定义。从这种意义上说，文学的不可知性是文学深层的永恒主题；对于绝对的文学追求而言，作品标志着某种程度的失败(布郎绍： 《文学空间》， 巴黎伽利玛尔出版社1955 年) 。
“文学性”的第四种定义，是关于文学本体论的定义，认为文学语言的参照物不是历史的真实，而是幻想中的人和事。这种定义也是很不严谨的。日常言语、语言学和哲学文本、说教性寓言和戏剧里也有虚构成份；而文学作品确实经常把历史真实和心理真实推上舞台。从古到今，这样的例子不胜枚举。于是某些西方理论家断言，参照行为本身是虚构的，文学的摹仿并非人物和事件的摹仿，而是对“自然”言语或“严肃”的语言行为的摹仿。西班牙理论家马丁内斯- 博纳梯更是断言，文学作品的语言符号并非真正意义上的语言符号，而是对真正的语言符号的摹仿(马丁内斯- 博纳梯， Fictive Discourse and the Structures of Literature ； A Phenomenological Approach ，伊萨卡科内尔大学出版社1981 年；见《文学理论》法国大学出版社1989 年) 。马丁内斯- 博纳梯的定义离奇而又荒诞。应该说，文学不是对非虚构性“严肃”语言行为的虚构性摹仿，而是一种特殊的语言行为，例如叙事性的语言行为、描述性的语言行为或抒情式的语言行为等。
“文学性”的第五种定义，涉及文学叙述的文化环境，即文学语言的陈述条件与某些特殊的条件相关。文学故事的“可叙述性”取代了信息的地位。文学文本受到以出版、文学批评和教育为代表的选择机制的“超级保护”，确认文学作品的合作意图，即预先肯定艰涩段落、谬误之处和离题章节的中肯性和价值，并极力培育读者的合作态度。然而这种中肯性和合作原则也存在于大部分日常的交际行为和交际言语之中。
为了打破关于“文学性”的循环性思维僵局，西方学者们后来似乎倾向于接受保尔•里科尔的“文本定义”，即“把文字固定下来的任何言语形式都叫做文本”的定义。这种态度等于退而求其次， 放弃了对文学性的定义的追求，接受了最简单的、相对稳定的文字形式。
笔者以为，关于“文学性”的定义的长期的苦苦求索，反映了西方学者们追求科学准则的良好愿望和严谨的科学态度，这是西方自工业革命以来人文社会科学领域的一个优良传统。然而，令人遗憾的是，从认识论的角度看问题，上述追求中包含着明显的形而上学和教条主义的成份。笔者百思不得其解的是，既然西方学者承认语言与话语的联系，为什么还要把两者对立起来，把文学语言孤立起来，把文学语言与人文社会科学各种学科的语言彻底对立起来呢? 为什么要挖空心思地搜索关于“文学性”的绝对意义、区分文学语言与话语以及其它人文社会学科语言的绝对标准呢? 须知，这种绝对定义和绝对标准是不存在的。反之，用“文本”定义代替“文学性”的定义的做法也是不可取的，这等于从根本上回避了“文学性”这一重要问题。
笔者认为， “文学性”是人类在长期认识过程中逐渐形成的一个比较笼统、广泛、似可体会而又难以言传的概念。既然这一概念存在于我们的心中，那么还是应该尽可能地予以界定。只不过这种定义应该是宏观的、开放性的定义，而非微观意义上的死标准。
笔者以为，文学性存在于话语从表达、叙述、描写、意象、象征、结构、功能以及审美处理等方面的普遍升华之中，存在于形象思维之中。形象思维和文学幻想、多义性和暧昧性是文学性最基本的特征。文学性的定义与语言环境以及文化背景有着密切的联系。在“文学性”的定义中，接受者的角色是主动的，而非被动的。
在这个宏观的、开放性的、活的定义中，“普遍升华”相对于一般话语而言；“形象思维”、“文学幻想”、“多义性和暧昧性”则相对于其它人文社会学科而言，与哲理性的“逻辑思维和推论严谨”、史学性的“真实性”等特征相对立。从话语到体现“文学性”的普遍升华，为艺术家们的形象思维和创作，开辟了无限广阔的空间，也充分考虑到各种读者或接受者色彩斑斓、千差万别的审美情趣。升华程度的强弱则分别体现为高雅文学、一般文学、大众文学和俗文学等不同的文学层次。而“文学性”与语境以及文化背景的联系， 可以反映“文学性”的过去、现在和未来，反映“文学性”在共时和历时两个方向的形态及发展情况。关于接受者作用的说明，吸取了巴赫金的对话原则以及理论界对该原则的众多呼应和发展。接受或阅读行为是文学性得以实现的必要步骤。至于微观方面的具体界定，笔者以为是不必要的，也是难以做到的：面对接受者无限广袤的审美世界，任何以偏概全的做法、任何僵化的标准，都将使我们重蹈雅各布森的覆辙而陷入僵局。
“普遍升华说”承认文学语言与话语之间存在着千丝万缕的联系，承认话语是文学语言的源泉。尤•洛特曼就曾说过，自然语言是文学作品的意义支柱和交际支柱；它们以符号的形式构成“第一塑造系统”；文学文本构成“第二塑造系统”(尤•洛特曼： 《艺术文本的结构》，巴黎伽利玛尔出版社1973 年) 。从文化人类学的角度看问题，文学首先是一种口头艺术。即使文字发明和真正的书面文学出现以后，口语性依然继续产生影响，并且依然是民间创作的主要特征之一。书面文学的源头是民间的口头文学。“普遍升华说”承认文学性也存在于话语之中，并进而承认文学文本与生活的深厚渊源。
人类在掌握发音清晰的语言之前，经历过一个集多种艺术胚胎于一体的漫长的艺术混沌时期。原始祭祀礼仪活动则包含着说、唱、戏剧行为与舞蹈、念咒、抒情、祈祷、幻想、逻辑思维等多种艺术活动的成份，加上人类在人文社会科学领域的思维共性，使得人文社会科学其它学科语言中也可能出现文学性，则是很自然的事。正如文学文本中有可能出现哲学文本性、史学文本性、社会学文本性、心理学文本性等一样正常。“普遍升华说”承认人类发展史上艺术混沌时期的存在，认为跨文本性、文学语言与人文社会科学其它学科语言的联系，是先天性的。跨文本性与文本间性的概念是不同的。多重意义、多功能是层层迭迭网络繁复的文学语言的鲜明形象。

『肆』 王蒙的意识流小说特征

王蒙
1、意识流
意识流创作方法，或者说意识流小说是西方20是20世纪西方现代主义潮流中重要的一支力量。它兴起于20世纪初期的英法美等国。它产生的哲学基础主要是柏格森的直觉主义和弗洛伊德的精神分析学说。"意识流"的概念最早是由美国心理学和实用主义哲学的创始人威廉*詹姆斯提出的。他认为人的意识活动不是零散和互不相关的，而是以"思维流、意识流或主观生活之流"的方式进行。也就是说，人的意识是像河水一样源源不断地流动的状态。同时，这种流动中有很大一部分是非理性和无逻辑的。最早的一批"意识流"小说的经典之作是法国作家普鲁斯特的《追忆似水年华》、英国作家乔伊斯的《尤利西斯》，当然还有很多作家。
意识流是一种创作方法，它不是一个流派。它对小说最大的改变是打破了传统小说基本按故事情节发生的先后时序或者是按情节之间的逻辑联系而形成的线性结构，代之以一个超越了时空限定的随着人的意识活动并通过自由联想来组织情节的心理结构，这样一种结构使本世纪的小说发生了从"外视角"到"内视角"、从"情节小说"到"心理小说"的历史性的本质变化。
意识流小说的创作方法在中国现代文学史上就曾表现出来过。比如说在30年代的海派作家中。这一方法在当代文学中一度是被隔断了。在70年代末80年代初，对待意识流人们是持一种怀疑和疑惑的态度的，对它的合法性也经历了较长时间的疑惑构成。仅有的几个有勇气的作家迈出试探性的步子，如王蒙、宗璞、张洁、谌容、茹志鹃、张辛欣等，另外张贤亮的作品也被认为具有一点这样的特点。但是这些作家的探索初期也是朦胧模糊的，显得不是那么自觉的一个过程。如80年代末王蒙在回顾它的创作时说"我是怎么变的，自己并不清楚"。
虽然作家们自己的理解是不自觉的模糊的，但实际上反映的文学的变革却是一种时代的必然。此时小说面临的革新就是突破原有文学创作模式，即那种在正反两极斗争中写运动、写事件、人物服从运动、在运动中对人物性格进行政治道德评价的模式。这种模式是从社会生活的外部形态来再现反映问题。开拓新的小说表现领域。这种开拓正如80年代中期以来评论家们所概括总结的：小说在70年代末80年代初在总体上实现一个从外到内，从简单到复杂、从社会到人，从表象到心灵的结构视点的转变，当代小说才能走出长期停留于阶级论、反映论、社会学和认识论模式的局面，而实现从内容到形式的全面革新。所以艺术视角上的转变是这种革新的最充分的体现。就是由外视角转到人物的内视角，从人物的内部感觉和体验来看外部世界，以此构筑作品的心理学意义的时间和空间，从而更接近人们心理的真实。
意识流小说正是在这一总体转向中的一个集中和强化了的体现。
最早的这批作家作为反思文学中的重要力量，他们以新颖的艺术姿态创作了一些独特的文本，并内蕴了深层的主题思想。在1979年到1980年推出了第一批探索性的作品。这其中如宗璞的《我是谁？》1979，《三生石》1980。 谌容1980的《人到中年》，茹志鹃1979年的《剪辑错了的故事》张洁1980年的《爱，是不能忘记的》，以及张贤亮1980年的《灵与肉》。都明显地采用了以主人公意识的流动来结构主线的方法。
2、作者简介
王蒙（1934年10月15日出生～） 当代作家。河北南皮人，生于北平。上中学时参加中共领导的城市地下工作。1948年加入中国共产党。1950年从事青年团的区委会工作。1953年创作长篇小说《青春万岁》。1956年发表短篇小说《组织部新来的年轻人》，由此被错划为右派。1958年后在京郊劳动改造。1962年调北京师范学院任教。1963年起赴新疆生活、工作了10多年。1978年调北京市作协工作。后任《人民文学》主编、中国作协副主席、中共中央委员、文化部长、国际笔会中心中国分会副会长等职。王蒙的重要作品有长篇小说《活动变人形》、《季节三部曲》（《恋爱的季节》、《失态的季节》、《踌躇的季节》），中篇小说《布礼》、《蝴蝶》、《杂色》、《相见时难》、《名医梁有志传奇》以及短篇小说《春之声》、《夜的眼》、《海的梦》等。
3、王蒙与意识流
70年代末当代小说面临着艺术革新，一些勇敢的作家开始迈出了第一步。在借鉴"意识流"这种写法的作家里，王蒙是"始作俑者"和最重要的作家。在70年代80年代初，反思文学的浪潮一般是单向的对外部历史与现实进行审度，而想要更加准确和深入的透视社会和历史，作家必须把认知的视角引向具有自我主体参与的心灵空间。也就是说，只有进入历史中的人的心灵，才有可能揭示出人的心灵中的历史、人的心灵史。王蒙在看似小说艺术技法上的革新，实质上反映的是对于人、对于历史的一种全新的认识切入的观点。因此，他的贡献就不仅在于从艺术上说，他是一个自觉的文体意识的作家。更重要的是实质上指导这种艺术转变的是他对人、对于历史认识的新思路，是一种思想转变。因此，王蒙是当代中国较早的用"知识分子式"的独立思考和判断审视历史、时代、社会、包括知识分子自身在内的人的灵魂的作家，这种思想转变是他的思想深度所在，而在这种审视他是以意识流的艺术手法实现的。也就是说，在这里，作家的思想与艺术手法是融为一体的，也就是我们平时所说的作品内容与形式的问题。思想影响了形式的产生，反过来，思想又依赖于这种形式的表现手段。意识流的形式因思想而生，思想依赖于它的表现，而它的存在也不能脱离具体的思想内涵。正因此，王蒙在当代文学史上的意义，是他以意识流的形式结构小说的艺术特征，是他在对灵魂纵深掘进和解剖过程中，所产生的一个具有自省精神、批判意识、独立价值判断力的角色。

从70年代末到80年代初，复出后的王蒙相继创作了被称为是"集束手榴弹"的六篇小说：中篇小说《布礼》、《蝴蝶》，短篇小说《春之声》、《夜的眼》、《海的梦》、《风筝飘带》之一。可以说，这集束手榴弹就是王蒙最早集中使用意识流技法的代表之作。
写于1979年的《春之声》就是较早的有代表性的一篇。对于这篇小说，王蒙自己说："我打破常规，通过主人公的联想，突破时间和空间的限制，把笔触伸向过去和现在，外国和中国，城市和乡村。满天开花，放射性线条，一方面是尽情联想，闪电般的变化，互相切入，无边无际；一方面，却是万变不离其中，放出去又能收回来，所有的射线都有一个共同的端点，那就是坐在八零年春节前夕的闷罐子车里我们的主人公的心灵。"（关于《春之声》的通信，《小说选刊》1981年第1期）
这位主人公是物理学家岳之峰，这是一位胸怀"救世意识"的知识分子。在小说中，主人公从异国考察满目繁华的现代化景象，回到依然满布贫困与破败的国内生活，在从刚刚启动现代化步伐的城市，乘上上个年代留下来的"闷罐子车"，在挤挤撞撞熙熙攘攘的乡下人群中回农村老家探亲。时间不过数日，空间变化的落差却如此之大，这样的落差不能不给主人公的心灵以巨大的震撼。对现代化的期盼焦虑，对已经"解冻"的社会景象的兴奋与欣慰，这二者以一种十分矛盾的状态纠缠在这位知识分子的心头。这是一个具有较高远的视野和情怀的知识分子的典型的心态。作品通过岳之峰的意识流动的展示，准确而复杂地触及到了整个时代的脉搏。

『伍』 《变形记》读后感

《变形记》读后感范文1

我第一次读《变形记》是在高中课本上，当时的课本只节选了其中的一段，况且以当时的理解能力很难去真正地体会小说的内涵。当时的我只是觉得很离奇，很怪异，很莫名奇妙。一个正常人突然变了一只大甲虫，我真的很不能理解卡夫卡到底在想什么。

后来，一位朋友向我介绍这本小说，我就再次阅读了它。起初，我是带着疑惑去读它的。读着读着，我就觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，全身动弹不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我。

作品主要讲：主人公梦醒之后，发现自己成了大甲虫，全家惊恐，绝望至极。在我看来，没有比这更绝望的事情了，不过，还没有结束呢？孤独接踵而至。怎么办呢？面对无法改变的现实，一家人终于接受了它。妹妹很细心，妈妈也好言好语，哥里高尔感到温暖，温顺的配合着，事情似乎得到了缓解，不过，经济上的不堪重负把这个家拖垮了，心理上的负担也逼疯了他。哥里高尔想克制，却又克制不了。理智已经失控，回忆占据了所有，虽然是甲虫的躯壳，但人类的心无法让他逃避。他要作一个顶天立地的人，他无法忍受别人当他是恶心的爬虫，他渴望回到过去！但对过去又十分恐惧，以致于有些喜欢现在的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自己房间地板上。

卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦呢？

主人公在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但他变成了大甲虫后，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情瞬间荡然无存。而小说的结尾更是耐人寻味。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。一家人就这样忘记了一个曾经和他们一起生活的人。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星罢了。

作者卡夫卡曾在一封信中说：“我在自己的家里比陌生人还要陌生。”他似乎通过《变形记》暗示我们，一旦自己作为哥哥得了一种致命的绝症，久而久之，他最爱的妹妹也会像小说中的那位女孩那样厌弃他的。事实上，现实正是如此，他因严重的肺结核而去世，死前在家中地位可谓全失。这是一种普遍的人类生存状况，也许有时候，荒诞与现实，只不过是一层纸的距离。

其实，当命运不再掌握在自己的手中时，人们就会开始彷徨。一旦遭遇不幸，就不再被社会承认，失去作为人的价值，便被外部世界认为“非人”。于是，社会地位，人情，乃至尊严，都被剥夺殆尽。正如恩格斯在《英国工人阶级状况》一文中所揭示的：“维系家庭的纽带并不是家庭的爱，而是隐藏在财产共有关系之后的私人利益。”一旦切断共同的利害关系的维系，则那种亲热的外观马上就消失，而暴露出冷酷和冷漠。人总是那样孤独的动物，彼此之间，很多时候，实质是陌生与隔膜。这一点，哪怕是今天看似平静和谐的社会，恐怕也仍然存在着，并会一直在人性中存在着。

《变形记》读后感范文2

如果你一觉醒来后发现自己变成了甲壳虫，有了笨重的的外壳和细小的腿，你会考虑什么呢？难以想象，但是《变形记》的主人公格力高尔面临了这种情形。格力高尔是一个勤劳、善良、正直、有责任心的优秀青年，当父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担，旅行推销员，是一个“多么累人的差事”，每天4点钟就得起床赶火车，成年累月在外奔波，饮食很差又不定时，由于工作关系，连个知己的朋友也没有。格力高尔在发现自己身体的异常后，首先考虑的仍然是家人：如果自己由于不能工作，妹妹和父母该如何。但是可怜的格力高尔并没有想到，在这之后家人并没能给他安慰和鼓励，反而最终仍然抛弃了他。“甲壳虫”格力高尔被公司辞退，被妹妹和父母嫌弃，故事的结局并不美好，格力高尔在受尽了家人的无视后死在了自己家里。最令人难过的是得知他的死讯后，家人都感到了卸去重担般的解脱，尽管他们心里十分清楚这只甲虫就是格力高尔，这个不幸的家庭中终于又再次充满了阳光，老两口看着美丽的女儿，心满意足地想该给女儿找个好女婿啦……

当格力高尔是家里经济的主要来源时，在家里受到尊重和爱戴的，而当他变成了一只甲壳虫后，促使了父母的逃离，嫌弃，妹妹的恐惧，躲避，同事的惊恐。最后，在没有食物，无法走动，没有交谈的情况下，主人翁终于倒下了。带着心酸以及无边的孤寂，留下的，只有不易清扫的“尸体”。

看完这个故事，我的心情久久不能平息。都说亲情是很伟大的，它可以包容你的一切。但是，显然，它在故事里面，令人失望，卡夫卡用冷漠的笔调，描写了一幅冷漠的人间图画。虽然这个故事看似荒唐，但毕竟不是没有可能，虽然人不会变成甲壳虫，命运难以捉摸，谁知道哪天灾难就降临到自己头上来！人一旦遭遇不幸（丧失工作能力的疾病、伤残等），他就不再被社会承认，从而失去作为人的价值的“自我”，成为无异于低等动物的“非人”。但值得庆幸的是我们没有生活在卡夫卡那个社会，我们现在的生活多么的幸福，人与人之间互相关心互相帮助，国家出台了一系列政策帮助弱势群体，即使你丧失了生活的能力，也会得到社会和许许多多热心人的帮助。

《变形记》读后感范文3

刚开始读这篇小说的时候，我感到很奇怪，好端端的一个人从一大早上起来，居然变成了一只恶心的甲壳虫。在主人公醒来之后，一家人看到他，绝望至极，在我们看来，难道还有比这更绝望的事情吗？

在格里高尔醒来之后，他所担心的并不是自己的身体发生了变化，而是想急着赶去上班，他居然没想到当别人知道自己的身体变成了一只虫子，大家还会不会接受他，可见，他是多么的善良。当经理逃走之后，家人便把他关到了一个房间里，隔离开来。刚开始的几个月，妹妹每天都送东西给格里高尔吃，妹妹很细心，妈妈也好言好语，是格里高尔又感觉到了温暖，事情也好像得到了缓解。

可是，家里的经济能力也只能维持一段时间，所以格里高尔的父亲、母亲、妹妹都出去找了份工作。心理上的负担逼疯了他，他每天也只能活在回忆中的痛苦之中，他想克制，却克制不了，理智也已经失控。他多么想回到过去啊，可是，他又对过去的生活充满了恐惧，甚至，他有点喜欢现在的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自己房间地板上。

格里高尔就是卡夫卡生活中的真实写照，他不仅仅是在写小说，他更是在在写自己的生活。

故事的结局是耐人寻味的，主人公在挣扎中死去了，生活又变回了原样，或者，比原来还要好，在妹妹的跳跃中，已经忘记了格里高尔这个人，或许，根本就没有这个人，以前的生活都只不过是幻想。

《变形记》读后感范文4

卡夫卡著选自《卡夫卡短篇小说选》随后，他们三人一起离开住所，坐上电车到郊外去，好几个月来他们没有一同出过门了，暖暖的阳光照满车厢，车厢里除了他们没有别人。

他们舒适地靠着椅背谈论着对未来的展望，他们发现，仔细想事情并不算糟，因为三个人的工作都相当不错，特别是以后还会有发展，关于这些事他们彼此间原先就没好好谈过。品评：难于想象，萨姆沙一家刚刚失去一个成员：格雷戈尔，虽然他拥有甲虫的躯壳——但他们显然平静得有些过分，让人觉得没有一丝人情味。但从《变形记》的全文看来，这一情节却全无突兀之感，因为它在荒谬之中却有一丝幽默的意味，更重要的是，全文的连贯性，情节的穿插，无不是精心设置的结果。

卡夫卡并非美学家，他的身上褪去了浪漫主义的文艺风格，更多的，是对人性的审视与对心理的剖析。格雷戈尔——也就是那个后面所谓的死亡的`甲虫，从某种程度上来说，所扭曲的应当是社会层面上的形象，因为从生理学角度这是完全不可能的。但卡夫卡笔下什么是不可能的呢？他所追求的乃是精神上的契合。而对萨姆沙一家的描写恰恰突出了一种歪曲的意识，因为格雷戈尔所变的仅是一种形态，而家人的想法却从根本上发生了变化。格雷戈尔·萨姆沙所变为形，而人们的意识所变却不只在于外部。

从同情到厌恶直至抛弃，其实质是一种私欲的膨胀。人们对于这只可怜的甲虫没有掩饰地蹂躏，撕下脸皮地对付它——这种无稽之谈却像是暗示，人们在野兽面前似乎更像野兽。而面对同类，却隔着面具微笑。这样的讽喻无疑是辛辣、一针见血的，而卡夫卡正是以这种虚妄化的写作手法，用其独特的风格，赢得了西方的现代文学史上一代宗师的地位。

不以思、情取胜，《变形记》的成功就在于此。它之所以闪烁，是因为四周沉沉的天幕下，应当有另一种声音。所以说，我们理应感到庆幸：甲虫，为我们呈现了这位德语作家的创造，启蒙了后世之风。

《变形记》读后感范文5

这是寓言，还是梦魇？

弗兰茨卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦？最初的荒诞不仅体现在主人公格里高利无端地变为一只大甲虫，而更在于他似乎完全不理解自己的处境，甚至还以为自己能够生活得依旧正常，对于别人的态度巨变毫不理会。文中人物的无助，那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量，所作的毫无希望的挣扎，才是人厌恶之所在。

《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。《变形记》中对人与人关系的描写，尤其写格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一朝成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存。

而小说的结尾更是耐人寻味的。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。一家人就这样忘记了一个曾经和他们一起生活的一个人这么轻易的就忘记了一个人。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……

《变形记》读后感范文6

读《变形记》，很大程度是受到课文中节选那一节影响，没想到居然有这样的作品，虽然以前也听过，卡夫卡的大名更是如雷贯耳，但真正读了他的作品，感受深刻了许多许多。

阅读《变形记》的过程，压抑得厉害，就像巨石压在身上一样。那种生活的拘束，那种情感的压抑，那种人性的扭曲，困住了我，动弹得，感觉到我就是哥里高尔，我变成了甲虫。

作品中的主人公梦醒之后，发现自己成了大甲虫，全家惊恐，绝望至极。在我看来，没有比这更绝望的事情了，不过，还没有结束呢?孤独接踵而至。怎么办呢，面对无法改变的现实，一家人终于接受了它。妹妹很细心，妈妈也好言好语，哥里高尔感到温暖，温顺的配合着，事情似乎得到了缓解，不过，经济上的不堪重负把这个家拖垮了，心理上的负担也逼疯了他。哥里高尔想克制，却又克制不了。理智已经失控，回忆占据了所有，虽然是甲虫的躯壳，但人类的心无法让他逃避。他要作一个顶天立地的人，他无法忍受别人当他是恶心的爬虫，他渴望回到过去!但对过去又十分恐惧，以致于有些喜欢现在的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自己房间地板上。

哥里高尔不是一个简单的小说人物，他是卡夫卡的写照。卡夫卡在写自己，写自己压抑的生活。

《变形记》中的人物都是小人物，是有血有肉的真实小市民。在能生存的前提下，他们会去关心别人，爱别人，但别人一旦破坏了自己的生活时，爱就不复存在了，留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高尔的妹妹就是这样一个人物。

到最后，哥里高尔在痛苦的挣扎中，悲惨的死去了，生活又变回了原来的样子，或许还比原来好了一点。他的妹妹是跳跃着走的，似乎忘记了刚刚死去的哥哥，或许，根本就没这个人。

《变形记》读后感范文7

弗兰茨·卡夫卡是奥地利的小说家，西方现代主义文学的奠基人之一。《变形记》是卡夫卡中篇小说的代表作。小说主要从主人公的视角出发，描写了家庭与社会的压迫下的人的异化现象。《变形记》并不是只关系到格里高尔·萨姆莎，作品还涉及到一种既包含着他同时又超越着他的变形。

一、格里高尔的异化

格里高尔是一家公司的推销员，一天早上醒来，他突然发现自己变成了一只长着许多细腿的大甲虫，从此厄运便降临。当格里高尔变成甲虫之后，他首先关心的并非是自己的身体，而却是工作，他担心自己迟到了老板会如何对待他或者是请病假了老板会怀疑是他的慵懒，他甚至下决心七点一刻之前一定得下床。格里高尔仿佛成了一个只会工作的机器，他在乎的只是自己能否正常的工作，他甚至等待着一切恢复真实和自然的正常状态进而可以像往常一样去工作。

在全权代理与格里高尔沟通时，格里高尔哀求道：“一个人可能暂时失去工作能力，但这时也是想着他以前做出的成绩的时候，还可以考虑到，当他排除障碍之后，他会比先前更加勤劳更加尽力的工作的。”格里高尔希望的是这家公司能够在自己恢复正常后继续让他工作，并且还保证自己能比以前工作的更加勤劳尽力。格里高尔对全权代理说的那些话都是在恳求公司不要解雇自己，甚至表示出自己愿意立刻动身上路去工作的心情。他丝毫不在意自己的生理上的变化，而是在意工作的得失。

格里高尔的异化并非是从他变成甲虫开始的，而在他投身于工作之时就已经开始了。格里高尔在家庭生意的失败后就热情的投入工作，从小伙计成为推销员，逐渐格里高尔负担了全家的开销，家人也习惯了由他来养家。从此格里高尔便不再是格里高尔，而是一个挣钱养家的机器。他之后对工作上的回忆也无非就是老板和代理，伙计们和学徒工，最甜蜜的回忆也仅仅只是向一个帽店的女取款员求婚被拒。可见格里高尔完全丧失了自我，他只是一味的麻木的工作，他不去追求自己的幸福，而是让自己老老实实的五年从没有请过病假的投身与工作中。

二、家人的异化

在格里高尔变成甲虫后，他家人对此十分吃惊，但很快恢复常态。母亲怕他，一见他就吓得晕死过去，得知格里高尔死去后，不由得露出如释重负的笑容；父亲甚至用苹果砸他，致使他身心备受摧残；就连一直关心照顾他的妹妹最终也厌弃了他，将他视为“我们一切不幸的根源”。这体现出在当时的社会中，人一旦失去了谋生能力和手段，失去了和他人交往的经济联系，人就无异于虫。当格里高尔变成甲虫不能工作后，他便无法再像之前那样为家庭提供经济来源，格里高尔失去了他的价值，因而被家人残忍的抛弃，最终陷入绝望，在孤独寂寞中凄然死去。

格里高尔的父亲是最先抛弃他的，当他发现格里高尔变成了甲虫时，便充满敌意的握紧拳头想把格里高尔推回房间。父亲对格里高尔的遭遇没有丝毫的同情，而是对他越来越嫌恶，父亲跺着脚、挥动手杖和报纸、发出“嘘嘘”声来将格里高尔赶回房间，完全把格里高尔当成了真正的大甲虫。“从他新生活的第一天起，父亲就认为只有以最严厉的方法对待他是合适的”，父亲对格里高尔的每一次举动都给格里高尔的身心造成了创伤。父亲朝着格里高尔扔苹果，导致他背后嵌入一个苹果、视力消失，这些伤害对格里高尔是致命的。格里高尔被父亲认为是甲虫、是敌人，他希望的是家人不要抛弃他，像以前那样对待他，可是毫无价值的格里高尔是不可能回到从前的那种生活。

格里高尔的妹妹和妈妈之前对格里高尔抱有幻想，她们希望格里高尔能够正常起来，重新变回人类，像从前那样工作挣钱。在妹妹准备搬走格里高尔房间里的家具让格里高尔有更舒适的生存环境时，母亲则说道：“搬走家具好像借此向他表明我们放弃了他会好转的希望，毫不在乎地让他自生自灭？我想，最好还是让房间维持原状。

这样，格里高尔回到我们中间来的时候，就会发现什么都没有变，可以比较容易忘记其间发生的一切。”她们都希望哪一天格里高尔能够好起来，可是格里高尔却丝毫没有好转的迹象，于是妹妹和母亲也失去了耐心，对格里高尔产生了厌恶。直至最后妹妹说道：“我们一定得设法弄走它，我们已尽我们的所能去照顾它容忍它了，没有人可以对我们有丝毫的指责。”家人都想摆脱掉格里高尔，认为他只是一个让人厌恶的负担。

在这里，没有了亲情的温暖，有的只是利益的得失，失去利用价值的格里高尔的结局就是被抛弃。在格里高尔凄凉的死去后，他的家人并没有表现出丝毫的悲伤，而是如释重负，他们还“舒适地靠着椅背谈论着对未来的展望”，计划着今后美好的生活。

当然，在变成大甲虫后，格里高尔也力图让家人理解他，他体恤家人的想法。他认识到自己必须镇定从事，要有耐心，要极端体恤家人，使他们比较容易忍受他在目前的状况下不得已给他们造成的烦恼、难堪。他也为自己无力再供给家庭的花销而羞愧和伤心。但他却背负着甲虫壳，他的一片心永远无法被人理解和接受。正是他的那层甲虫壳，不仅阻碍了他和他的家人进行交流，也沉重地宣告了一切交流和沟通企图的失败；也正是他心底不断增强的希翼赢得他人理解的渴望，导致了他彻底被抛弃乃至形体收到了毁灭，酿成了一曲震撼人心的悲剧。

三、社会的异化

格里高尔变成甲虫的悲剧不仅仅是他个人的，作者想表明的是在当时资本主义社会和现代化社会大工业生产中，存在着许多和格里高尔一样的人们，忘我的投身于工作，成为挣钱的机器。人异化成物的奴隶，当人因为种种原因丧失了工作能力时，就不再为社会和家人承认，人就无异于物和工作。这是一种普遍的社会现象，卡夫卡便是借着格里高尔这一人物形象反映出西方社会人性的异化、人无法掌握自身命运、生活在恐惧与孤独中的生活本质。

卡夫卡所运用的语言是客观冷漠的，仿佛在给我们讲述一个很平常很常见的故事。“一天清晨，格里高尔·萨姆莎从一串不安的梦中醒来时，发现自己在床上变成一只硕大的虫子”，语言平实普通，没有修饰，暗示着人变成虫是一个普遍存在于社会的让人能够瞬间接纳的事实。卡夫卡只是讲述，而不对所述的人和事进行评论；他让人物按客观逻辑来行动，在自己的行动中显示出个性和品格，让读者直接进入人物意识，通过作者提供的客观描写和人物的活动方式来得出自己的结论。小说中多用简短的句子，质朴自然，语调超然、平淡，并不设置悬念和冲突。如此叙事方式，让我们相信在社会中人的异化是一个普遍现象，让我们关注自己是否也发生了异化。

格里高尔变成甲虫是个荒诞的不可能发生的事件，但卡夫卡在对主人公心理的描写、身边人物的反应都显得十分的逼真。他将荒诞与现实巧妙的结合在一起，让荒诞中透露出现实，而现实中又是虚幻的，这也便是“卡夫卡式”创作的艺术特色。

这就是卡夫卡，他关注的是陌生孤独、忧郁痛苦以及个性消失、人性异化的感受。卡夫卡是荒谬的，但是他的荒谬更多地体现出失败的痛楚而不是滑稽；卡夫卡的作品是一个个寓言，它们大都寓指了我们无法回避的生存困境。

《变形记》读后感范文8

不管怎么说家庭对每一个人来讲是非常非常重要的。可以这样说，假如你没有了家庭，那你就没有了世界上最温暖的地方；假如你没有了家庭，你就没有了世界上最真的爱，所以说家庭是我们生命中必不可少的东西。可是就有人没有它。

假如你不信，那你就读一读下面这个故事吧！卡夫卡写的《变形记》。在小说中，格雷高尔，也就是那个变成甲壳虫的主人公，他非常爱自己的家人，每天为自己的家人辛苦的工作，可是有一天他突然变成了一只甲壳虫。从此以后，他就只能靠妹妹每天来送一些食物生活，有时妹妹也会帮助他扫除灰尘和杂物。可是，家里人越来越不喜欢他……，他们不能接受一个变成了甲壳虫的人。

后来，由于他犯了一个小小的错误，他的妹妹成了误解他最深的人。妹妹不愿意送东西给他，不愿意帮他打扫房间，甚至他的房间变成了堆放杂物的地方。第一个排斥他的是妹妹，这让格雷高尔痛苦不已，到最后家人都不把他当作是家庭的一员，他的父亲甚至想象杀死一个虫子一样杀死他。父亲用一个苹果砸在了格雷高尔的背上，差点要了他的命，可以说他没有了家。最后，格雷高尔认为自己已经是家人的最大拖累，于是他竟然绝食而死了。这是一个多么悲伤的故事啊！

格雷高尔为什么会绝食而死呢?我想答案是他没有了家庭，这是多么痛苦而悲哀的事情呀！所以，家庭真的很重要。没有了家庭，就没有一个完整的生命。

人生是需要家庭的，有了家，才可以把自己的喜怒哀乐分享给大家，每天都会有快乐，有可以共同承担的力量，让我们好好爱护自己的家庭，就会拥有最美好的世界。

《变形记》读后感范文9

昨晚，乘着雨后的凉爽，捧起尘封许久的《外国中篇小说百年精华》，随意翻了几页，便翻到了弗兰茨。卡夫卡的《变形记》，题目很怪异，有点像科幻小说，但通篇读下来，除了作品运用了想象的手法，实则与一般意义上科幻小说的写作手法和叙事方式并不一样。虽然小说的风格怪异，甚至有点荒诞，却留给读者无限想象和思考的空间。

表面看来，小说主人公格里高尔是因为变成一只甲虫而为人屏弃，最后在孤独中死去。而在我看来，主人公真正的悲剧不是变成一只甲虫，而是对现实的逃避。当格里高尔从不安的睡梦中醒来，发现了自己身体的变化，在最初的惊讶和慌张之后，更加使他郁郁不闷是为了替父亲还债，为了让妹妹读音乐学校，拉小提琴，为了负担起当长子养家糊口的责任而“单单挑上这么一个累人的差使”——旅行推销员，长期日夜颠倒的作息制度，毫无起色的人际关系，不被重视的社会地位，相比较于变成甲虫的事实，格里高尔疲于奔命的生活现状更令他沮丧。小说的大部分笔墨用于描述主人公在变形后，周围人对他态度的变化，以及他对周围环境的影响，变形前的生活只是通过主人公的心理独白讲述出来，笔墨不多，却能让读者充分感受到一个小人物的艰辛、无奈。

变成甲虫之后的格里高尔从一开始害怕吓着自己的家人，自卑地蜷缩在沙发下，还用白布遮住自己丑陋的身体，到后来由于逐渐被人遗忘，连善良的妹妹也懒得打扫他的房间，渐渐地连人应有的最基本的廉耻心也没有了，变得漠然、麻木，丧失了生活的信心和希望。或许从变成甲虫的那天起，格里高尔想恢复原样的愿望早已被现实生活的不如意击退了，即使因逃出房间遭父亲毒打，抑或是被人遗忘，会萌生重返人类世界的愿望，但这种想法毕竟是昙花一现，对现实世界的自我逃避是导致格里高尔悲惨命运的罪魁祸首，他躲藏在甲虫的身躯下，旁观着人类世界的悲欢离合，宁愿被当作怪物被人遗弃，也不幻想着重返人类世界。

如同一千人心中有一千个哈姆雷特一样，每人对卡夫卡《变形记》的理解也不尽相同，或许这就是大师级别作家的过人之处。

《变形记》读后感范文10

今天，我彻底把卡布夫写的《变形记》读完了。书里有好几篇短篇小说，我记忆最深的是其中一篇名叫《流放岛见闻》的文章。

《流放岛见闻》主要讲了一名军官对来访者介绍了一台老而残酷的处死人的机器。最后因来访者拒绝军官所提出的强烈要求，军官自己上了处死人的机器的故事。

读完这个故事，我终于知道了传统力量。军官一直沿用老司令官的方法，但新司令官不同意，来访者也不答应他的条件。于是，他最后一次使用了那台机器——把自己当成犯人，处死！

军官的确让我佩服，尊敬。他走投无路也不向新司令官屈服，这种不服输的精神让我感到震惊。不管有多少挫折，军官照样使用着那台老机器。这种精神虽然不能让老司令官的墓碑上的那句话——若干年后，老司令将从这里复活带领他的追随者收复这块殖民地。成为真的。但是不管如何，这位同样令人敬佩的老司令官和他的追随者们，同样会记在我的心中。

除了《流放岛见闻》，还有一篇《变形记》也让我很喜欢。《变形记》写的并不是真实世界所发生的事。主人公格雷高尔一觉醒来发现自己变成了一只甲壳虫。最后，他遭到遗弃，不幸地离开了人世。格雷高尔的遭遇佷悲惨，让我不禁为他同情。

总之，卡布夫写的小说让我有一种奇怪的感觉。

『陆』 张爱玲小说的经典语录有哪些

1.你如果认识从前的我，也许会原谅现在的我。 2.人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。 3.爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是我爱你，我恨你，便是算了吧，你好吗，对不起。 4.彼此都有意而不说出来是爱情的最高境界，因为这个时候两人都在尽情享受媚眼，尽情的享受目光相对时的火热心理，尽情的享受手指相碰时的惊心动魄。一旦说出来，味道会淡许。。。 5.对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着一种袖珍戏剧。

6.出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不是那么痛快。
7.教书很难――又要做戏，又要做人。
8.生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。 9.最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。
10.生命有它的图案，我们惟有临摹。 11.生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，再看见海；先读到爱情小说，后知道爱。
13.个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。
14.对于大多数女人，爱的意思，就是被爱。

15.长的是磨难，短的是人生。
16.细节往往是和美畅快，引人入胜了，而主题永远悲观。
17.能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的实验。
18.人生的所谓生趣，全在那些不相干的事。
19.做人做了个女人，就得做个规矩的女人，规矩的女人偶尔放肆一点，便有寻常的坏女人梦想不到的好处可得.
20.有两种女人很可爱，一种是妈妈型的，很体贴，很会照顾人，会把男人照顾的非常周到。和这样的女人在一起，会感觉到强烈得被爱。还有一种是妹妹型的。很胆小，很害羞，非常的依赖男人，和这样地 女人在一起，会激发自己男人的个性的显现。比如打老鼠扛重物什么的。会常常想到去保护自己的小女人。还有一种女人既不知道关心体贴人，又从不向男人低头示弱，这样的女人最让男人无可奈何。21.听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐几个弯想到你。 22.这点爱别的不够，结婚时够了。 23.牵手是一个很伤感的过程，因为牵手过后是放手！ 24.爱情和人品没多大关系，从前有个女同事跟我说她喜欢射雕里的杨康，不喜欢郭靖，我很惊奇，爱坏恨好？后来想想，也没什么，杨康认贼作父，卖国求荣是不对。可他对爱情却很执着，这样的人为什么不能享有哎？现实生活中也有这样的例子，古惑仔也有古惑仔的爱情。 25.生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。人生在世上，还不就是那么一回事，归根到底，什么事真，什么是假？ 26.男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。 27.你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长的很。 28.笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。 30.没有一个女子是因为她的灵魂美丽而被爱的。 31.如果情感和岁月也能被轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白。 32.酒在肚子里，事在心里，中间总好像隔着一层，无乱喝多少酒，都淹不到心里去。 33.我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。 12.美的东西不一定伟大，伟大的东西总是美的。
34.可惜现实生活中的爱情并不是那么的对等。当你爱的更多，付出更多的时候，你自己都会发觉自己的卑微！ 35.要做一件事，总能找到时间和理由；不要做一件事，总能找到借口。 36.女人一旦爱上一个男人，如赐予女人的一杯毒酒，心甘情愿的以一种最美的姿势一饮而尽，一切的心都交了出去，生死度外！ 37.感情这东西很难处理的，不能往冰箱里一搁，就以为它可以保存若干时日，不会变质了。 38.一个知己就像一面镜子，反应出我们天性中最优美的一部分。 39.太剧烈的快乐与太剧烈的悲哀是有相同之点的----同样地需要远离人群！ 40.根本你以为婚姻就是长期的卖淫。 41.善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，因此只有忍耐。 42.回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了得愁。 43.一些男人喜欢把女人教坏了，又喜欢去感化坏的女人，使她变为好女人。 44.照片这东西不过是生命的碎壳；纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的唯有那满地狼藉的瓜子壳。 45.世上的好人比真人多。 46.每段感情开始的时候都有他存在的理由，结束时也有他结束的必然。 47.你是到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人。我将只是萎谢了。 48.最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。 49.夫妻缘来都是极相爱的人，才有勇气决定共度一生，但三年五年，十年八年，总会腻的，不分手也只是如亲人一样生活在一起。可是如果是亲人，又何必再做夫妻呢？你没有答案，我也没有。同样张爱玲没有。 50.他终于微笑着向她微微一点头。但是他实在不知道说什么号，再也找不出一句话来，脑子里空得像洗过了一样，两人默默相对，只觉得那似水流年在那里滔滔滴流着。 51.这个世界上有很多事情，你以为明天一定可以继续做的；有很多人你以为一定可以再见到面的，于是，在你暂时放下手，或者暂时转过身的时候，你心中所有的，只是明日又重聚的希望，有时候甚至点这点希望也不会感觉到。 52.可惜世间，懂得爱情的男子是在是太少！在男人心里真正完美的女人，总是随着时间，阅历的变化，不断地变化着！你永远达不到的。所以，不管是红玫瑰，还是白玫瑰，都永远有不能让人满足的遗憾和欠缺没所以男人总是永远渴望别的玫瑰魅惑的来临。 53.回忆永远是惆怅的！愉快的使人觉得，可惜已经完了；不愉快的，想起来还是伤心。 54.我不爱你了，我知道你也早就不爱我了得。 55.普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略加一点染成一枝桃花。 56.一个有爱情的家庭里面的孩子，无论生活如何的不安定，仍旧是赋予自信心与同情----积极，进取，勇敢。 57.每一个女子的灵魂中都同时存在红玫瑰和白玫瑰，但只有懂得爱的男子，才会令他爱的女子越来越美，即使是星光一样寒冷的白色花朵，也同时可以娇媚地盛放风情。 58.要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制滴发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。 59.坐在电车上，抬头看着前面立着的人，尽多相貌堂堂，一表非俗的，可是鼻子里很少是干净的。 60.她的眼神泛着智慧的冷光。 61.钱太多了，就用不着考虑；完全没有钱，也用不着考虑了。 62.小小的忧愁和困难可以养成严肃的人生观。 63.太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方时人在颤抖，无人的地方时衣服在颤抖，虚虚实实，实实虚虚，极其神秘。 64.其实，女人的美，从来蕴涵着千个面目，不是每个人都可以看到它，在一个足够聪明的男子面前，它会展露给你世上最微妙的色彩。彼刻，纯白艳红，呈现另番甜美的面貌。那样曼妙的花朵，需要刻骨的爱怜，聪慧的温情，才可以灌溉。 65.好男人：他懂得女人的光华以紧紧地溶进了自己的生命！是女人的幸运！ 坏男人：他会厌倦，很轻易地把光环从自己身上剥离，然后抛弃！是女人的不幸！这段话说的如此的形象和具体，一直被我所记住。 66.硕达无比的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背栓在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。 67.人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。例如丈夫对她冷淡，就乱花钱。 68.铁打的妇德。永生永世微笑的忍耐。 69.有一天微妙的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。 70.替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。 71.有人说：不觉得时间过去，只看见小孩子长大才知道。我认为有一个更好的办法，就是每到月底拿薪水----知道一个月又过去了。但从来没有过这种经验。 72.他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的年代，个人主义是无处容身的，可是总有一个地方能容得下一对平凡的夫妻。 73.怅望三十秋一洒泪，萧条异代步同时。 74.只是女人天性的柔弱，注定她们的爱情惨和了太多的纵容和被纵容的成份。 75.男人初始时，大多是喜欢淡雅清丽的白玫瑰，皎洁的清香，象是冰凉的高山之雪，值得付出一生的代价，求得在这冰凉水流中的沉沦。 76.你年轻么？不要紧，过两年就老了 77.装扮得很像样的人，在像样的地方出现，看见同类，也被看见，这就是社交。 78.我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。 79.精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体之爱往往就停顿在某一个阶段，很少结婚的希望。
80.漂亮的女孩子不论出身高低，总是前途不可限量，或者应当说不可测，她本身具有命运的神秘性。一结了婚，就死了个皇后，或是死了个名妓，谁也不知道是哪个。
以美好的身体取悦人，是世界上最古老的职业，也是极普遍的妇女职业，为谋生而结婚的女人全可以归在这一项下。这也无庸讳言——有美丽的身体，以身体悦人，有美丽的思想，以思想悦人，其实也没有多大的分别。
81.狂喜的人，我还能想象得出他们的心理；你们这种谦逊得过分的人，我简直没法了解！
82.女人还没得到自己的一份家业，自己的一份忧愁负担与喜乐，是常常有那种注意守候的精神的。
83.你这样的好人，女人一见了你就想替你做媒，可并不想把你留给她自己。
84.人本来就是动物，可是没有谁像她这样肯定地是一只动物。
85.人生四大恨：海棠无香；鲥鱼多刺；曹雪芹《红楼梦》残缺不全；高氏妄改——死有余辜。 86.我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才别无生存目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才梦之外一无所有——所有的只是天才的怪僻的缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。
87.用别人的钱，即使是父母的遗产，也不如用自己赚来的钱自由自在，良心上非常痛快。可是用丈夫的钱，如果爱他的话，那却是一种快乐，愿意想自己是吃他的饭，穿他的衣服。那是女人的传统权利，即使女人现在有了职业，还是舍不得放弃的。

『柒』 从《喧哗与骚动》看意识流小说的特点

长篇小说《喧哗与骚动》是福克纳本人最钟爱的作品，[4]也是首次全面体现作家的思想倾向和纯熟技巧的作品。作为约克纳帕塔法世系小说的扛鼎之作，是备受推崇的南方文学杰作；作为一部复线结构的纯意识流小说，是广受好评的现代文学经典。

书名出典于莎士比亚悲剧《麦克白》第五幕第五场、主人公麦克白的著名独白：“明天，明天，再一个明天，一天接着一天地蹑步前进，直到最后一秒钟的时间；我们所有的昨天，不过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。熄灭了吧，熄灭了吧，短促的烛光！人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手划脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无臭中悄然退下；它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗与骚动，却找不到一点意义。”[5]的确，小说从内容到形式都体现了这种痴人说梦式的喧嚣和混乱，体现了美国南方没落世家中人生的无意义和深刻的精神危机。

故事发生在20世纪初年、约克纳帕塔法县杰斐逊镇一个姓康普生的南方世家。这个家族曾经显赫一时，祖上出过州长和将军，广有田地，黑奴成群。但是南北战争之后，家族渐趋没落，只余下一幢破败的家宅以及一户黑人佣人，连长子上大学、女儿办婚宴也要卖了最后的田地才能应付。一家之长康普生先生只知道缅怀过去，发表空论，成天借酒浇愁，致使开办的律师事务所一败涂地，最后酒精中毒而死。康普生太太念念不忘自己的南方闺秀身份，她精神抑郁、无病呻吟、自私乖僻，极度地以自我为中心。长子昆丁生性懦弱、多愁善感，怀着对妹妹的病态之爱，19岁时在哈佛大学投河自尽。女儿凯蒂富于生命力，性格开放，由于未婚先孕，便与一位银行家结婚以掩人耳目，被丈夫发觉后撵回娘家，却又不为思想保守的家庭所容，只好将私生女小昆丁寄养在父母家里，漂泊异乡以出卖色相为生。次子杰生没有享受到分毫遗产，中学毕业后便做了办事员，进银行工作的美梦也因姐姐的离婚丑闻而归于破灭，他自私自利，冷酷无情，爱钱如命，用种种手段敲诈凯蒂，虐待小昆丁，侵吞凯蒂寄给小昆丁的生活费。小儿子班吉纯洁善良，可惜是个白痴，33岁却只有一个3岁孩子的智力水平，因为试图强奸邻居女孩，被做了阉割手术。小昆丁在冷漠无望的环境中长大，17岁时偷了舅舅杰生的不义之财，跟一个劣迹斑斑的流浪艺人私奔。[6]家庭中唯一的亮色来自黑人女佣迪尔西，她是康普生太太出嫁时带过来的家奴，多年来一直忠心耿耿，不仅担负起家务重任，还一直保护着班吉、凯蒂、小昆丁等人免受杰生的伤害。

整部小说由四部分组成，各部分叙述者不同，所以又被称为：“班吉部分”、“昆丁部分”、“杰生部分”和“迪尔西部分”。
第一部分是“班吉部分”，正式标题为“1928年4月7日”。这一天是班吉的33岁生日，迪尔西的小外孙带他到外面去玩。这一天的见闻与回忆，构成此部分的主要内容。由于班吉没有时间观念，过去与现在了无界限，所以他的意识流狂杂混乱，成为一个典型的“愚人所讲的故事”。在他回忆的15个场景和几十个断片中，能够依稀拼凑出童年的圣诞节、凯蒂的婚礼、祖母的去世、父亲的去世、昆丁的自杀等家族重要事件。在班吉的世界里，姐姐凯蒂处于不可替代的中心位置，因为凯蒂真正地关心他、呵护他，所以他依赖凯蒂、崇拜凯蒂，为凯蒂的失身而痛哭，为凯蒂的出走而难过。
第二部分是“昆丁部分”，标题为“1910年6月2日”。这是昆丁自杀的那一天。清早，在哈佛的寝室里，他被手表的滴答声弄醒。在砸碎手表、打好行李、写好遗书之后，他乘电车横穿波士顿。这一天他遭遇很多事——购买自沉用的熨斗、被误认为诱拐犯而遭逮捕、被朋友保释、与朋友打架，不过主宰他思想的，是对妹妹凯蒂的耿耿于怀。他回忆起与凯蒂丈夫和情人的两次不愉快的会面，心绪复杂。昆丁对凯蒂充满一种不正常的爱怜，既为凯蒂的有辱门风而愤怒，又因自己的无能为力而沮丧。到晚上，昆丁投水自尽。因为昆丁处于高度亢奋状态，所以他的内心独白时而紧张，时而涣散。作为大学生所具有的抽象思维能力和哲理性体悟，与精神恍惚状态的梦呓和种种潜意识活动一道，构成一股复杂的意识流。
第三部分是“杰生部分”，标题为“1928年4月6日”。这是杰生暴跳如雷的一天，种种不如意接踵而至，包括小昆丁逃学并且与流浪艺人交往；凯蒂来信问及寄给小昆丁的钱；收到情妇来信；还有错过了在股票上赚钱的机会。杰生痛楚地回忆着家人是如何对不起自己，他对凯蒂母女充满着怨毒心理。在饭桌上，他冷酷地暗示母亲，应该把班吉送进疯人院、把小昆丁送进妓院。杰生虽然工于心计、富于逻辑，但同时他又是偏执狂和虐待狂，经常发作头痛病，这使他的叙述也有混乱的一面，特别是其自我表白和辩解，反而使他的扭曲心态暴露无遗。
第四部分是“迪尔西部分”，标题为“1928年4月8日”，改用第三人称叙述。这天是复活节，早晨，杰生发现小昆丁偷了他的7000元存款逃跑了，于是气急败坏地报警。但因为这些钱的大部分是他克扣的凯蒂寄给小昆丁的生活费，无法向警察解释钱款来源，因此只能自己四处找寻，怎奈毫无结果。女佣迪尔西忙完家务，带着家人和班吉去黑人礼拜堂做了复活节礼拜。这一部分采用传统的叙事角度，补充了前三部分没有交代清楚的情节。迪尔西以历史见证人的身份，目睹了康普生家族的兴衰。同时，她的忠诚、仁爱与忍耐，与前三个叙述者的病态性格形成鲜明对照。

《喧哗与骚动》通过康普生一家的没落，为南方传统和贵族精神谱写了一曲挽歌。“南方骑士”昆丁对老南方传统恋恋不舍，不过，他虽然保留了贵族式的骄傲，却缺乏适应社会变化的能力，最终以自杀的方式逃避现实。杰生顺应潮流，完全抛弃了贵族价值体系，却同时丧失了人性，那种资产者的实利主义和市侩精神，残忍、自私得令人发指。班吉的思想纯真得像一面镜子，但是没有思考的能力，只不过是一个无法自理的善良的白痴。凯蒂曾经天真活泼，充满活力，然而后来失足堕落，彻底摧毁了南方淑女形象。一家人的手足相残，更是破坏了南方重视家庭与亲情的传统。在福克纳笔下，老南方已经彻底解体，新南方却又异化充斥，在绝望之中，唯有正直、善良、乐观的劳动者迪尔西，体现出人性复活的人道主义理想，那也正是南方的希望所在。

《喧哗与骚动》颠覆了平铺直叙的传统叙事模式，其艺术风格的创新一直为人所称道。
小说构思巧妙，结构奇特。福克纳曾说，“这是一个美丽而悲惨的姑娘的故事”，凯蒂实为小说的中心人物。作者打破了传统小说的处理方式，通过其他人物对主人公的看法与回忆，塑造出更为饱满和立体的人物形象。福克纳相信：“间接叙述能更加饱含激情；最高明的办法，莫若表现树枝的姿态与阴影，而让心灵去创造那棵树。”作品从四个不同的侧面，展现出凯蒂的“姿态与阴影”，并给了读者充分的想象空间来“创造”出自己心目中的主人公形象。这种从不同人物视角讲述同一个故事的手法，也叫“对位式结构”。

在小说中，福克纳纯熟地运用了意识流手法。作品除了第四部分运用第三人称全知视角外，其他三部分皆采用第一人称“我”的叙事方法。三兄弟的意识流活动各有特色，不仅能够体现白痴、精神崩溃者、偏执狂与虐待狂不同的心理状态和语言特色，更能揭示人物的内心世界，探索他们的意识与潜意识动机，借此塑造人物性格。福克纳对意识流手法的运用，堪与爱尔兰意识流大师乔伊斯媲美。

从叙事角度看，小说时空倒置，寓意深刻。全书四部分的叙述时间分别为1928年4月7日、1910年6月2日、1928年4月6日、1928年4月8日。不仅如此，人物在内心独白中不断陷入回忆，而且回忆中还有回忆，班吉部分中由现在返回过去的时空切换大约有100次，昆丁部分大约有200次。在此，时序的颠倒有着深刻的含义。书中的人物觉得时间是一种与人为敌的力量，他们始终在与时间搏斗，这种搏斗体现了康普生家族无力抗拒历史进程的悲剧。萨特曾经指出《喧哗与骚动》是一本关于时间的书，[7]福克纳对时间的处理方式体现了南方文化的“回忆”特质，即对现实的失望、以及从昔日旧梦中觅得安慰的期望。此外，作品吸引读者去寻找叙述线索、重建时间顺序，客观上也提高了读者的参与程度、加强了小说的效果。

福克纳经常使作品的故事、人物、结构与人们熟知的某一典故大体平行，使作品在神话原型这一参照系前得以突破具体内容的限制，从而获得一种超越时空的意义。在《喧哗与骚动》中，故事和结构以基督受难周为原型。1928年的三个日期，恰是那一年的基督受难日、复活节前和复活节；1910年昆丁自杀的那个日期，又恰是“圣体节”的第八天。作品与原型既有对应关系、也有反讽关系。比如，复活节前夕是基督下界拯救人类的日子，可怜的班吉正需要拯救；复活节那天小昆丁的出走，与基督临死留下的箴言“你们要彼此相爱”形成鲜明对立；圣体节是供奉耶稣圣体的节日，昆丁在潜意识中把自己当作耶稣、设法对妹妹的堕落进行救赎，但是他所能奉献的，不过是自己凡人的生命；小说结尾黑人教堂里复活节礼拜的场景，也与主题相呼应，颇为耐人寻味。
最后，小说的语言别具一格。福克纳的文体风格植根于南方文学传统——演说体散文，并善于运用南方方言，尽管这种口语风格有时不符合书面语的严谨规则，但是生动形象。福克纳小说中的句子也不同凡响，似乎作者要把一切都塞进一个句子中去，所以叠床架屋、宛若迷宫，无法进行传统的语法分析。

『捌』 张爱玲通过吴翠远在电车中的一种日常生活遭遇,描写了何种现代性

《封锁》的主题凌驾于时代背景之上，张爱玲在这篇8000字不到的短篇小说牢牢抓住了人类的本质，使《封锁》多了一股亘古的魅力。

一、生活的重复

“开电车的人开电车。在大太阳底下，电车轨道像两条光莹莹的，水里钻出来的曲蟮，抽长了，又缩短了；抽长了，又缩短了，就这么样往前移——柔滑的，老长老长的曲蟮，没有完，没有完……开电车的人眼睛盯住了这两条蠕蠕的车轨，然而他不发疯。“

这是小说的第一段。第一段采用了复迭的修辞手法，“抽长了，又缩短了；抽长了，又缩短了”“没有完，没有完”，在暗示生活的重复、乏味和枯燥。但面对这样的生活状态，人们的态度却是毫无思索全盘接受，所以张爱玲才写道“开电车的人开电车”、“然而他不发疯”，幽默的文字游戏背后是对日常生活的嘲讽，好似开电车的人应该不开电车，他应该干点别的，他应该去发疯，他理应对日复一日的生活发疯！但是，他没有，他依旧安分地开电车。
在这里，张爱玲其实在质问生活——“我们应该做的是什么，可是当前的生活？”。第一段已经逼迫读者去思考生活本身。

二、思考的可能性

张爱玲是一个具有敏锐社会洞察力的作家，她总能从琐碎的平常生活中——无论是街景还是日常对话——挖掘到司空见惯却引人深思的片段。

“上海似乎从来没有这么静过——大白天里！一个乞丐趁着鸦雀无声的时候，提高了喉咙唱将起来：“阿有老爷太太先生小姐做做好事救救我可怜人哇？阿有老爷太太……”然而他不久就停了下来，被这不经见的沉寂吓噤住了。
……
电车里，一位医科学生拿出一本图画簿，孜孜修改一张人体骨骼的简图。其他的乘客以为他在那里速写他对面盹着的那个人。大家闲着没事干，一个一个聚拢来，三三两两，撑着腰，背着手，围绕着他，看他写生。“

前面提到了生活内容的重复性，而当这重复性被生硬打断，生活在封锁的电车上呈现出非常态，在非常态中乘客无所适从，各种戏剧性的动作显得荒诞可笑。陌生场景无法用经验来应付，乘客们不知道该做什么来填补这突如其来的虚无！ 所以我们在小说中可以看到乞丐唱歌、看到闲着没事干的群众围拢观看医学生画骨骼图等画面。
但是，我们会有个疑问，除了用另一种机械性动作替代原来的动作，乘客还可以干什么？张爱玲写到：

“他在这里看报，全车的人都学了样，有报的看报，没有报的看发票，看章程，看名片。任何印刷物都没有的人，就看街上的市招。他们不能不填满这可怕的空虚——不然，他们的脑子也许会活动起来。思想是痛苦的一件事。
“只有吕宗桢对面坐着的一个老头子，手心里骨碌碌骨碌碌搓着两只油光水滑的核桃，有板有眼的小动作代替了思想。他剃着光头，红黄皮色，满脸浮油，打着皱，整个的头像一个核桃。他的脑子就像核桃仁，甜的，滋润的，可是没有多大意思。”

是思想，张爱玲说“有板有眼的小动作代替了思想”，原因是“思想是痛苦的一件事”。“思想是痛苦的”这观点在全文中提到了两次，另一次是在最后一段——

“饭后，他接过热手巾，擦着脸，踱到卧室里来，扭开了电灯。一只乌壳虫从房这头爬到房那头，爬了一半，灯一开，它只得伏在地板的正中，一动也不动。在装死么？在思想着么？整天爬来爬去，很少有思想的时间罢？然而思想毕竟是痛苦的。”

最后一段的乌壳虫是人类的隐喻，“整天爬来爬去”说的正是整天忙忙碌碌又不知从哪里爬来又将爬往哪去的人类，“很少有思想的时间罢？”这是个反问句，张爱玲想表达的是，人类缺少的并不是思想的时间，因为她在后边指出原因是“思想毕竟是痛苦的”。
思想是痛苦的？
我们回到文章再看看封锁时电车内稍纵即逝的思想。生活的脚步随着电车停止，行动被束缚在局限的空间内，思想蠢蠢欲动。时间已不重要了，在封锁的时空里，时间无限，容许乘客去寻探平常生活不会思量的事物（譬如翠远改卷时会想自己为什么会给学生打A，主动去关注潜意识，这在平常生活比较少见）。另外在宗桢和翠远的对话中，宗桢道：“忙得没头没脑。早上乘电车上公事房去，下午又乘电车回来，也不知道为什么去，为什么来！我对于我的工作一点也不感到兴趣。说是为了挣钱罢，也不知道是为谁挣的！”宗桢他清晰地意识到他自己生活没有目的，这是浅层思想后的结果。但宗桢的思想如蜡烛风一吹又灭了，他没有继续深究下去，关于他的生活和工作，他知道现状是什么，但他不知道并不想知道为什么和该怎么做。
我们必须意识到，像宗桢这样三十多岁的人，人生道路越走越窄，生活可改变的空间愈发紧迫——他的人生大局已定，宗桢处在一个尴尬的无法逃脱的困境当中。因此他逃避思想，思想不能为他解决问题，思想会带给他痛苦。这是人类逃避思考的其中一个原因。
另 一个原因我们可以跳出小说来讨论。心理学把人类对外部的认知分成三个区域：舒适区、学习区和恐慌区，舒适区指的是如果一个人所处的一个环境的状态和习惯的 行动，在这种状态下将感到舒适并且没有危机感。小说中的“有板有眼的小动作”“开电车”等活动属于舒适区，而如果思考的内容超越人类感知和理解范围，思想 这动作将属于恐慌区，毫无疑问，人类将本能低逃离恐慌区范畴（当你阅读一本艰涩难懂的书籍时你会体会到这点）。
回到小说，光是工作、婚姻（前面没怎么分析到，这里引用下原文。“他 夫人托他在银行附近一家面食摊子上买的菠菜包子。女人就是这样！弯弯扭扭最难找的小胡同里买来的包子必定是价廉物美的！她一点也不为他着想——一个齐齐整 整穿着西装戴着玳瑁边眼镜提着公事皮包的人，抱着报纸里的热腾腾的包子满街跑，实在是不像话！……宗桢迟疑了一会，方才吞吞吐吐，万分为难地说道：‘我太 太——一点都不同情我。’”）、与董培芝的关系，华济大学毕业的宗桢都处理不来，更何况普通老百姓呢，更何况去思考比工作、婚姻、人际关系更加无法把握的人生呢。因此，思想是痛苦的。

【小结】

大部分人为了个胃在重复日子，与其说是活着，不如说是在等待衰老。没有人发现空虚的存在，即使与它直视；没有人思考人生的意义，即使身处其中。无论是在张爱玲笔下的旧上海，还是在当今工业化加剧的社会，都能在绝大部分人身上找到重复、虚无、无思考性这一共同点。
来自豆瓣网转载

『玖』 短篇伤感爱情故事

一些悲伤的爱情故事总是能够吸引不少的阅读，这些伤感的爱情故事感动了不少人。下面就是我给大家整理的短篇伤感爱情故事，希望大家喜欢。

短篇伤感爱情故事篇1：痴情一辈子，遗憾一辈子

人间自是有情痴，此恨不关风与月。

她和父亲的那点儿暧昧

记忆里，我6岁起就和她住在一个大院。

她是一个精致的女人，不太漂亮，但是很会打扮，举手投足间都很有味道。小时候，妈妈和其他阿姨都穿着黑色或者深蓝的衣服，只有她，经常穿一条大红的裙子，鲜亮得让人移不开眼睛。

她的丈夫在部队，一年才回来一两次。她和我父亲是初中同学，两家是世交。她管父亲叫“哥”，管母亲叫“嫂子”，家里的事情也习惯于让父亲帮忙处理。记得单位有一个岗位她可以报考，即使她的丈夫已经发表了意见，她还是等到我父亲回来，听了他的话才做的决定。

其实，她和我父亲从不单独在一起。可是即使混在一群人中，我也能感觉到他们之间的气场不一般，非常默契。我总觉得父亲看她的眼神很温柔，而她在父亲面前也总是显得特别放松，甚至有些肆意。

我14岁那年，她离婚了，然后很快去了省城工作。我的心里长长松了一口气。那段时间，父亲有些低迷，回家后总是习惯性地望向她住过的房子，夜里睡得也晚，说是夏日闷，坐在院子里台阶上乘凉的时间也格外长。

在母亲心里，她只是一个让人怜惜的妹妹。每次她回来，母亲总是高兴地做一大桌子菜，走的时候也会让她带走一堆东西。我对母亲常有一种恨铁不成钢的感觉。怎么会有这么笨的女人，竟然主动引狼入室!有时候，我甚至觉得她像个木头一样，对父亲和那个女人的暧昧无知无觉。我真想用力地晃动她的身体，让她醒醒，别再沉浸在自己的小日子里，看不清现实。

我想对母亲说出真相，可找不到证据。她总是表现得那么自然，落落大方。她喜欢和母亲一起挤在厨房里，她们有说有笑地聊着近况，轮流把菜端上桌儿来。父亲坐在客厅里，沏一壶茶，有时候看本书，有时候进去问下是否需要帮忙。一切看起来都是安静的、美好的，可我感觉就像鸭子凫水，表面风平浪静，水下如何的挣扎努力，只有当事人懂得。

她能喝点儿酒，但极容易醉，每次回来，都会陪父亲喝两杯。两个人滔滔不绝地聊天，母亲很少能插上话，可忙前忙后很开心。我气得又想去晃母亲了。母亲为什么这么迟钝呢?我有时忍不住想点醒她，又怕把真相戳破，反而会撮合父亲和那个女人。于是，我只好一边愤怒，一边纠结。还好，他俩掩饰得很好，我是惟一知道真相的人。

父亲送她去车站时，我总会自告奋勇地跟着。没有母亲在，他俩反而不怎么说话了。从车站回来时，父亲总是格外沉默。

她其实不常回来，母亲却经常念叨她。说她多不容易，一个人过日子，连个孩子也没有。母亲说的时候，父亲就会宽慰两句，说每个人总有自己的选择，她的性格从小就倔，各安天命吧。

日子飞也似的过，看不出父亲母亲的婚姻有任何变动的痕迹。我也顺利高中毕业，考入省城的大学。

报考志愿时，父亲坚持让我考省城的大学，因为她会照顾我。我心里很别扭，但是却说不出拒绝的原因。父亲送我去大学报到时，她在家里做了饭，给我们接风洗尘。小家被她收拾得既精致又有品位。那时候一年多不见她了，心里也有点儿想念。可是，父亲进屋后直接左转取拖鞋的动作太熟练了，让我的心一下子难过起来。看着母亲还在开心地东张西望，我心里真是五味杂陈。

她对母亲说：“嫂子你放心吧，雨儿交给我就好。”

我不知道她跟父亲究竟是什么关系，不像情人，可又总有一种说不出的暧昧。但我知道，这一生，我和她，注定了会楚河汉界，互不交融，无论她对我多好。母亲可以对她不设防，但我不允许自己助纣为虐。

我要一生一世守护母亲，而她注定是我的敌人。

一辈子，祭奠一份爱

她实现了自己的诺言，常常来学校看我。没课的下午或周末，活动总被她安排得很丰富，有时候，她带我去参加读书沙龙;有时候，去看一场精彩的电影;有时候，带我去买些衣服，逛逛商场。

小时候，我别致的文具和漂亮的衣服都是她给我买的。现在，她又入侵了我的生活，我的洗面奶被她换成最温和的丝塔芙，衣服也换了风格，床头常有她买来的新书，第一支兰蔻口红也是她送给我的。

一次父亲出差来省城，顺便来看我。去洗手间回来时，我听到父亲在说：“不要太宠小雨，会把她宠坏的。”她说：“我没有孩子，把她当自己的女儿，只是她总对我有芥蒂。”

原来她也是能感觉到的。

吃完饭，我和她一起去车站送父亲，回来的路上，我决定摊牌：“我爸和我妈不会分开的。”她开着车，过了两个街口，才说：“没有人想让他们分开。”我冷冷地说：“你不想吗?别说不想，那就太虚伪了。”趁着等红灯的间隙，我下了车，坐公交车回了学校。

我想我是伤了她的心，她之后没再来找我。只是偶尔的，宿舍管理员会递给我个包裹，有罕见的小影集、各种精致的本子，或者是个发夹、一些吃的，每一件，都很用心。有几次我想发个信息说谢谢，编完了短信，又删了。说到底，我还是怕。我不想被她的糖衣炮弹收买。

在跟她冷战期间，我跟一个男孩恋爱了。我全身心地投入，而他却无耻地劈腿，甚至说我不如那个女孩有魅力。背叛和侮辱，让我迅速地崩溃了。我没有勇气跟父母说，一个人死扛。那是我人生中最狼狈的时候。我逃课、泡吧、喝酒，有几门课都挂了。我跑出去淋雨，发烧、头疼、胃疼，浑身疼，我甚至觉得自己活不下去了。

但是，她来了。她替我请了假，带我回到她的小屋。

她沿途买了药，给我买了睡衣、拖鞋、牙刷，还买了鲍芹、蘑菇、牛肉。我在她家里，用的都是我喜欢的淡紫色，吃的都是我最爱的。我从来不知道她这么了解我，心里暖暖的。

我睡在有阳光的那间房，床软软的，屋子暖暖的，地板都泛着温暖，那是我那段时间睡得最踏实的一觉，醒来后已经是深夜了。

她坐在台灯下看我，问：“你是不是失恋了?”没等我回答，她就接着说：“都会过去的，什么伤都可以靠时间来治疗。”我悄悄地想：也包括她对爸爸的那些念头吗?但是没有说话。

早上，她带我去公园里跑步，沿着小路跑到山顶上，她说：“喊几嗓子，把心里的郁闷都喊出来。”吃过早饭，她带我去拍了一套写真，镜头下的我青春正盛。她说：“青春就是世界上最好的财富，什么都可以再发生。”

她陪了我三天三夜。我和她睡在一张床上，除了去卫生间和做饭，她寸步都不离开我，她像妈妈一样照顾我，连牙膏都是挤好的。

那天，她给我煲汤，我站在厨房门口，看着她忙碌的背影，忽然问道：“你爱我父亲吗?”她的身体明显僵了一下，然后肯定地说：“爱!但我只会在心里想想，不会跟你妈抢他。你妈那么善良，把我当亲妹妹一样疼，我一辈子都不会伤害她。我和你爸从来没做过不该做的事，一直清清白白。”

我相信她说的话都是真的。“你对我那么好，是因为想补偿吗?”她说：“开始时是，可是疼你时间久了，就成习惯了。”

当我切身体会到得不到一个人的痛苦后，再也没办法无视她。她只是爱上了一个不该爱的人，并且小心翼翼地不去伤害我和母亲。她的压抑和坚忍，让人心疼。

我终于发现，这个世界不是非黑即白，每个人都会做错些事，谁也不是圣人。这人生，谁和谁的遇见，不能总如我们所愿。我决定原谅她，也原谅那个背叛我的男孩。我希望自己的下一次爱情，别再有这么多的遗憾。

我康复得很快，无论身体还是心灵。离开她家的那天，我第一次管她叫了一声“姑姑”。天变凉了，我会提醒她加衣，看到有适合她的小东西也会送给她。她的生日，是我陪着她过的，只有我们俩。

有时看她的背影，我会感觉很心酸。那条红裙子已经伴着她的青春消逝，现在的她，尽管保养得很好，依然能看出衰老的痕迹。她坚持不肯再婚，一个人默默地生活，偶尔去看望她的“哥哥”和“嫂子”。

用一辈子去祭奠一份爱情，到底值不值得呢?想她这一生，一定有各种的遗憾，或者，父亲和母亲也有吧。

人间自是有情痴，此恨不关风与月。

短篇伤感爱情故事篇2：依恋那个温暖的怀抱

在我大学四年级时，妈妈就因车祸去世了。当时那最后一学期的学费着实让我伤了脑筋，我在街上漫无目的地晃荡了好几天，直到看见一家门口贴着“招聘”红纸的小店。一边抱着哇哇大哭的小孩，一边手忙脚乱地给顾客递碟片的老板一抬头——神了，居然是我初中时的老师水汪洋。

秦焰是街对面天河大酒店的，据他自我介绍说是客房部的见习生，西装笔挺风度翩翩。每天晚上零点左右会过来借碟片还碟片。从第一天瞥到他意味深长的眼神起，我的心就不再长在自己身上，而是随着他伟岸的身影东飘西荡了。

我平时闲得无聊，又有太多的影碟看，所以难免手痒，写些所谓的影评给时尚杂志换几毛小钱。承人家编辑好心，稿费比吝啬鬼水汪洋给的工资高多了。有一次秦焰来换碟，正好邮差在外面叫：“王丫丫，稿费!”我签了字回来，秦焰一脸惊喜：“你就是写文章的那个王丫丫啊?久仰久仰，我经常拜读你的大作，妙笔生花，只有一个字可以形容：好!”

“看看这张吧，新出的。”我拿出《向左走，向右走》。梁咏琪和金城武在《心动》中堪称赏心悦目的双璧，再次合作当然令人期待。

直到水汪洋过来给我送夜宵才打断了我们热烈的讨论，他不耐烦地把可乐、卤鸡翅、麻辣虾朝桌上一扔，大声说：“关门了关门了，哪有这么嗦!”我颇怪他多事，白了他一眼。

睡到半夜，手机响了。迷迷糊糊地接电话。秦焰说：“忽然就想和你一块儿看星星，我在酒店天台等你。”不等我回答，电话挂了。

从这座二十几层的高楼居高临下望下去，万家灯火各自闪烁，城市的霓虹和街上的车河流光溢彩富丽堂皇，一派太平盛景。秦焰和我相视而笑，在空旷的黑暗中紧紧依偎，迷离恍惚中长发飞舞仙乐飘飘，万千流星花雨般洒落，彼此唇上的温度化成世间最浪漫的柔情……

从此每天早晨，只要一开门，就会发现门前放着一束带露的百合。看见百合花，我一整天的心情都会很好，干着活儿都会哼起歌来，连玲珑拿笔在我的账本上乱画也好像不那么讨厌了。

“这事儿奇怪，玲珑的脾气一直不好，为什么偏偏在你跟前不烦不闹?”水汪洋在影碟架子里穿进穿出时隐时现，远远地说。

“我也是在单亲家庭长大的啊，当然我们容易沟通了。”我笑。

水汪洋半晌不作声。我抬头看他，他却又缩进架子深处忙去了。

“喂，有没有兴趣做影碟店的老板娘?”过了一阵子他又开口了，反正是只闻其声不见其人。

“你要转让这个店?”我手上劲使大了点，差点磨坏一张碟片。“生意这么好，没理由不做呀，再说就算你给我我也没钱接手。”

“我什么时候说不做了?我只是问：你愿不愿意做这家店的老板娘?”

玲珑像只小鸟一样偏着脑袋笑嘻嘻地望着我。这孩子有点感冒。我脱下毛衣裹在她身上，再抽张面巾纸，狠狠地给她擦鼻涕。“要我卖身还债?!你是黄世仁呀?”

“呸，我只是怕你少壮不努力老大徒伤悲，年过三十还独守空闺嫁不出去。”

本小姐会嫁不出去?真是多余操这份闲心。

秦焰不上班的时候，我们就一起到街上闲逛。在人来人往的春熙路步行街上走到脚酸，虽然什么也不买，可是心里满满的幸福仿佛要溢出来似的，好像就这样在人海中牵手了千万年。

我们买一个蛋筒在百花潭一人一口地吮吸;

我们在锦江边大吃麻辣烫;

我们在喧闹的网吧背靠背打传奇;

我们偶尔为一些小事怄气又很快迫不及待地和好……

我满足得以为自己是浸在蜂蜜中甜滋滋的樱桃小丸子，在没看见那张报纸之前。

玲珑要玩纸飞机，我就随手撕了半张旧早报给她折——水汪洋订的，我几乎从不看报。熟悉的面孔一闪，秦焰!我一呆，连忙拼起报纸，居然是新出炉的全市十大杰出青年，秦焰的身份是天河酒店的总经理，还是拥有酒店51%股权的大股东。

晚上秦焰来的时候，我把报纸递给他，无语。我们又一次爬到酒店的天台。这一次天上没有星星，北风凛冽，看样子要下雪了。

“我们结婚吧。”他拿出一枚戒指，仍然直截了当。像往常一样，他衬衣雪白皮鞋锃亮，眼神坚定腰板直挺，如同童话中翩翩而来的白马王子，却不管我肯不肯出演灰姑娘。

“明天我们先去财产公证，婚后生活最好实行AA制。另外，你在那个影碟店没什么前途，我安排你到酒店来，我们宣传部需要你这样的人才……”

一切安排都胸有成竹井井有条。可是，求婚时最关键的三个字他却忘了提——我爱你。良久，我垂下头：“让我想一下，行吗?”

“你不会接受不了我的观念吧?”秦焰疑惑地说。

“不，你考虑得很周到。”我笑：“只是我的脑筋比较笨，需要一点点时间来消化。”

我给水汪洋发了条三个字的短信：我走了。然后收拾东西出门，坐上迎面遇到的第一辆大巴。两个小时后，我已经置身于一个冷落的风景区。接下来的几天，我天天坐在荒僻无人的江边看着波光粼粼的水面抽烟、唱歌、发呆。

我不喜欢热闹、张扬和纪律，害怕负责任，讨厌职场的尔虞我诈，习惯独来独往，没有大的理想和野心，对金钱也缺乏欲望。一生最大的愿望就是和相爱的人衣食无忧——所谓弱水三千，只饮一瓢耳。而秦焰则相反，他理智冷静深谋远虑，活力四射左右逢源，是商业社会里真正的才子。财产公证也好AA制也好，我都觉得可以接受。他的生活和思维方式原本无可厚非，我只是有些心酸——直到现在我才有点明白，我们俩的脚步根本就是一个向左，一个向右。虽然有一个共同的出发点，却不可避免地越分越开，越离越远。

原来，我们的爱情从一开始就隔了一道宽宽长长的街——我过不去，他也过不来。

我在无人的冬日江边慢慢走着，脑海里竟然浮出水汪洋的影子。

他在我最无助的时候慷慨解囊，并且从没想过让我写什么借条;

他让无家可归的我住在他家里，自己和玲珑搬出去租房住;

他放心地让我管账收钱，从来没有疑神疑鬼;

……

忽然间我强烈地想念水汪洋、玲珑和影碟店，他们早已在不知不觉中与我血肉相连。

正值黄昏，大雪纷飞，灯火通明的影碟店里人来人往热火朝天，仿佛圣诞大片般的融融暖意扑面而来。墙角的电视里正在放《猫和老鼠》，玲珑蜷在沙发上睡着了，怀里紧紧搂着我的旧毛衣。水汪洋一边忙着收碟一边心不在焉地往门口张望。他看见了我。

“愣着干啥，快来帮忙啊，都快累死了!”隔着老远，水汪洋冲我大声嚷，好像我只不过是刚刚溜到外面去闲逛了一圈回来。

这一刹那我彻底明了：家就在此，天荒地老。

“问你一件事。”忙到半夜关门，我叫住在门口埋头发动电单车的水汪洋，裹着毛衣的玲珑在后座上睡得像头可爱的小猪：“那个做影碟店老板娘的建议现在还有效吗?”

水汪洋倏地抬头，目光炯炯。漫天飞舞的雪花在他身后恍如奇幻的舞台效果。

“我想过了，做老板娘总比做打工妹强，所以，我接受你的建议。”是啊，当一个五岁小女孩的继母其实也没什么不好，至少不必辛辛苦苦十月怀胎，也有人亲亲热热叫妈咪，对于我这种懒人，也可以算是给人生的一个交代吧。

我粲然地笑了起来。

短篇伤感爱情故事篇3：回首时，那一抹温暖的感动

时光是最不留情面的，无论你怎样的青涩，怎样的不舍，它总会不顾你的挽留，轰轰烈烈向前奔去，留下无数无数，你来不及思索、来不及想好如何面对、就发生的一切一切。再回首，已经是十年踪迹十年心。

对于那一段往事，何止十年?

那时候，临近毕业，告别了所有在城里实习的同学，我落寞的回到我生长的山村，到学校开始了为期45天的实习生活，成为一名乡村女教师。当时，心里还为一段似乎是心有灵犀的懵懂情感纠结着，家里，面临着一场近乎灭顶的官司。

我们是在这里认识的，一群青春洋溢的朋友。霞是我朴实真挚的姐姐，在我为了家境的难堪悄悄流泪的时候，她总是用最实在的方式安慰我，劝导我。我们的友谊延续至今，虽然，她最后成了一个要强能干的农妇，我是一个机关里的小领导。还有他，一个木讷实在的师兄，在我短短的实习生涯里，我最最没有想到的是，给他带来了延续多年的苦恼。

知道他喜欢我是在我实习了一段时间以后，霞对我说的，我不知道如何应对。但是，我很快发现，他对我的关注让我感动也不安：听说了我家的官司，他在我家对面痴痴的坐一个晚上;我妹妹在他所教的班学习，咳嗽了，他特意熬了冰糖梨水，节节课放我妹妹课桌上;我收到了一封信，他坐卧不安的找霞打听我的心情;我实习结束了，他偷偷掉泪;我返校后，他每周六到我们的镇上等车，看我会不会回家;老师们外出旅游，他不知道我的分配情况，执意不去;学校组织看电影，他躲在空荡荡的办公室，在纸上一遍遍写我的名字。

毕业分配后，我很快认识了老公，一年后就早早的结婚了。婚后不久，他突然到了我的单位找我，是他父亲病了，就住在离我单位不远的医院里。我告诉他我结婚了，并请他到家里吃饭，老公很友好大气的接待他，我们此后倒也常常联系。知道他一直单身，我多次要介绍朋友给他，他都婉言谢绝，在后来我劝导他时，他看着我，突然说了一句：“曾经沧海……你如果很想让我找，你看吧，只要你说好就好。”这句话，吓到了我，可能也吓到了他，之后，我们几乎不再有联系了。

时光荏苒，在我的孩子8岁的时候，霞说，他结婚了，有了孩子，我们应该为他高兴，说不如我们一起去看看他的小公主。当时，他已经35岁了。我和老公很精心的挑选了礼物，和霞一起到了他的家。他看到我们很开心，当我看到一脸幸福躺在床上他的老婆时，我还是吃了一惊：那是个长相和我极其相似的女子，年龄比我小几岁。我们坐了一小会儿，就匆匆告辞了。老公回到家，还有些醋意的说：他怎么找个老婆都这样的像你!

又是五六年的光景，我们没有联系过。有次带朋友到老家的黄河边玩耍，有几个老朋友，叫了他。因为中午喝了点红酒，头晕晕的不愿上陡峭的台阶，他不说一句话就留下陪我，我觉得很尴尬，就提议顺着土坡走上去。他默默的走到一边，撅了个木棍子过来对我说：你拉着木棍的一头吧，上坡的时候你走前边，万一摔倒了，我可以挡你一下。“那时候，还没有张艺谋拍的《山楂树之恋》。后来看这部电影，就觉得有点淡淡的温暖。

后来再回老家的时候，在当年的镇上，我们不期而遇，当时还有几个朋友，我们几家在一起吃了饭。他老婆是开朗单纯的女子，热爱生活，喜欢写一些文字。我总感觉，我们前世可能真的是姐妹，相似度很高。但是，这个讨人喜欢的女子不知道他对我的曾经，我也不想她知道，其实，他真心的喜欢着她就好。

此后，就和他老婆偶尔有些接触，越来越喜欢她这个善良纯净的女子。曾经也调解过他们夫妻间的一些小矛盾，也在各个方面彼此鼓励过，在八月石榴丰收的季节，原来是他给我送点石榴，后来是她老婆给我送。开心舒畅的是：曾经已经彻底过去，我们都沉浸在各自的幸福生活之中，彼此，多些关注和祝福。