论毛姆短篇小说对人性的探索

A. 陪你读经典，毛姆——《人性的枷锁》

1

“人屈从于感情，有如套上了枷锁；只有运用理智，人才能获得自由。”

《人性的枷锁》写于1897年，彼年毛姆二十三岁，刚取得医学学位，他的第一本小说《兰贝斯的丽莎》初涉文坛，就赢得一片赞誉，这使他坚定了要靠写作为生的决心。然而，当他把这本融入自身经历的自传体小说寄给出版社，却惨遭拒稿。毛姆随后接连试了多家出版社，均被拒之门外。最初这本书的名字叫《斯蒂芬.凯里的艺术家气质》，对于描写人性成长，类似哲学性的书籍来说，这个名字无疑不够深刻。心情沮丧的毛姆将这本书稿收了起来，转而投身其他作品的创作。

之后，毛姆通过《弗雷德里克夫人》扬名立万，成了英格兰炙手可热的剧作家。名利双收的毛姆决计要为戏剧艺术奉献余生，却陷入了对往昔岁月的不尽回忆，那些记忆片断咄咄逼人，把他从紧张的剧作中剥离出来。此年毛姆三十七岁，距离创作《人性的枷锁》第一稿已过去了十四年。

十四年间，事业跌宕起伏，生活从未乏善可陈。

天性不安分的毛姆在这期间游历了多个国家，足迹遍布法国、西班牙、意大利、希腊、埃及......经历了多段感情，或男或女，对同性的痴迷，异性的吸引，经历之丰富，是当年二十三岁的毛姆不可同日而语的。加之阅读广泛，对宗教与哲学不倦的探索，以及在戏剧上的摸爬滚打，使毛姆洗去了语言的铅华，凝练出了一套质朴简明的叙事风格。

这时的毛姆怀念小说创作的无拘无束，感情无比充沛，渴望将过往经历编撰成书，希望通过书写的方式摆脱回忆的枷锁。于是，毛姆暂时退出舞台，开始了这本书的二度创作。

在坚持工作两年后，这本大部头的不朽杰作终于出炉。毛姆给这本书重新想了个更贴切的名字——《灰烬中的美》，无奈这个名字刚被人用过。最终，毛姆引用了荷兰哲学家斯宾诺莎的《伦理学》第四卷的标题——“人性的枷锁”作为书名。

斯宾诺莎认为：“人屈从于感情，有如套上了枷锁；只有运用理智，人才能获得自由。”

这句话，仿佛为主人公菲利普量身定做的。

2

每个人都有缺陷，不是身体上的就是精神上的，世界好像一所病房，里面的一切既杂乱又无意义。

菲利普九岁父母双亡，被当牧师的大伯收养，一下子从温暖的母爱中被抛到了冰冷陌生的世界。大伯道貌岸然，满口仁义道德，实则自私自利，爱钱如命。

书中有这样一段描写：

牧师做完了谢恩祷告，动手把鸡蛋的尖头切下来。

“哎，”他说，把切下的部分递给菲利普，“要是你喜欢，可以把这块蛋尖吃了。”

菲利普很想自己能吃到一整个鸡蛋，既然没法那样，就只好能吃多少是多少了……

“你觉得这块蛋尖的味道怎么样，菲利普？”大伯问。

“很好，谢谢您。”

“星期天下午，你还可以吃上这样一块。”

不得不说，毛姆对于人物的描写生动到刻薄。通过这一段，立体的揭示了大伯冷酷、不尽人情的性格，他并不喜欢这个可怜的孩子，这一点小菲利普也清楚的意识到了。

路易莎伯母倒是很愿意收养这个不幸的孩子。她生性善良，不能生育，对陈腐专横的丈夫十分顺从。尽管易莎伯母真心疼爱菲利普，但她并没有养育孩子的经验，又羞于表达，她常常对这个冷静的小家伙手足无措。

有一次，大伯在午睡前要求菲利普在他睡醒后，一字不差地背诵出当天的祈祷文。这可难倒了九岁的菲利普，他看不懂，又怕背不下来受到责骂，因而偷偷爬到餐桌上哭泣，恰巧被窗外散步的伯母看到。

伯母恍然明白，这个看上去冷静的小家伙，内心极其敏感。他过得并不快乐，但出于本能又不愿意让别人看见自己的眼泪。路易落内心百感焦急，她说服丈夫，拿走了祈祷书，给菲利普换了一些图画书。从此，菲利普在书籍中找到了快乐。但 文字勾勒出来的虚幻景象，让现实显得更加惨痛。

伯母每天循规蹈矩，全身心服侍丈夫，至死也没能激发出丈夫多一点的温情。路易莎过逝，丈夫照常看报，大快朵颐地品评美味的蛋糕。他的血是冷的，路易莎四十年的付出，显然虚度光阴，毫无意义。 他们有着精神上的残疾。

而菲利普的残疾更为直观，因为左脚畸形，在寄宿学校受尽了同学们的讥笑嘲弄。受大伯影响，他相信万能的造物主可以治好他的跛脚。所以每天坚持祷告，为表虔诚，甚至在冬日赤身跪在地板上祷告。

也许耶稣太忙，没空搭理他。

他的跛脚仍是同学们取笑的焦点。至此，菲利普对宗教产生了怀疑，他觉得上帝简直是个大骗子！ 曾被宗教枷锁束缚的思想开始信马由缰，自由驰骋。

3

那些裹挟着金钱、欲望、名利的枷锁，如同魔鬼，蠢蠢欲动。

由于学校生活的不愉快，中学毕业，成绩优异的菲利普不顾校长好意劝阻，毅然出走德国海德堡。他要离开这个恼人的环境，离开牧师公馆。在那里，他认识了外表潇洒、喜欢高谈阔论的海沃徳。

路遥曾在《平凡的世界》里写到：“生活中的勇士向来默默无闻，喧哗不止的永远是自视高贵的一群”

海沃德属于后者。

他貌似才智超群，实则肤浅造作。他的精炒言论根本经不起推敲，他的思想也从来没落地生根。他把纵欲好色当作浪漫的情感，把优柔寡断视为艺术家的气质，把游手好闲看作哲人的淡泊宁静。他那理想主义、不切实际的言论，对十几岁的菲利普影响颇深。

即便随着思想日渐成熟，意识到海沃德思想空洞无物。可受海沃德风流韵事的鼓动，结束德国之行,回到牧师公馆的菲利普,为了满足自己的虚荣心，有和朋友吹嘘的谈资，他竟对年纪可做自己母亲的威尔金森小姐发起了求爱攻势。

得手后，又将其厌弃。

随后二十岁的菲利普到伦敦会计事务所当学徒，坚持半年又对枯燥无味的账目工作产生了厌倦。又跑去巴黎学习绘画，幻想可以当一名响当当的画家。

在巴黎，菲利普结识了一群和他有着同样梦想的人。他们生活闭塞，活动范围狭窄，有些画家为了追求名声，辛辛苦苦二十年，生活穷困撂倒，仍没有成名。一起学画的范妮困于物质的枷锁，在既将饿死前选择上吊自杀，这对菲利普的冲击是巨大的。他重新审视自己的前途，他的遗产不多，假若十年他仍画不出一幅不朽杰作，他的下场不会好到哪里。

他征求画师富瓦内的意见，在得知自己永远只可能当一个平凡的画家时，名利的天秤开始摇摆，这一次他更趋向于理智。既然没办法成为瞩目的大画家，实在没必要浪费自己的青春年华。他已经二十三岁了，眼下就有富瓦内这样年至桑榆暮景，才发现自己之前的奋斗都是白费的活生生例子。他之前在海德堡的法语老师迪克罗，也是如此，迪克罗一生扑在政治运动上，到老才才现自己所作的努力，无非是给自己套上了一把枷锁而已。

这把枷锁诗人克朗肖也有，他们的生活实在遭透了。菲利普以前愁苦不幸的学校生活，使他具有极强的自我反省和分析能力。

及时止损看来是必要的。方向不对，只能离成功越来越远。

4

爱情有可能是天堂之光，也有可能是地狱之火;最持久的爱情是得不到回报的爱情

菲利普收到大伯的来信，疼爱他的路易莎伯母过逝。这使他平生第一次感到人终归难逃一死。在办完伯母的丧事，他带着一千六百英镑的财产，拖着跛足，开始了人生道路上的第三次闯荡。

“医生这个职业是唯一不受年龄限制、随时可以有机会用来谋生的职业 。”菲利普进入了伦敦圣路加医学院攻读医学，这是获得一份稳定体面工作的有效途径。不想,却陷入了情欲的旋涡。

对于不爱我们的人不能付出，一但付出,便罪孽深重 。

菲利普对样貌平平，谎话连篇，身患贫血的女招待米尔德丽德疯狂的着迷。明知道两人思想并不匹配，米尔德丽德举止矫揉造作，淡吐令人作呕。她那副傲慢不逊的样子，时常令菲利普想扇她两个耳光。可即使这样，他仍控制不住自己去思慕她，想亲吻她那两片薄而缺血的嘴唇。

唯一能解释这一愚蠢行为的就是：爱情!

他爱米尔德丽德，毫无理智，不求回报。可惜米尔德丽德并不爱他，这令菲利普痛苦不堪。他在她身上不计成本的挥霍钱财。为了不让米尔德丽德离开自己，放任她左右逢源，脚踏两只船。在她被有妇之夫米勒诱骗,搞大了肚子，仍把她奉为女神。

菲利普离开了真心爱她的诺拉，重新和米尔德丽德混在一起，帮她度过难关，幻想满足自己的情欲。想不到，米尔德丽德却和他的朋友格里菲思私奔了。

米尔德丽德和菲利普一样，都被情欲操控得失去了理智。

格里菲思玩玩的心理，米尔德丽德十分清楚，但她情愿为短暂的激情，飞蛾扑火。当菲利普再次遇到米尔德丽德时，她已经被格里菲思抛弃，伦为街边妓女。

菲利普再次出手相救。此时，他对于米尔德丽德不再抱有不可遏制的情欲，他觉得米尔德丽德的身体肮脏透了。对于她的感情仿若戒毒者的心瘾难离。

他希望和米尔德丽德来一场柏拉图式的相处。可她仍劣迹不改，虚荣懒惰，不思工作，他们之间隔着一道不可逾越的鸿沟。

米尔德丽德无法理解男人竟然不像她那样迷恋肉欲，她压根想象不到世上还可能存在同情、慷慨和仁慈。她恩将仇报，砸了菲利普的家，毁了克朗肖送给他的那条隐藏人生奥秘的波斯地毯，消失了。

菲利普不得不吞下自己酿造的苦果。

这些年，在她身上浪费了大量的金钱，他那点可怜的遗产所剩无几。为了缓解经济危机，菲利普鬼迷心窍地投资股票，结果把仅剩的财产全部赔光了。

5

菲利普的人生准则是------尽可按自己的本能行事，只是得适当注意街角处的警察。

诗人克朗肖正是奉行了这套人生准则，结果晚年凄惨而死。而现在自己所受的困境，也正是因为奉行了这一准则。

看来人的本能是靠不住的。

没钱继续学业的菲利普，找不到工作，流落街头，被好友阿特尔涅一家收留。为了生计，菲利普经阿特尔涅介绍到百货商店做引导，这使他尝到了低层生活的艰辛。体会到了 “没钱会使一个人变得猥琐、吝啬和贪婪，他会扭曲人的性格，使人用庸俗的角度看待世界。”

他懊悔在米尔德丽德身上浪费的时间和金钱。如今，他要想从困厄中逃出去，重返医学院，只能等大伯死后继承遗产。因为只要大伯活着，是不会给他这个侄子一个子的。

到头来，菲利普仍没有摆脱对大伯金钱上的依赖。

大伯死后，菲利普终于结束了勉强糊口的日子，得以继续学业。回溯两年来所遭受的不幸苦难，他蓦地想到那块蕴含人生意义的波丝地毯。豁然明白自己所经历的一切，仿佛编织在地毯上的美丽图案。 无论欢乐与痛苦，好坏与否，都应坦然接受，它会给你的人生图案增添绚丽的色彩 。

有了这一层的认识，菲利普开足马力，刻苦学习。在担任助产士期间，他更深的了解到 对于穷人，最大的人生悲剧不是生离死别，而是失业。人很少因为爱情自杀，自杀的原因大部分与金钱有关 。

6

一个人一生必须越过一大片干旱荒芜、地势险峻的旷野，才能跨入现实世界

菲利普和阿特尔涅家保持着亲密的互动，这一家人善良好客。阿特尔涅有着快乐的性格，十分健谈，他不管说什么总是离不开演说家的华丽词藻，这与他的太太务实的性格，形成鲜明对比。

阿特尔涅有九个孩子，他那套夸夸其谈的空想，迫于生活的压力，只能屈尊降贵。菲利普是个喜欢生活什物的人，自然也喜欢家庭浓厚的氛围。

不过，阿特尔涅对西班牙浪漫气息的描述，感染了菲利普，他计划着当一名随船医生，这样就可以去西班牙旅行，满足他那颗不安分的心。

然尔，再详尽的计划,也抵不过突如其来的变化。

菲利普对阿特尔涅的大女儿莎莉产生了好感。莎莉娴静寡言，有着一双蓝色坦诚的眼睛，她冷静端庄，表情永远波澜不惊。她年龄不大，却散发着母性的光辉，这些都吸引着菲利普。

菲利普知道自己并不爱她，他对莎莉怀有特殊的情感，他喜欢有她做伴。当莎莉告诉菲利普自己可能怀孕了，他内心极具挣扎。倘若结婚，他就必须选择安定的生活。那么，他的西班牙之旅就要泡汤了。

菲利普彻夜难眠，他决定放弃远行计划，向莎莉求婚，他为自己做出的牺牲感到骄傲。一想到莎莉肚子里怀着他未出世的孩子，顿时又泛起对孩子的钟爱之情。这些情绪交织，使他意志昂扬。

可当莎莉告诉菲利普只是虚惊一场时，本该高兴的他，却很失望至极。他意识到驱使他向莎莉求婚的并不是什么自我牺牲，而是源于内心对家庭的渴望。

过去他总是生活在对未来的憧憬中，而错失眼前的机遇。这一次， 他要屈从于幸福、屈从于理智 。他不想离开她，也离不开她。他牵着莎莉的手，站在阳光里。

他要跨入现实世界，在自己人生的地毯上绘制一幅完美的家庭图案！

7

《人性的枷锁》全书共五十多万字，上下两册，讲述了主人公菲利普从九岁到三十岁挣脱宗教、情感、金钱的枷锁，逐渐走向思想成熟的过程。

故事基于毛姆早年真实生活加以精心构思而成，情感与思想是毛姆忠实坦诚的记录。这本书的精髓在于思考与自省。文中因阅读和思考凝结出的观点，有一定的哲学性和智慧性，直得人深思。

例如：什么是善？什么是恶？对社会有利的行为被称为善，反之，对社会有害的被称为恶行。在我们纠结善与恶时，却从未想过，其实善恶也是被附加上去的。

还有，毛姆借书中画师富瓦内之口说出的：“金钱好比人的第六感官，少了它，就无法完全发挥其他五种感官的作用……不要为了赚到一个先令而付出超过一个先令的代价。”

这让我想到了伍尔夫那句：“倘若一个女人决意要写小说，她必须要有钱，而且还要有一间属于她自己的房间。”

同理，倘若书中一心想当画家，最后因贫穷而上吊自杀的范妮明白这个道理，我想，她一定能免于厄运。

法语老师迪克罗、画师富瓦内、诗人克朗肖他们都属于一类人，他们都曾年风华正茂，怀揣梦想，但也都免不了桑榆暮景，影响难追。

主人公菲利普之所以能够摆脱痛苦、彷徨、失望、挫折，源于他的博览群书，和敏锐的自省分析能力。

莎莉这个人物代表真善美，同时也是理智与现实的化身。菲利普最后决定和莎莉结婚，寓示他摆脱了全部枷锁，最终得到了幸福。

此书寓意深奥，篇幅冗长，读时需要一点耐心。
读完 有一个有趣的发现，毛姆之后创作的《月亮与六便士》就是取材于这本书的某一章的某一个人。

具体是谁？不能说，要你自己去找。

就像菲利普问克朗肖：“人生的意义究竟是什么？”

“答案只能由你自己去找，否则便毫无价值。”

2018年7月25日22：47 家中落笔完稿

B. 人性枷锁的毛姆

W.Somerset Maugham（1874-1965）是英国著名的小说家和戏剧家。他出生于律师家庭，曾在伦敦情报部门工作，战后周游世界各地。他一生共创作了长篇小说 4部、短篇小说 150多篇、剧本30多部。毛姆主要的成就在小说创作上。他的长篇小说有：《人生枷锁》（1915）、《月亮和六便士》（1919）、《大吃大喝》（1930）和《刀锋》（1944）。《月亮和六便士》揭示了天才、个性与现代物质文明的矛盾，表达了作者对隐逸生活的向往和对艺术的追求。《刀锋》中的主人公执着地探索人生的道路，历尽艰险，终于在印度的宗教中找到了人生的归宿，是西方迷惘的一代的典型形象。

C. 我想问英国毛姆的《蚂蚁与蚱蜢》的寓意是什么

《蚂蚁与蚱蜢》是20世纪英国重要作家毛姆最著名的短篇小说之一。在作品中，作者以敏锐的眼光窥视人性的复杂和人性的弱点以及人生机遇的偶然，展现了纷繁人间滑稽的人生百态。其创新独到的表现手法，使故事妙趣横生，引人遐思。本文以审美的视角，对其中的故事和人物进行了较深入的解读，并对作品别致的构思、反传统的视角、浓墨重彩的对比和创造性使用“闪前”等创作手法，进行了较为细致的品读和评析。
威廉・萨默塞特・毛姆（1874-1965）是20世纪英国文坛的一位重要作家，尤以短篇小说闻名遐迩。毛姆的短篇小说故事性强，人物生动，语言幽默流畅，主要反映了人性的复杂和人性的弱点。《蚂蚁与蚱蜢》是毛姆最著名的短篇小说之一，故事短小精悍却寓意深刻，具有较高的艺术性。
《蚂蚁和蚱蜢》采用了第一人称叙事，同时内部又采用了论证的结构。文章首先介绍了童年时代别人教叙述者“我”熟读拉・封丹的寓言――《蚂蚁和蚱蜢》，并尽力地向他解释寓言的道德含义：在这个并非尽善尽美的世界上，勤奋会得到报偿，而游手好闲则要受到惩罚。寓言中写道：蚂蚁整个夏天都在辛勤忙碌，储备冬天的食物，而蚱蜢却蹲在一片草叶上，整天对着太阳唱歌。严冬来临，蚂蚁生计备足，欣慰异常，但蚱蜢的窝里却空无一物。它只好到蚂蚁那里乞讨食物。蚂蚁不仅什么也没给它，还无情地嘲弄了它。蚱蜢两手空空，扫兴而归，数日后饿死在冰冷的窝巢中。对于这则寓言告诫人们的道德含义，叙述者“我”是不认同的。因为“我”感到它与童年的经历很不一致。接着，叙述者“我”讲述了乔治・拉姆齐的弟弟汤姆的故事。汤姆是个传统观念的反叛者，追求无拘无束、自由自在的生活。开始，他有工作，结了婚并有了两个孩子，但他却不喜欢这些。有一天，他不听规劝，带着仅有的一点积蓄，一个人到欧洲的一些都会游玩，在那里过了两年痛快的日子。以后，他没钱了，就跟朋友借。有一次，哥哥为了让弟弟“浪子回头”，给了他一笔数量可观的钱。可他却用这笔钱买了一辆汽车和几件珠宝。哥哥乔治是个很要面子的人，每当看见汤姆在他常去光顾的饭店里的酒吧间的后面搅混鸡尾酒或是坐在律师俱乐部门口出租汽车的驾驶座上，他总要给汤姆一些钱。有一次，格朗肖说汤姆骗了他，他要上诉法院，哥哥就塞给格朗肖500英镑息事宁人。结果，汤姆却和格朗肖一起到蒙特卡洛，在那里过了一个月的好日子，并令人意外地和一个女人订了婚。后来，那个女人死了，把一切都留给了汤姆。现在，汤姆经常邀请朋友到他在梅菲尔的高级寓所里品尝美味佳肴。在以传统观念为主的大多数人的眼里，汤姆是个吃喝嫖赌的恶棍，连他的哥哥乔治都整天为他的不成器发愁，以为他晚年一定会在贫民窟里了结一生。但汤姆却全然不顾，一味过着自己理想中的快乐、自由、充满情趣的好生活。最后，当哥哥乔治得知弟弟汤姆的近况后，心理极不平衡。作品以此验证了叙述者“我”对《蚂蚁和蚱蜢》这则寓言赋予人们的道德观念持不认可态度的正确性，同时也显示出乔治人性的弱点。
对于人性的弱点，毛姆盯住了乔治对汤姆的嫉妒。在乔治的眼里，自己的晚年已经做了较实际的安排，而弟弟只能在贫民窟里度过凄惨的余生。可就在这样的情况下，汤姆意外地交了好运――他与一个女人订了婚，那个女人死了，把所有的财产都留给了他。突然间，汤姆成了“晚年生活”竞争中占绝对优势的竞争者，并且像乔治几乎成为“注定的优胜者”一样，成了几乎“定局”的优胜者。面对这一突变，乔治本为怜悯的心呈现出失败者的“羞愧到屈辱”的挫折感，他表现出心理不平衡的冲动：
“我平生一直努力工作，规规矩矩，讲究体面，坦率直爽，我想你总不会否认的。”他越说越激动：“你也不会否认，汤姆一直游手好闲，品格卑下，……假如真是恶有恶报的话，他就应该在贫民窟里生活。”乔治激动得面孔涨红，攥紧拳头，“砰”地一声敲在桌子上，大声喊道：“太不公平了，真的，太不公平啦，他妈的，太不公平啦！”
乔治这一滑稽的发自内心的不可遏制的嫉妒充分显示出人性的弱点。同时，也说明了人性对弱点的掩盖和弱点发作时的疯狂。
毛姆以其敏锐的思维、创新的手法，营造出极佳的出人意料的戏剧性效果，从而使这部作品成为一部极具魅力的滑稽剧。
一 以反传统的叙事视角，营造惊人的艺术效果
在《蚂蚁和蚱蜢》中，作者对具有反叛意识的汤姆的叙述采用了背离原本立场的叙述视角。文章在叙述者讲完《蚂蚁和蚱蜢》的寓言后，明确表示“我”同情蚱蜢，并说有一段时间“我”看见蚂蚁就在它身上踏一脚。“我”企图用这种简单的方式来显示，“我”根本不赞赏（蚂蚁）这种谨小慎微的处事态度或社会生活的常识。按照传统的叙事视角，叙述者应该对汤姆（蚱蜢的象征）表示同情，但在叙述具有反叛意识的汤姆时，这些原本的立场、情感发生了变化。当叙述者“我”在饭店见到乔治愁容满面、神情沮丧时，“我”猜想：一定是他那不争气的宝贝弟弟又惹出祸事来了。从这一猜想，便可以看出这时叙述者的情感已发生了一定程度的改变。接着，叙述者“我”质问乔治：“那你为什么不和他断绝关系？你对他可以说到了仁至义尽，现在你总该明白，他是不可救药了。”从这句话可以看到，叙述者“我”原本对蚱蜢的同情已荡然无存，并站到了汤姆的对立面，实现了对汤姆立场和情感的转变。这时的叙述者已由原本“可靠的叙述者”变为“不可靠的叙述者”。毛姆的作品以探索和表现人性为己任，他承认人性的缺失，并相信人的机遇是偶然的。因此，叙述者在讲完《蚂蚁与蚱蜢》的寓言之后，对寓言本身赋予的道德含义的不认可态度及对蚱蜢和蚂蚁生活态度的不同看法，实质上是作者旨意的忠实体现。这时的叙述者“我”是可信的叙述者，而后来的叙述者的立场和情感都发生了改变，这时的叙述者已经是“不可信的叙述者”。文章在叙述者由可信的叙述者转变为不可信的叙述者以后，叙述者“我”尽量隐退，并转为大量使用自由间接引言，长驱直入地对汤姆展开了叙述：由“开始时，汤姆的品行还是端正的”――“他根本不听任何规劝就抛弃了妻子，脱离了工作。他有一点积蓄，并利用这点钱……”――“他靠借钱过日子”，再由“乔治没有识破弟弟的花言巧语……给了汤姆一笔数目相当可观的钱……汤姆用这笔钱……”――“这时汤姆毫无顾忌地开始敲哥哥的竹杠”――“汤姆欺骗的人叫格朗肖，他扬言要进行报复……乔治塞给格朗肖五百英镑……汤姆和格朗肖两人马上一块儿到蒙特卡洛去了……”，一步步把汤姆推向罪恶的深渊。大多数人的观念是比较传统的，这是社会文明尤其是现代物化社会对人的本性不断改造而异化的结果；在这样的基础上，不可信的叙述者，道貌岸然地以可信的叙述者出现，以不容置疑的立场、情感和口吻，对汤姆―步步走向丑陋和罪恶进行叙述，轻车熟路地使读者得出一个“坚定不移”的结论：汤姆已成为一个坏得不能再坏的家伙、一个十恶不赦的恶棍，他必将恶有恶报。可就在这样的情况下，乔治意外得知：“几个星期以前，他（汤姆）和一个年龄大到足以作他妈妈的女人订了婚。现在那个女人已经死了，把一切都留给了他：五十万英镑，一艘游艇，伦敦一所房子，乡下一所房子。”这种一百八十度的逆转，的确使人意外，使人惊讶，使人震撼，使人好笑：怎么上帝跟人们开了一个不大不小的玩笑？！从而取得了极佳的艺术效果。
二 浓墨重彩，以强烈的对比塑造人间蚂蚁和蚱蜢的形象

小说不惜笔墨，浓墨重彩地对汤姆和乔治二十余年来的情况进行了总结：二十年来，汤姆参加赛马、赌博、跳舞，与最标致的姑娘厮混，在最豪华的饭店里吃喝，穿最漂亮的衣服。他总是衣饰考究，尽管他已经四十六岁，可你还当他不超过三十五岁呢。他是个非常招人喜欢的家伙，虽然你知道他品格卑下，可你又不能不喜欢与他结交。他总是兴致勃勃，衣饰华丽，有着令人难以置信的魔力。然而乔治呢？虽然他仅比不可救药的弟弟年长一岁，看上去却已是花甲之年了。二十五年来，他在上午九点半开始，就在自己的办公室里工作。他诚实、勤奋，受人尊敬。他有位贤惠的妻子，对于她，乔治在行为上乃至思想上都没有半点的不忠实。他有四个女儿，对她们来说，乔治又是位慈父……从以上的描述可以看到，汤姆在挣脱传统观念的束缚后，以他自己认为自由快乐的方式，无忧无虑、逍遥自在地过着有滋有味的神仙生活；而乔治作为传统道德观念的忠实俘虏者，遵规守矩，终年劳作，过着单调乏味、心尽力竭的奴隶生活。这二者生活状况的鲜明对比，使寓言中蚂蚁和蚱蜢二者的形象又一次清晰地活脱脱地展示在人们眼前。蚂蚁和蚱蜢对乔治和汤姆形成了绝妙的象征。在此基础上，具有蚂蚁象征意义的乔治对其晚年生活作了扎实而又满意的安排：他要把自己收入的三分之一储蓄起来，计划到五十岁退休。那时，他打算住到乡下的小房子里，在那里种种花，打打高尔夫球，颐养晚年。而具有蚱蜢象征意义的汤姆身无分文且没有收入，晚年该怎么办呢？是像蚱蜢一样活活饿死呢，还是会有什么意外的惊喜发生？这一不可回避的悬念在此得以凸现。作者在此时对读者欲知结论的急切心情又一次进行了巧妙的撩拨，使人欲知结论的欲望愈加强烈。
三 巧用内部“闪前”，创造戏剧性情节
“闪前”是叙事文常用的一种技术手法，是对后来事件的预先叙述，它通过时间上的指向性引起读者的期待。在《蚂蚁和蚱蜢》中，作者三次使用“闪前”：1、“我”从来没有见过别人像他（乔治）那样满面愁容，神情沮丧。他的两眼呆呆地出神……“我”马上猜到一定是他那不争气的宝贝弟弟又惹出祸来了；2、可怜的乔治，“我”同情他。现在，“我”坐在他的身旁，猜想汤姆又干出什么不光彩的事来了；3、“我”猜想，汤姆终于被警察抓去了。通过这三次闪前的运用，叙述者对乔治在饭店沮丧和发怒的原因一而再、再而三地判断为汤姆又惹了什么事。并通过时间的指向性，使读者的期待几乎变成了现实，即使还有余地，那也到了可以忽视的程度。在这样的情况下，发生的一幕是：……乔治激动得面孔涨红了。他攥紧拳头，“砰”地一声敲在桌子上，大叫“太不公平了，真的，太不公平了！”原来是“几个星期以前，汤姆和一个年龄大到足以作他妈妈的女人订了婚。现在那个女人已经死了，把一切都留给了他……”。乔治苦恼和生气的原因竟是对弟弟汤姆意外交了好运的难以控制的嫉妒！这样写的艺术效果――对于叙述者 “我”来说，看着乔治那副怒气冲冲的样子，“我”坐在椅子上，笑弯了腰，笑得差点儿一头撞到地上去；对于读者来说，突然间看到乔治苦恼的原因和生气的样子，这种意外和滑稽对人心理引起的震撼和激荡的确难以控制。
毛姆这部作品的灵感来源于他童年时代的感受，而人物故事则取材于纷繁人世、芸芸众生。他以短小的篇幅，向人们昭示了他对世间的看法：世界是混沌的，机遇是偶然的。不存在什么“恶有恶报，善有善报”的定数。乔治和汤姆的故事对其观点作了很好的诠释；同时也向人们昭示：人对生活态度的好恶决定人际交往中的亲近与疏远。文中叙事者“我”同情蚱蜢，在故事中喜欢汤姆，并经常被邀请到汤姆在梅菲尔的高级寓所里品尝美味佳肴；他厌恶蚂蚁谨小慎微的处事态度，故事中的乔治因故（叙述者对乔治嫉妒失态而大笑）再也没有原谅他。在毛姆的笔下，一面是隽永温和的讽刺，一面是滑稽可笑的愉悦。二者融合，使作品成为一幕使人啼笑皆非的滑稽剧。其作品精巧的构思、细腻的笔触、新奇的手法、诙谐的口吻，以其独特的魅力使人震撼。

D. 毛姆《月亮与六便士》的读后感

导语：《月亮与六便士》是毛姆在全盛期写下的杰作，亦是其作家生涯的最重要代表作。这样重要的一部作品，为什么会选择高更作为笔下主角原型呢?下面我们来看看读后感。

【篇一】《月亮与六便士》的读后感

《月亮与六便士》：肉体与灵魂的不同性别立场

毛姆的《月亮与六便士》的标题是什么意思?标题决定主题，所以有必要讨论一下。在本书译者苏福忠的前言里，称“月亮”指艺术，“六便士”指世俗价值观。还有说法是，“六便士”是英国币种中最小的，与月亮都是圆形的，两相对比，一个象征着圣洁，一个象征着尘埃。

我觉得在本书中，“月亮与六便士”的关系，更象征着“灵与肉”的关系。

“灵与肉”可以说是哲学中最大的也是最基本的命题。它的另一种变形表达方式，即“物质与精神”决定了哲学流派的分野，而“灵与肉”的冲突，更是现代人最深刻的困惑与矛盾之一。《月亮与六便士》中，斯特里克兰德是一个古怪的画家，他选择离开家庭，避居到南太平洋的一座小岛之上，其行为相当的出格。但这种出格，如果没有通过感情的冲突来烘托、陪衬的话，至多是一个怪味艺术家而已，而在书中，一条最深刻的情感线，就是斯特里克兰德诱骗了了同行画家的妻子，而对到手的别人妻子又毫不珍惜，弃若蔽履，导致那个画家妻子自杀身亡，这个情节，构成了这部小说中的最强烈的戏剧冲突，也让人性的所有秘密与骚动毫无遮掩地展现出来。

从道德层面上讲，斯特里克兰德可以说是忘恩负义，心狠手辣，不解情为何物。在法国巴黎之时，他生病在床，气息奄奄，是好心的荷兰画家斯特罗伊夫把他带回家中，悉心照顾，甚至动员自己的妻子布兰奇侍奉于他，然而就是这种朝夕厮守的过程中，斯特里克兰德俘获了布兰奇的芳心，在他身体康复之后，她铁了心要跟着他四处漂零。书中甚至暗示，她愿意不惜出卖自己的肉体来供养他。这种看似伟大的爱，丝毫没有让斯特里克兰德珍惜，他的可恶之处，表现在小说的表层，不仅小说里的“我”对他深恶痛绝，就连读者也难存好感。但这不是他的全部，如果小说仅仅如此妖魔化一个艺术家的话，那么这部小说不过是一个泄愤之作，对人心与人性的探索将全部是空缺与盲点。毛姆更越过“道德”的浅表层次，深入到“天才”人物不可秤量背后的“灵魂”深处，去探究人性的真正判定标准，去找寻生命意义的理由。

荷兰画家深爱妻子，他与妻子的一个共同点是，都臣服于斯特里克兰德的天才之下。艺术“天才”的魅力就是在于他表达出人类灵魂深处的隐秘的、原始的那种渴望与企求，这种说不明道不清的东西，可以让同行佩服，女人心服。我们看到，荷兰画家画作平庸，缺乏才气，尽管心地善良，为人厚道，但在艺术的天平上，不是比试道德楷模，而是PK心灵捕手的内在能量。在这一点上，荷兰画家毫无胜算，只能陪上夫人又折兵，在妻子自杀身亡后，他竟然不计前嫌，试图邀请斯特里克兰德一起回到他的荷兰故乡，共度他们曾经拥有同一个女人的后半生岁月(相当于《围城》中的“同情”兄)。但是，斯特里克兰德的理想根本不在这里，他的追求更为宏大与广博：“那灵魂瞄准了某些更加伟大的东西，这是任何与肉体绑缚在一起的东西都无法企及的。”(P150)

斯特里克兰德的无情无义的深层次原因，正是在这里。斯特里克兰德身上天生地散发着一种所谓“天才”的暴戾、原始、肉欲的成份，这种与现实格格不入的灵魂激情，促动着他不断去寻觅，从而厌恶一切试图捆绑他的束缚，这种束缚包括工作甚至家庭。其实我们在卡夫卡的一生中，也同样可以看他这一份对现实及婚姻的厌绝与仇恨。荷兰画家的妻子布兰奇开始的时候，拒绝接受照料斯特里克兰德，就是因为他身上的这份野性原始的光，击中了女人的软肋，令她感到一种必然会陷入其中的畏惧，但丈夫的好心，使她无法拒绝，从而宿命般地陷入到这种天才所放射出的圣光中。她做着不切实际的美梦，想用女人的柔情与牺牲，来驯顺这种天才的桀骜不驯，但是这不过是女人的痴心妄想。正如斯特里克兰德坦言的一样，布兰奇的所作所为，正是他离开前妻的原因。“我看出来布兰奇一点一点地把我妻子所有的小伎俩都使了出来。她用无限的耐心，打算把我罩在罗网里，捆得结结实实。她想把我拉下来，和她待在同一水平;她对我毫无关心，只想让我为她所有。”(P148)

作者在这里深刻地揭示出女人的关爱，仅仅是一种表层的爱，而丝毫没有触及到他的灵魂，而一个男人在灵魂的饥渴无法得到满足的情况下，他必然会继续出走，去寻找真正的灵魂的归宿。这就形成了小说里的最为深刻的对于男人与女人关系的剖析与断定。男女之间的灵与肉冲突，是所有文学作品中无法规避的核心议题。斯特里克兰德讲的明白，情欲他无法克服，他屈从于情欲，但是只会使他更加憎恨情欲(P148)。女人的爱，只会让他更加鄙视女人，对她毫无爱意，急欲弃之而后快。在作者深刻的触及男女心理层面的解剖刀的刀锋烛照下，斯特里克兰德的忘恩负义便有了理论上的辩护词。

而同样，女人的爱，同样受到灵与肉关系的深刻左右。书中，斯特里克兰德说了一句颇为经典的判断：“一个女人能原谅男人给她造成的伤害，但是不能原谅他为她的缘故而做出的牺牲(P145)”。女人受的伤害，是因为她爱男人，是她的心灵之爱，所以即使有这种伤害，她也会甘之如饴，就像《一千零一夜》的故事中，貌美如花的王后却会在每晚甘愿承受一个男人暴打的痛苦，但却对国王冷若冰霜。所以说在一个无爱的女人的面前，男人的任何牺牲只会引起她的更多的鄙视与厌恶。在小说里，我们看到，荷兰画家在哀求妻子“我会改的”的时候，遭受到妻子的冷酷的掌击，深刻地反映出女人在无爱男人的面前的同样不逊色的残忍与冷酷。

因此，斯特里克兰德伤害了布兰奇，而布兰奇则伤害了自己的丈夫。他们的这种伤害，正反映了男女基于灵与肉的不同性别立场，而呈现出的一种刀锋的不同的刃面。男人想神游天外，追求灵之无极，而女人则画地为牢，置“男人之灵”于掌控之中(P148：男人的灵魂漫游于宇宙最遥远的地域，女人却热衷于把男人的灵魂囚禁在家庭收支账簿的小圈子里)，斯特里克兰德与布兰奇这一对萍水相逢的男女之间，却组成了最深刻的男女矛盾。布兰奇的灵只属于她心仪的男人，为此她爱我所爱，无怨无悔，甚至死都不怕，也算是为爱而死。而斯特里克兰德的“灵”却不愿受制于任何人，对布兰奇的这种非份之想，只能看着她走上死亡之路。而后来在南太平洋岛国上斯特里克兰德结识的那位土著女子，得到他最佳的首肯就是“她从来不干涉我……我让她做什么，她就做什么。”(P197)这个土著女子也许没有文化，但她凭着一种原始的本能，从不去束缚一个男人的灵魂，放任着他的心灵的自由，所以，斯特里克兰德与她相安无事，也就不会释放出对文明社会女子的伤害毒素。毛姆逆转了一个道德层面讨论的艺术家的优劣品性，而从“灵与肉”的层次上，探讨了男人与女人自我拯救与相互救赎的不同方式，从而成功地为斯特里克兰德进行了脱罪化处理和无罪认定，从开始时声嘶力竭的讨伐转化为把他列入“伟大的人”行列中的讴歌。

很多情况下，毛姆在书中罗列出的男女之间的博奕关系，可以帮助我们解开中国文化中最讳莫如深的“清官难断家务事”的迷障。“家务事”不是清官能断的，但一个伟大的作家，却能够透过人性的雾幔与心理的迷津，最接近地触摸到人心的秘密。比如，我们不妨庸俗地拿张艺谋与巩俐的关系作一点实战运用。张与巩的分手，众说纷纭，其中一个很重要的原因，是巩俐想与张艺谋结婚，但张不愿意进入到婚姻的束缚中，张艺谋这里的心态，正是斯特里克兰德的心态，他有他的追光，女人试图介入到他的心灵之光中，这是男人最为讨厌的。于是张选择了弃绝。而张后来与一个平凡的女子结婚生子，令人大跌眼镜，但这正是斯特里克兰德后来与一个“从来不妨碍他”的土著女人相依相守的原因，因为那个凡俗的女子从不想驾驭他，干扰他的心灵。因此，西方文学里的深刻性是足以让中国文学叹为观止的。毛姆的这本《月亮与六便士》发表于1919年，而同时的中国文学，鲁迅刚刚在1918年发表了第一篇现代小说《狂人日记》，当时的中国文学对两性关系的探讨远没有触及到灵与肉的深刻的层面，而毛姆在书中论及的人性的深刻内涵与隐秘空间，却能够在今天依旧让我们感到强烈的震撼，可以让我们找到现实的对应与迷津的答案，这正是西方文学的一种深刻的魅力所在吧。

【篇二】《月亮与六便士》的读后感

毛姆是个非常聪明的作家。非常，聪明。

写东西好的人其实不一定聪明。他是真聪明。

他是个非常认真的读者。比起其他毒舌，他读的书多到逆天。而且他还很八卦，看看他写的司汤达评传和福楼拜评传好了。他对作者心理的把握极高明。

也只有他敢说巴尔扎克、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基们的文笔不好，但“伟大作家需要的不只是文笔，而是激情和叙述欲”。

他距离不朽，其实缺一点激情。他太聪明了，简直聪明到缺一点鲁莽。所以历史很难把他归类到托尔斯泰们中间去，但他估计也不在乎这个。

到了20世纪，他还在写19世纪式的小说。但他写得确实好。那些"我有个朋友"式小说，莫泊桑就写得很好，但毛姆写得不下于前者。

做个对比，董桥先生也喜欢“我有个朋友”。看看他和毛姆写的，就明白毛姆写得多好了。

毛姆不太会为了戏剧性刻意造巧合，也不会为了个情节硬拽着人物性格扭着走，瑰丽斑斓的手法也不多，又带点英国范儿不肯跳到前台讲大道理，点到为止。所以就像没有管弦搭配的钢琴单奏。有点儿薄，不厚润，但是滴溜溜溜溜明净流畅。

毛姆哪怕在企图说教之余，也不会丢了自己讲故事的文体，所以他讲故事时喜欢润物无声，带着英国式的浅笑抹过去。硬想插说教，反而很别扭，不像巴尔扎克和雨果说故事时间隙插话自然而然爱什么时候插什么时候插。毛姆对司汤达和狄更斯的巨大推崇，都是针对他们讲故事方面的。

在对政治正确的无视、对传统的刻意嘲讽方面，毛姆其实有点纳博科夫范儿——虽然他二人气质还不大同，而且真遇到一定会彼此掐起来。

但毛姆又不是个冷淡到会嘲弄一切情怀的人。《月亮与六便士》里，他的情怀表露得够明显了。

对高更和梵高那一代人了解越多，越会明白这一点。

书的结尾这段，是他招牌的风格：

————————

在我谈完他惨死的情况以后我就没有再往下说了。有一两分钟大家都没有说话。后来罗伯特·思特里克兰德划了根火柴，点着了一支纸烟。

“上帝的磨盘转动很慢，但是却磨得很细，”罗伯特说，颇有些道貌岸然的样子。

思特里克兰德太太和朵纳尔德逊太太满腹虔诚地低下头来。我一点儿也不怀疑，这母女两人所以表现得这么虔诚是因为她们都认为罗伯特刚才是从《圣经》上引证了一句话。说实在的，就连罗伯特本人是否绝对无此错觉，我也不敢肯定。

不知为什么，我突然想到爱塔给思特里克兰德生的那个孩子。听别人说，这是个活泼、开朗、快快活活的小伙子。在想象中，我仿佛看见一艘双桅大帆船，这个年轻人正在船上干活儿，他浑身赤裸，只在腰间围着一块粗蓝布;天黑了，船儿被清风吹动着，轻快地在海面上滑行，水手们都聚集在上层甲板上，船长和一个管货的人员坐在帆布椅上自由自在地抽着烟斗。思特里克兰德的孩子同另一个小伙子跳起舞来，在暗哑的手风琴声中，他们疯狂地跳着。头顶上是一片碧空，群星熠熠，太平洋烟波淼茫，浩瀚无垠。

《圣经》上的另一句话也到了我的唇边，但是我却控制着自己，没有说出来，因为我知道牧师不喜欢俗人侵犯他们的领域，他们认为这是有渎神明的。我的亨利叔叔在威特斯台柏尔教区做了二十七年牧师，遇到这种机会就会说：魔鬼要干坏事总可以引证《圣经》。他一直忘不了一个先令就可以买十三只大牡蛎的日子。

————————

褒贬倾向，很是明显，尤其是对爱塔她们情景的描述，是他罕见的抒情一面。但他又藏起来了。

这是给我们的私下礼物：就像一个傲娇毒舌从来不假辞色的男人，忽然跟我们喝了杯酒，说了三句真心话，然后转身离开，什么都没有了。

毛姆笔下，斯特里克兰德，一如《刀锋》里的拉里一样，求仁得仁，得其所哉，为了自己的梦想，在边陲之地，以一种文明人无法理解、他自己很快乐的方式，结束了人生。而直到书的结尾，文明社会的那些人，还在道貌岸然的评断他们。在这里，毛姆对激情燃烧的艺术家流露赞美之情(虽然还是很克制)，而道貌岸然，拿着成型语录批判他们的人，都被他当成庸俗的魔鬼，不值一哂。

所谓傲娇毒舌就是：

毛姆对不喜欢的人会刻薄嘲讽，但对喜爱的形象，赞美起来很节制。

因为他是个聪明到有些扭的人。他知道情怀过了线就是铺张和虚伪，所以总得假装嘲讽一切(对他在意的，他会嘲讽得温柔些)，他太聪明了，对尺度和分寸把握得很好，让大家很难抓住他的把柄，明白他真正喜欢的是什么。

但如果读细一点，你会发现他许多玩世不恭的毒舌聪明其实又是摆的姿态。骨子里，他是个情怀深沉的小说家。他只会给那些最细心的人，提供一点小福利，展现他诗意的一小面。

然后他就继续傲娇着，用毒舌来遮盖自己了。

【篇三】《月亮与六便士》的读后感

或许正是因此，《月亮与六便士》中，毛姆借“我”口中描述的、一个似乎完全独立于故事之外的人物——天才医生亚伯拉罕，阐明了自己与高更之间的共性。这位医生自学校求学时起，表现便已出类拔萃，事事做得高人一筹，所有的奖励和奖学金都拿遍，眼看着要升任医院管理层时，却因为一次前往埃及亚历山大港的经历，认定了自己的最终归宿，即刻辞职远离，和当地人结婚，日子过得紧巴巴。与此同时，另一个他在位时根本没法出头的医生阿莱克，接替了亚伯拉罕的位置，从此平步青云。

阿莱克嘲笑亚伯拉罕的选择，但亚伯拉罕本人却过得平和快乐。阿莱克的快乐是六便士式的，简单易懂，无非是俗世安宁，生活富裕。亚伯拉罕的快乐则是月亮，是某种根深蒂固的返祖诉求。那就像是，一个人偶然来到一个地方，莫名其妙地感觉自己属于那里，自己在出生地反而是陌生人。遵从自己内心，去选择了月亮或者六便士，无论哪种，无疑都是幸福的。真正痛苦的是不去追求，或者求而不得，守着错误的.选择煎熬一生。

月亮若是未竟的乡愁，那每个人倒也都是异乡人了。

在塔希提岛居住时，高更用法语写了一部名为《诺亚·诺亚》的手记，这本书碰巧在《月亮与六便士》出版的同一年里，被翻译为英文出版。考据毛姆是否读过纽约尼古拉斯·布朗出版社出版的这本手记，是否是在此之后，才下决心完成《月亮与六便士》的最后章节的，并不困难;考据雷诺阿1919年的离世，对于故事的完成是否有所推动，亦不麻烦;哪怕想从文学史当中搜寻梵高的耳朵，是否被高更割下献给妓女，都不算是离谱。

然而，最有趣的事情却不在书外。

即使将这本《月亮与六便士》一口气读到第54节，不将最后20页读完，你仍旧没办法得知斯特里克兰德生命的全部真义，甚至连其中十分之一都没法获知——这正是毛姆被称作讲故事圣手的真正原因。没错，包括伦敦、巴黎、马赛发生的一切，都很精彩，感觉是一个至少能够打出九分以上的好故事了。然而，只有抵达塔希提，从肥胖的库特拉斯医生那里，听闻斯特里克兰德生命最后阶段发生的一切之后，你才会明白，前面两百多页的曲折迂回，不过是为了更好讲述生命壮烈升华的过程而埋下的伏笔。

在现实中，高更是在脚部湿疹恶化、心脏衰弱的双重折磨下，因为心脏病发去世的。他曾经考虑过回法国接受治疗，但却未能成行，滞留在岛上的“欢乐之家”小屋里。1898年，高更曾经选择自杀。根据《诺亚·诺亚》里的记载，他住在塔希提时也常常觉得寂寞苦闷。他“有限度”地追求名利，举办画展和拍卖会。在南太平洋能够赖以生存多年的一部分原因，是因为他继承了叔父的遗产，平时多少卖些画作。他甚至还领取过大溪地巴贝杜土木事业局的工资。然而，毛姆的斯特里克兰德却是个更加决绝、纯粹的天才——不仅没有继承任何遗产，不考虑举办任何画展，绘画还既不为钱财，也不为展示。他可以随便将作品送人，随意将毕生心血销毁，病入膏肓也不吭一声。斯特里克兰德唯一看重的，不过是“表达”过程本身，仅此而已。

因此，尽管提前收尾已是一个很好的故事，毛姆却试图以接近神秘主义的临终场景叙述，将月亮与六便士之间可能存在的暧昧地带，将现实中的高更与虚构里的斯特里克兰德，彻底隔绝开来。他当然是做到了：最后20页，即便已是第三次阅读，我还是读得冷汗直冒——摒弃一切的本真追求，原始而肉欲的力量，经过不多不少的铺垫，终于能够在这一部分里，超越人类语言所能抵达的限界。这个过程本身，已不是“精彩”这种肤浅的词汇可以形容，“真正的真相”在很大程度上，是残忍而悲戚的，包含凡人难以忍受的弃绝之姿。

之前未曾读过《月亮与六便士》的读者，无疑是幸运的。本次的苏福忠译本，相比市面上常见的傅惟慈本子，更为通俗、流畅、口语化，它削弱了旧译本通过严肃的选词和长句，有意无意强调了的哲学性，仿佛高更作品中独具的那类明晰线条、幻觉般的色彩、生硬的对比和硕大无朋的体积感，在阅读过程中都能即时浮现在脑海中似的。

斯特里克兰德在岛屿的最后时光里究竟发生了什么，毛姆用的是怎样的写法，此刻随便描述出来，无疑会影响到一次也未读过本书的读者们的阅读体验，只好按下不表。可以确信的是，经由这个结尾，整本书最终上升为西西弗斯式的神性体验，与希腊神话最经典的隐喻之一，具备了某种结构上的一致性。

西西弗斯触怒众神，众神惩罚他，令他将一块永远上不了山顶的巨石推上山顶。于是，西西弗斯每日周而复始地推动巨石，徒劳地消耗生命。在相当漫长的时光里，西西弗斯是绝望、煎熬又痛苦的。直至某天，他突然在无休止的重复当中，感受到了美——粗粝的兽欲、原始的力量。这种美的发现，令他不再将推动巨石视作苦难，于是苦难也就即时终止了。

无论月亮，还是西西弗斯，无论毛姆或高更，乃至我们自己。对于至美至真的不懈追求，永远是超越的唯一途径。

E. 威廉·萨默塞特·毛姆的人物思想

对毛姆而言，面对复杂的人性和不可知的人生，他更愿意做一个。无所偏袒的观察者”。在创作小说时，了解人性，暴露人性的弱点，成为毛姆关注的焦点。生理上的缺陷带来的自卑感以及与周围环境的冲突，让他更加客观、包容地看待人性．从而也使他得出人性是复杂的、不可知的．而且善恶兼容的结论。因此在创作时，毛姆其所能、最大限度地保持其作品内容的客观性与真实性，既不扬善，也不隐恶，让读者自己去观察、去体会揣摩，来判断人物的好与坏、善与恶，因此，他笔下的人物各具风采、各具特色。
作为一名跨世纪的作家，毛姆带着19世纪传统作家的思维方式、价值观念和批判意识进入20世纪，在传统与现代之间不断探索，追问人性的价值。他独特的创作个性在语境中呈现，并在语境中生成意义，反过来又构成语境中的一道风景。在他的小说中，既有对19世纪传统价值现的反叛与否定，又无可奈何的眷恋与缅怀；既有对风园一时的现代主义文学的反驳与批判，又有潜移默化的影响与共鸣。
这些互为矛盾的因索充分体现了文化语境与作家创作个性之间的互动关系，同时构成毛姆小说的二重性特征。表面上，毛姆继承了批判现实主义的传统．对社会的丑恶与人性的堕落进行揭露；在更深层面上，毛姆的作品深刻地揭示了现代人的孤独、荒诞与幻灭感。毛姆这种用现实主义手法来表现现代主义主题的方式是其区别于其他作家的一个显著特征。
针对各种各样的小说。“教化论”与“宣传论”。毛姆明确提出了反对观点。他认定艺术的目的是娱乐。教育只是其次要功能。而作为艺术形式之一的小说，一定要为读者提供愉悦的享受。他极力反对将小说当成讲坛的陋习，认为“让读者以读小说可以轻松获取知识“是一种误导，因为知识只有通过努力学习才能获得。而读小说就是为了寻开心，“假如读一本小说很辛苦的话，那还不如干脆别读了。”为此，他甚至提倡大篇幅的跳读或者对原若进行大胆删减，因为这样能够在不毁损原著大致精神的基础上，有效增添阅读的快感。
毛姆本人常因写作非经世致用的文字而被评论家们贬入二三流，他对受到“全然罔顾时代背景和社会状况”诟病的契诃夫自是惺惺相惜，“作家的职责就是叙述事实然后全部交给读者，让他们去定夺该如何处置”，而不应鼓动艺术家去解决问题。毛姆在此厘定了作家与社会改革家或公共知识分子的界限，反对将小说当作“布道的讲坛”，因为好的小说自己就能说话，不需要别人添油加醋或者标举意义，就如契诃夫“超脱个人悲喜”地描写生活，却让人“强烈感觉到人们的残忍和无知，穷人的赤贫及堕落还有富人的冷漠和自私，这一切都不可避免地指向一场暴力革命”。
而对于那些想要了解当下最迫切现实问题的读者，毛姆建议他们不要读小说而是读专业著作，他也提醒想要理解客观世界的读者，最好别去看那些独树一帜的作家，而去读那些平庸的作家，因为才气越大个性越强的作家，他的人生图画就越是光怪陆离，而平庸作家正因其平庸反而能把周围环境描写得更忠实。而龚古尔兄弟、儒勒·勒纳尔、保罗·莱奥托受到毛姆这般推崇（《三位日记体作家》），未必好受。但毛姆把他们定位为“日记体作家”是正确的，因为他们无论写什么，都无可救药地“以自我为中心”，他们的有限视角和自鸣得意反而成就了他们编年史作家的地位。

F. 毛姆写面纱要告诉我们什么

毛姆写面纱要告诉我们在自我救赎中学会如何去爱。

这本小说的内容就是围绕着人性展开，凯蒂的自私和愚蠢，在作者的安排下，得到了救赎。小说在写的开始，就以冷峻的形式写作，作者既没有用感性的笔让人们对文中的人产生恶意，也并没有刻意宣宣扬善良。

《面纱》的成功之处就是他能够让我们清楚的看到一个人灵魂的升华过程，从自私到博爱，从自大到学会反应，凯蒂的内心世界变化，人物卸下心防的过程，发人深省。每个人都会犯错，都会无知，但不论选择了什么，就看你有没有自省的勇气和重生的信心。

毛姆写作特点

毛姆的作品都写的现实主义，所以他的写作和现实息息相关。为了写作，毛姆曾经走过很多地方，当时的社会环境，整个中西方都一片混乱，因此这样的环境让毛姆的小说有了源源不断的素材。

毛姆的《面纱》就是毛姆来中国而创作的一部小说，这部小说的情节并不复杂，但是在人性的写法上，毛姆的技巧无疑是高超的，因此《面纱》被很多人喜欢，也成为了毛姆的代表作。

《面纱》这本书之所以被广为流传，且评价甚高，其原因不是在于小说本身的故事情节多么好，而在于这本书带给读者的关于人性的解读和思考，才是这本书的价值所在。

毛姆写作，就是写的人性，所以在故事情节上毛姆一般写的并不是那么精彩，在我看来，毛姆的小说成功之处就在于此。

G. 人性的枷锁名著读书心得

当我们备受启迪时，应该马上记录下来，写一篇心得体会，这样能够让人头脑更加清醒，目标更加明确。到底应如何写心得体会呢？下面是我精心整理的人性的枷锁名著读书心得，欢迎阅读与收藏。

人性的枷锁名著读书心得1

《人性的枷锁》是毛姆的一部小说。初识毛姆，缘于《月亮与六便士》，读罢，掩卷长思，月亮代表完美的理想，六便士代表骨感的现实，我们仰望高高月亮时，总会忽视脚底下的六便士；我们追求六便士时，又总会忘了纯洁的月亮。月亮与六便士，无论想要什么都是你的选择，我们均有选择的权利。处于混沌中的人们，难以两全，追求“六便士”的同时炫耀是在追求“月亮”。

如果说《月亮与六便士》是探讨理想与现实的话，而《人性的枷锁》便是在追寻生命的意义，跟着菲利普，我们看见了束缚在我们每个人身上有形无形的枷锁，最终寻得出路还是困顿其中，我想毛姆的作品为我们点亮了一盏黑暗中的明灯。

主人公菲利普先生一生都在与枷锁作斗争。从小残疾的他敏感而自卑，但是他有一个很好的出身，父母虽然去世的早，但给他留下了一笔不小的财产，他可以自由去选择他的学业，做自己喜欢做的事情。他用善良和真诚，收获了友谊和爱情，自卑的枷锁也荡然无存。成年后，情欲又给他带来枷锁，他不断挣扎在情欲的枷锁里，经历了那么多事之后，他想明白了一切。在追求理想的途中，他又面临了抉择，是爱情和家庭？还是周游世界，探索人生？最后他选择了家庭。

不难看出，这里的枷锁是指生理上的残疾，情欲的难以控制和自我价值实现的艰难。其实，我们每个人都和菲利普一样，只不过我们没有毛姆的文笔，难以用文字书写自己的不甘和挣扎，只能活在麻木的生活里。所以，某种意义上，毛姆将我们的生存状态在很久以前就进行了深度的刻画，再读毛姆，可以更加认真的审视自己，寻找更适合自己的方向，早日摆脱枷锁。

我们每个人都能从中寻找到那个自己，我们都曾为自己身上的某些缺点而自、和痛苦，或为生活的艰辛而丧失信心，那是真实的自己，每个人都会有这样的敏感情绪。我们要做的是打破命运的安排，努力去寻梦，坚持到底，领悟人生的真谛。

人性的枷锁名著读书心得2

这本书的阅读时间正好跨年，新年的第一天，在火车上面读完的，读完的时候天色已经完全黑了，我叹了口气，合上书，毛姆的那个时代，那些时间，空间，人物的故事，也都叹息着远去。

总体而言，我会给予这本书相当高的评价，部分可能是出于我对于成长小说的偏爱，部分是因为作者本身讲故事和刻画人物的能力实在是高超。我现在的年纪又恰好是故事结尾主人公的年纪，因而这种共鸣的感觉彷佛让我找到了指路明灯一般。我想，对任何一个年轻人，主人公的境遇或多或少都有参考之处。

小说的名字叫做“人性的枷锁”，我不知道如何进行准确的翻译，文章中提到的”Human Bondage”似乎是在说，人生无意义，摆脱意义的枷锁。可那是在主人公人生低谷时的所悟所想，对于人生的答案而言，无意义自然算的上是非常有诱惑力的一种，不过，对于年轻人来说，无意义的思考无异于深渊边漫步，稍不留神就会被无意义的深渊吞噬，这是思考的陷阱，意识到这一点只能满足开始时那种得到答案的幸福，稍后而来的后果却不一定时每个年轻人都可以承受的。无意义也会同样变为枷锁。

生活的起伏在年少时代看似平平无奇，可那些左右的决定将会影响接下来一辈子的时光。主人公的起伏看起来更具戏剧性，和自己的身体，和信仰，和学业，和爱好，和朋友，和职业选择，和恋人，和贫穷，和人生意义，每一项关于生命和生活的议题在书中的二十五年间都有讨论，作为读者，有时候情不自禁的会想，如果我处于这种情境，我该如何选择呢？那些和我们选择相近的部分，我们会感慨着微笑，和我们选择背离的部分，又会义愤填膺，“主人公真是个蠢蛋！”。不过作者巧妙的把自己的回答和解释留到了文章末尾的地方，既然人生无意义，每种选择自然也毫无意义可言。

举例子，我特别留意的有两处，一处是纠缠着不停出现的主人公的初恋，我本来觉得主人公是个好小伙子，可是这段的描写却让我觉得他是天字第一号大傻瓜，只想快点看完这部分，可是没想到这个人居然还反反复复出现，伦敦这么大，消失在人海中多少次总能听到消息或者巧合的碰到，主人公嘛，自然一如既往的让我觉得蠢。——这是选择不合己之处

另一处是文章结尾，主人公境遇变化，意外收获的芳心，似乎谈不上爱情，但是反倒让主人公反思自己的选择和更加现实的人生意义，此处作为结尾给了文章好的结局，也被迫着让所有读者接受“这是一个好故事“的现实。我很喜欢这样的结尾，对主人公的选择也感同身受——这是选择合己之处。

作者写作此书的时候，已经过了这个年纪，而我身在其中，境遇平平无奇，但是心境的变化却和书中的主角一样波澜壮阔，这是年轻人的疾病。如果真的有神明，那这个枷锁倒是非常有趣：最重要的，影响生命的那些选择和经历，在身处其中之时，往往很难看得清。

人性的枷锁名著读书心得3

历时一个月，断断续续读完毛姆的《人性的枷锁》，并没有规定每天投入多少阅读时间，而是在思绪不清、无法继续完成手头比较重要的任务时，翻开读上一会儿。也正是这样毫无计划的间断式阅读，使我有时间在接受下一个情节时思考菲利普人生的各个阶段。坦白说，看到“全文完”时，松了口气，终于结束了，并不是篇幅长短导致的疲倦，而是跟随者菲利普的半生，体会他所体会，感悟穷困潦倒且无希望兜兜转转的生活，太煎熬了，我甚至都惶恐，阅读下一章时，菲利普会不会饿死在他躺过的街头，再也没法品读他糟糕的人生境遇。

事实证明，主人公永远带有主角光环，这倒不是去讽刺最后的结局，当看到菲利普能融入家庭采摘，能顺心顺意的不考虑钱财这般“绅士”所摒弃不谈的身外之物，能确定自己的心意不再困死在那个皮肤发青、身材丝毫没有丰裕触感的“骗子”身边，还是有种乌云撤离，看到久违的阳光的舒畅。

作者塑造的“菲利普”并不是我喜欢的人物形象，怯弱甚至有些许自私，执拗且放不下自尊心，甚至于，当他期待伯伯早点逝世而继承家产以摆脱日复一日设计服装手稿，在七八月份夏日整天浸湿在咸臭的汗水中，看到这里我再不能因其身体缺陷而保留一丝怜悯。期待着不知何时才能改变困境的他人之物，而不是通过自身努力去改变现状，只能做一位凄惨的白日梦想家。

即便如此，菲利普的.思考也造成了不小的触动，他对“生命是什么”、“存在的意义”的思考，促使我同样去思考活着的意义与价值。读书笔记m生命是什么，也就是从有到无的过程，什么都不是，只是一个过程。从最初拥有生命的那刻起，到拥有财富、感情、家人以及一切，再到最后两袖清风躺在病床上，记忆里最后只留下亲人的眼泪，再也没有其他。

既然如此，存在或者活着还有什么意义？当然有，它虽是过程，但对于每一位襁褓中的婴儿甚至是当下的我们来讲，都是未知的过程，我们都无法预测会遇见谁，过着怎样的生活，风餐露宿还是金碧辉煌。所以每个人，都应该拿着唯一一把钥匙，对应着独一为二的人生之门，打开它，相当于解下你自身的枷锁，拥抱未来。

人性的枷锁名著读书心得4

用几天的时间看完了毛姆的经典作品《人性的枷锁》，之前以为这本书的主题是爱情，看过才发现，他不仅仅是关于爱情，还有亲情，友情，职业选择，生活方向等等我们人生中都会遇到的各种迷茫和反思。

故事围绕着主人公菲利普·凯利展开，刚开始，他还是一个敏感脆弱的小男生，一路跌跌撞撞，在感情的枷锁中挣扎，在生活的汪洋中迷茫，慢慢的他找到了人生方向，挣脱了青春迷茫的枷锁，蜕变成熟，步入三十岁的人生阶段。

菲尔普斯，他不是一个完美的人，天生畸形足让本就孤独的小男孩，变的更加敏感脆弱，自卑感让他既想融入集体，又不敢向他们敞开心扉，努力讨好却始终得不到同龄孩子的尊重，就这样，他一路磕磕绊绊，努力逃离童年的孤苦，以为长大了，就自由了，却发现，生活永远都不会让你好过。

在友情里，菲利普斯经历过同伴的背叛，也经历过挚友的不离不弃；在爱情里面，菲利普斯遇到了撕心裂肺的爱，也遇到了不屑一顾的被爱；在亲情里，父母的早逝，让他很少感受过家庭的温暖，寄养在大伯家，让他对家的概念更加模糊。

菲尔普斯不是一个完美的人，却是一个非常真实的人，是你，也是我。时而善解人意，时而尖酸刻薄，时而慷慨大方，时而吝啬小气，时而慈悲，时而冷漠……月有阴晴圆缺，菲尔普斯就像那轮月，阴晴有时，时而明亮，时而黑暗。

也许这就是人性，十恶不赦的魔鬼极少，尽善尽美的圣人鲜有，大部分都是介乎于黑与白的凡夫俗子，快乐有时，悲伤有时，自私有时，牺牲有时，挣扎有时，解脱有时……尽管如此，我们明知道会受伤，还是会去爱，明知道总会被生活打败，还是会努力生活，明知道有一天会死，还是会好好活着，也许到头来，我们还是会被人性禁锢，但却从不放弃挣扎。

最后，借用高晓松的一段话，也许无法解答你我生活中的难题，至少可以缓解一下心中的疑惑。

我们早晚被生活打败，只是你能坚持到下半场的什么时候，换人名额用完，体力用光，最终还是会被生活打败，所以当你有能力的时候一定要狠踹生活，因为生活绝对不会因为你胆小怯懦什么都没干而饶了你。

人性的枷锁名著读书心得5

花了一个多月的时间，断断续续的读完了毛姆大叔的第三本作品《人性的枷锁》。读毛姆的书，感觉仿佛是和故事的主人公一同去用心感受和揭露这世界的真面目，有痛苦，有悲哀，也有些许的对人生的彻悟。

故事讲述了主人公菲利普小时候到中年的人生经历，因为天生瘸腿收到皇家公学孩子们的讥笑和嘲讽，让他从小形成了自卑，敏感，内向的性格；现实就是如此残酷，在自己愈发想躲避的时候，愈是有一把刀戳向你的心，慢慢的折磨你；在没有得到上帝的回应，也看到教堂牧师们丑陋虚伪的面目，从小受到熏陶的菲利普果断弃教，“何必一定要信教？”这是他挣脱的第一个枷锁，后来德国留学，去伦敦当会计，到巴黎求师学画，再回来学医，最终还是继承了父亲的工作，当一名医生。感觉命运真的在这里开了个不小的玩笑，我们努力挣扎的结果，最后还是回到了原点，很可恨却又在情理之中。

但是这本书最打动我的是菲利普在遇到人生种种问题时候的一种自我剖析和自省的能力，总是在纠结，挣扎，悔恨，反省，正视自己身上暴露的问题，不管是自尊心作祟，还是自己的卑微羞怯的性格，在不断的自我剖析和自我否定的道路上，他似乎找到了自己的人生真谛。就在这种需要你去不断地作践自己，剖析自己，折腾自己的社会生活中，可能才会获得更深刻的生命体悟，正如毛姆大叔自己丰富的人生阅历才让他能够写出如此犀利却冷静的作品吧。在生活的不断摧残和折磨下，自己的眼睛会更加透亮，更加成熟，看透了世界的肮脏不堪，却依然能够保持”宠辱不惊，闲看窗外云卷云舒”心态，这就仿佛是在黑暗中粲然一笑，那种笑让人看了只有安心和平静。

这本书看的最虐心的部分是菲利普和米尔德丽德三番两次的相遇纠葛，米尔德丽德明明庸俗不堪，扁平的胸脯和苍白的脸色，2次轮为性行为工作者，菲利普仍然不能为之忘怀，明明认为自己也贱的不行，却仍然忍不住爱她，想要和她在一起。但是走过这段可悲的所谓“浪漫爱情之路”，他发现他只能为她做到在自己有限的范围内去帮助他，但不会和她有任何进一步的发展，这里我很佩服菲利普的自制，但很替他不值，明明心里清清楚楚的明白这个女人一点儿都不爱你，只是因为求生的本能在单纯的利用你，你何必还为她仁至义尽至此？

最后在米尔德丽德把他的家弄砸的不成样子的时候，菲利普一笑置之。在感受到爱情的痛苦煎熬，并经过多好些年后，菲利普也明白了自己的愚蠢和可笑，难道正如毛姆大叔给年轻人的那句忠告，“非要越过一大片干旱贫瘠，地形险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界”。毛叔叔，你可不可以不要这么一语中的？

关于人生的意义，克朗肖通过一个破烂不堪的红地毯让菲利普明白了”生活是毫无意义的“。看似这是个悲观的想法，但正如书中所说”既然生活毫无意义，尘世也就无残忍可言。不论是做过的还是没来的及做的，一概都无关宏旨。失败好不足奇，成功也等于零。他不过是暂时占据在地球表层的芸芸众生中间的一个最不起眼的动物而已；然而，他又无所不能，因为他能从一片混沌之中探出其奥秘来。“我们总是在追求这成功和幸福，殊不知，幸福和痛苦是一样的微不足道，不管是痛苦，还是失败，还是幸福、欢乐，它们的降临，跟生活中出现的其他细节一样，不过是使得地毯变得更加纷繁复杂，绚丽多彩罢了。

所以生活中，何必把自己闭塞在自己的世界里，而不去体验世界，体会社会，不管它们是残忍的，还是势力的？即使碰的头破血流，即使饱受饥寒交迫，即使被世界唾弃，那又怎样？生活既然是没有意义的，又有何惧？生活的毫无意义正是生活的意义所在，正因为生活毫无意义，我们才有勇气在社会中摸爬滚打也不怕，在折磨和摧残下，慢慢获得自己对于生活的体悟，而这对自己才是最具有意义的东西。不禁妄想，那些在别处过着自己不敢想象的生活的人们，是不是正是感悟到这一点，才有勇气在黑暗中翩翩起舞，灿烂的微笑着。

H. 读懂了毛姆的《面纱》，你便看透了爱情、婚姻、性，你怎么看

毛姆，一直以来都被称为最会讲故事的作家之一。小说《面纱》延续了他的一贯风格，他用最刻薄的真话，向世人描绘了一场爱情的悲剧。读懂了毛姆的《面纱》，你便看透了爱情、婚姻、性，我觉得这很对，以下是我的个人见解：

世间男女步入婚姻，有的因为爱情，有的权衡利弊，有的仅仅是一时冲动。婚姻不是人生的避风港，自己才是。一个人，只有先完善自己，才有遇见幸福的运气。