短篇乡愁小说

⑴ 初一下学期《乡愁》 作者:徐光中

生平简介
当代著名诗人和评论家。 祖籍福建省永春县桃城镇洋上村，1928年重九日余氏生于南京。青年时于四川就学，在南京青年会中学毕业后进入金陵大学修读外文。1945年与覃子豪、钟鼎文等创办“蓝星诗社”，主编《蓝星诗页》。1946年考入厦门大学外文系。1947年入金陵大学外语系（后转入厦门大学），1948年发表第一首诗作，1949年随父母迁香港，次年赴台，就读于台湾大学外文系。1950年五月到台湾，九月以插班生考入台大外文系三年级，两年后毕业。1952年毕业于台湾大学外文系。1953年10月，与覃子豪、钟鼎文等共创“蓝星”诗社及《创世纪》诗刊，致力于现代主义诗歌创作。1956年与范我存女士结婚，后育有四个女儿。年间先后任编译官及大学教职。1958年到美国进修，获爱奥华大学艺术硕士，毕业后回台任教。先后任教于师范大学、政治大学，期间曾两度赴美任多间大学客席讲师。1959年获美国爱荷华大学（LOWA）艺术硕士。 先后任教台湾东吴大学、师范大学、台湾大学、政治大学。其间两度应美国国务院邀请，赴美国多家大学任客座教授。1972年荣任政治大学西语系教授兼系主任。1974年到香港任香港中文大学中文系教授。1985九月离港回台，定居高雄市，任国立中山大学文学院院长，兼外国语文研究所所长。十月获中国时报新诗推荐奖。1988年起余氏担任梁实秋文学奖翻译评审一职，对之策划、推动所耗心血非常多。1991年十月于香港参加香港翻译学会主办的翻译研讨会，并接受该会颁赠的荣誉会士衔。现在台湾居住，任台湾中山大学文学院院长。
主要诗作有《乡愁》、《白玉苦瓜》、《等你，在雨中》、《敲打乐》等；诗集有《灵河》、《石室之死》、《余光中诗选》等；诗论集有《诗人之境》、《诗的创作与鉴赏》等。现已出版诗集21种；散文集11种；评论集5种；翻译集13种；共40余种.著有 诗集《舟子的悲歌》、《蓝色的羽毛》、《钟乳石》，《万圣节》、《白玉苦瓜》等十余种。余光中一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为自己写作的“四度空间”。至今驰骋文坛已逾半个世纪，涉猎广泛，被誉为“艺术上的多妻主义者”。

诗人小传
余光中是个复杂而多变的诗人，他变化的轨迹基本上可以说是台湾整个诗坛三十多年来的一个走向，即先西化后回归。在台湾早期的诗歌论战和70 年代中期的乡土文学论战中，余光中的诗论和作品都相当强烈地显示了主张 西化、无视读者和脱离现实的倾向。如他自己所述，“少年时代，笔尖所染，不是希顿克灵的余波，便是泰晤士的河水。所酿业无非一八四二年的葡萄酒。” 80年代后，他开始认识到自己民族居住的地方对创作的重要性，把诗笔“伸回那块大陆”，写了许多动情的乡愁诗，对乡土文学的态度也由反对变为亲切，显示了由西方回归东方的明显轨迹，因而被台湾诗坛称为“回头浪子”。 从诗歌艺术上看，余光中是个“艺术上的多妻主义诗人“。他的作品风格极不统一，一般来说，他的诗风是因题材而异的。表达意志和理想的诗，一般 都显得壮阔铿锵，而描写乡愁和爱情的作品，一般都显得细腻而柔绵。其文学生涯悠远、辽阔、深沉，且兼有中国古典文学与外国现代文学之精神，创作手法新颖灵活，比喻奇特，描写精雕细刻，抒情细腻缠绵，一唱三叹，含蓄隽永，意味深长，韵律优美，节奏感强。他因此被尊为台湾诗坛祭酒。他的诗论视野开阔，富有开拓探索的犀利朝气；他强调作家的民族感和责任感，善于从语言的角度把握诗的品格和价值，自成一家。
余光中的文学活动广大而持久，诗艺炉火纯青，为当代文学名家。《余光中诗选》收诗人从事诗创作三十余年来精选作品为一帙，由诗人自订，依时代先后编为十三辑，包括十三本诗集之荟萃。余光中说在他创作的总数在六百首以上的诗中，多数是在他居住的台北厦门街这条深长的小巷里写成，他说他的缪思是亚热带牵藤缠蔓的植物，这里，已成了他的根。
几十年来，他手里的诗笔从未放下，也从未有过搁笔之念。有时迫于环境，困于心情，或者忙于工作，最多也不过六七个月无诗。有时诗情充沛，一个月内也会写出七八首来。一般人总是迷信诗是所谓灵感的产品，往往不请自来。余光中认为灵感多半是潜思冥想之余的豁然贯通，绝少不劳而获。最后等到了手的，往往是追求已久的东西。灵感真正出现的时候，往往只露一斑两斑，至于新作的全豹，还有待诗人去殷勤追猎，才能得手。
余光中的诗，等来的都是短篇小品，至于主题较深、份量较重、篇幅较长的作品，就不能不全力去追，而所谓追，就是在知性上对主题做到充分了解，再把知性的认识化为感性的认同，投入诗篇。 了解余光中诗的创作过程，将有助于鉴赏阐释他的诗，举例来说，为了经营长诗《湘逝》，他就花了将近一个月的功夫，把杜甫晚年的诗大致上温习一遍，并把其中的三四十首代表作反复吟味，终于得到不少可以“入诗”的印象和感想，再加以整理，重组，就动手写起初稿来了。 对于余光中来说，创作过程中最辛苦的阶段是动笔前的娠孕，最紧张的是初稿时的阵痛与破胎，最有趣的却是修稿时对初婴儿的端详与凝睇，从余光中创作的情况看，诗人不宜久居异国；久离了本土的生活和语言，主题和形式难免不生脱节的现象。
在读余光中诗的时候，可以看到他的才气表现在对生命的敏感和对文字的敏感上。在艺术上，他承认他在风格上追求各种美，他说这原是文坛上一切野心家共有的野心。余光中的诗，不追随时尚，但是关心时代，不但有才气，而且有胆识。对于他的诗，无论深奥一些的，还是浅显一些的，都可以在欣赏时兼顾。深奥的未必就都不好，因为许多感时忧国的或者为民请命的作品，其实只有高级知识分子自己在读。在诗的品味上，读者要能兼顾白居易与李贺，韩愈与李白，才算是通达而平衡。读者不妨放弃一首诗一读就懂的要求，而要求自己多读几遍，多思索，多体会，多锻炼自己的想象力。
《天狼星》是余光中的重要作品，《大度山》是其中一章。《大度山》写春天对于书斋里知识分子的呼唤，在这里，诗人表现了生命对于春天的敏感和对于文字的敏感和创新。诗人在广阔的视野里有深度地展开了生命在春天的体验。浮士德、济慈、存在主义等引入诗，是学院派诗人的艺术方式。卓文君死了两千年，还是十六岁，诸如此类的时空感受方式，使诗有了深邃的历史感。云很天鹅，云很芭蕾，女学生们很云雀，女学生们很四月，诸如此类对于日常语言的悖离，使得读者更能把握经验，并丰富了诗的技巧。《等你，在雨中》是一首流行很广的诗。诗人的等待是潇洒的等待，审美的等待，因此，尽管难耐刹那，他仍然能够充分领略等待的情趣，而且对迟到的情人也就没有怨言了。也许，诗人是在提倡一种审美的生活态度。余光中的乡愁诗是很流传的，浅显然而有丰富的诗味。《乡愁四韵》就更有意味了：醉酒的滋味是乡愁的滋味，沸血的烧痛是乡愁的烧痛，家信的等待是乡愁的等待，母亲的芬芳，是乡土的芬芳。余光中之所以能写出动人的乡愁诗，是他有好几年时间在香港教书，近乡之情，供给他不少新题材、新感受，尤其初去香港时，魄挂魂牵，日思梦想，莫不尽在大陆，尽在从香港“北望中的那十万万和五千年”。
余光中先生热爱中华传统文化，热爱中国。礼赞“中国，最美最母亲的国度”。他说：“蓝墨水的上游是汨罗江”，“要做屈原和李白的传人”，“我的血系中有一条黄河的支流”。他是中国文坛杰出的诗人与散文家，他目前仍在“与永恒拔河”。呼吸在当今，却已经进入了历史，他的名字已经显目地镂刻在中国新文学的史册上。
我寄愁心与明月,随风直到夜郎西.李白

⑵ 谁知道有关乡愁的现代文

乡愁

叶灵凤

《白叶杂记》之十五

“梦里不知身是客，一晌贪欢。”在与同年的朋友的哄然的谈笑中，能使我突然哑了口不开或悄悄地避走去的，除了那能触起我个人的悲怀的话以外，便是提到回家的事了。每提到了‘家’，我总止不住黯然有感，不敢再谈下去。并不是故园寥落，不堪回首，也不是蜀道难行，有家归未得。家园是雍雍穆穆，依旧保持着世家的风度；假若立意回家，而遥遥长途，也只消一列征车，指日可达。然而我总不敢听到旁人说起家中的事，我也从没有回过家乡。我之所以不愿回家，我是为……写到此地，突然听见前面我的朋友的妹妹喊“母亲”的声音，我是什么也不敢再写下去。长夏多闲，同居的四位朋友，一位是有家在此，两位是已经回去，一位也预备待日起程。在这样的情景中，任是听过了多少遍春暮鸟啼，经过了多少次劲疾的西风都木然无感的我，到此也不得不怦然心动了。我近日不知怎样，突然思家，起了乡愁。何况我抽屉中还叠着两封老父催归的家信。信上说：父母老矣，倚闾甚殷，至望吾儿此夏能抽暇一行。须知君子务本，纲伦为重，吾儿置堂上于不顾，长年在外，纵学得满腹经纶，又奚益耶？余为此言，意非责儿。盖期念情深，遂不觉言之切矣。此函到后，至望吾儿乘暑假之闲，归家一行，勿再使老父……我确是心动了。按理我接到这样的信后，任是有怎样不能分身的事务，也必要勉力一行了，然而当我看了信后，我却悄悄地叹了一口气，忍住眼泪，将信重放在袋中，又低头读我未完的书了。我是每日在思家，然而总不想真的回去。一定有人在骂我怪僻了。是的，我确是不该，我领受一切的责训。然而我自己终不明白，我自己这矛盾的心理。我不知道我为什么一面在想家，一面又不肯回去。这尤其是在与大众谈笑的时候，我偶然听到他们提起家里的事，我想起我也是有家的人，我正是被倚闾的期待着早日归来的游子，我真有一种极渴烈依恋家庭生活的心，然而待我真的想挟起一两册书作归计的时候，我又在越趄中将什么都消灭了。便是这样，在这样矛盾的心理中，逝水的光阴无一刻的停留，我已三年未归家了。每同朋友闲谈，谈到故乡，我总是骄傲地夸耀我的故乡是怎样被称为“龙蟠虎踞，锁镇江南”，然而当一提到家里的事，我却只会哑然无言的走开了。我自己也不明白我怎样会变成了这样。是三年飘泊，书剑无成，无颜归见家园父老？还是燕然未勒，锦衣未就，不甘这样默默地言旋？一阵夜风，吹散了桌上凌乱的稿笺，给了我说明我对于这些疑问的否认。然而，我究竟为什么呢？

我转眼望望老父的来书，我真愿抬头高声回答这发问者：“一点也不为什么，我明日就回去了。”我真应该这样决定。但是我知道，明日踏上了征车欣然回去的却正是我的朋友。我是依然……早几日读Loti的“The romance of a spahi”，读到这位兵士在渴望家乡的时期中，得到了可以回去的权利，却突然甘心与旁人调换，让了人家回去，自己依旧在荒酷的沙漠中作还乡的沉梦。我读到此地，不觉怵然惊起，难道这兵士别有存心的举动也染到了我的身上？我之不愿回家，是为了怕将怀乡的美梦撕破？是为了不愿使实现的感受将飘渺的情怀破坏？啊啊！我低眼看了看桌上半展的信笺，我怎么也不忍心敢讲出这样自私的话。我只好推说职务忙碌了。同居的四人此时都已在饮着天伦的乐怀，只有三年没有归过家的我，依旧在灯下，在老父催归的信旁，执笔写这一段“乡愁”。在这样的情形之下，任是怎样经过百战的英雄，正不必再听鹃声暮笛，也禁不住潸然要动归思了。然而我知道，假若我真的将车票购好握在乎里的时候，我定是又是另一种的心情，于是我终于只好忍住已经要滴下的眼泪。假若此时能有个足以征服我全部的人在我身旁，强迫着我登车，我或可战胜我自己的神秘。然而能征服我的人此时正被旁人征服了不能来我身旁，我只好什么也不敢再写了。

一九二六年七月二十二日夜

小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头

长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头

后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头

而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头

乡愁 作者余光中，台湾当代著名诗人、散文家和诗歌评论家。1928年出生于南京，1950年去台湾。由于特殊的政治原因，大陆和台湾长期阻隔，而诗人又经常流浪于海外，游于思乡之情，是他的诗歌作品中的重要内容。对此，他在一篇散文中曾不乏风趣幽默地说：“大陆是母亲，台湾是老婆，香港是情人，美国是外遇。”

：《剪不断的乡愁》

一、乡愁

去年年底，“开放大陆探亲”的消息公布了。

这消息像一股温泉，乍然间从我心深处涌现，然后蹿升到我四肢百脉，蹿升到我的眼 眶。我简直无法描述那一瞬间的感动。我心底有个声音在喊着：

“三十九年！三十九年有多少月？多少天？三十九年积压了多少乡愁。如今，可以把 这些乡愁勾销了吗？”

不敢相信这是事实，但是，陆陆续续有人回乡探亲了！这居然成了事实！我太兴奋了 ，和鑫涛计划着，我们也该去大陆探亲了，鑫涛去红十字会办手续，回来说：

“需要填三等亲的亲人名字和地址！”

一时间，我们两个都弄不清“三等亲”包括寻些人，以及我们是否有这项“资格”。 激动中，我冲口而出：

“故国的山，故国的水，故国的大地泥土，和我们算是几等亲？我们要探的亲，不止 是‘人’呀！”

不过，我毕竟不需担忧，因为我和鑫涛分别都有舅舅姨妈在大陆，所以，我们很顺利 地办好了探亲护照。拿到护照的那一晚，我就失眠了。脑子里奔流着黄河，奔流着长江。 不止长江黄河，还耸立着五岳和长城！鑫涛见我如此兴奋，忍不住提醒我说：“大家都说 大陆的生活很苦，旅行也不像想象中那么方便，至于亲人，经过三十九年的隔阂，可能已 经相见不相识，这些，你都考虑过吗？”考虑？我实在没有认真去考虑过。我只觉得乡愁 像一张大网，已把我牢牢地网住。而且，当行期越来越近，我的乡愁就越来越深。我想， 我这个人和别人是不大相同的。我有个朋友告诉我：“我也离开大陆三十九年，但是，我 不觉得我有什么乡愁！”这句话使我太惊奇了，我总认为，乡愁对于游子，就像一切人类 的基本感情一样，是与生俱来的。不过，有的人来得强烈，有的人比较淡然。我，大概生 来就属于感情强烈的一型。连我的“乡愁”，也比别人多几分！

计划回大陆的行程时，鑫涛问我：

“你到底要去哪些地方啊？第一站，是不是你的故乡湖南呢？”我祖籍湖南，生在四 川。童年，是个多灾多难的时代，是个颠沛流离的时代，童年的足迹，曾跋涉过大陆许多 的省份。如今，再整理我这份千头万绪的乡愁时，竟不知那愁绪的顶端究竟在何处？是湖 南？是四川？是长江？是黄河？是丝绸之路，还是故宫北海？沉吟中，这才明白，我的乡 愁不在大陆的任何一点上，而在大陆那整片的土地上！

“可是，你没有时间走遍大陆整片的土地啊！”鑫涛说：“我们排来排去，只可能去 四十天！”

将近四十年的乡愁，却要用四十天来弥补。可能吗？不可能的！人们必须放弃许多地 方。湖南，湖南的亲人多已离散，家园中可能面目全非，不知怎的，我最怕面对的，竟是 故乡湖南，这才了解古人“近乡情怯”的感觉。当我把这感觉告诉鑫涛时，他脱口而出地 说：

“这也是我不敢回上海的原因！”

于是，我们把行程的第一站定在北京。北京，那儿是我父母相识相恋和结婚的地方， 那儿是我祖母和外祖父母居住及去世的地方，那儿，是我历史课本上一再重复的地方，那 儿，也是我在小说中、故事中所熟读的地方！那儿有“故都春梦”，有“京华烟云”！还 有我那不成熟的——“六个梦”！

于是，我们动身；经香港，去北京。

二、出发前——香港

我和鑫涛这次的大陆行，除了我们两个人以外，还有鑫涛的妹妹初霞，和妹夫承赉。

初霞与承赉定居香港，在过去几年中，他们已经回大陆探亲了好多次。对于大陆，他 们是识途老马，经验丰富。当他们知道我们要去大陆时，立刻热心地帮我们排路线、订车 票、买船票（我们要乘船看三峡，所以要买船票）、订旅馆……并决定陪同我们一起去。 有初霞夫妇同行，我确实安心多了！毕意，大陆是个已阔别三十九年的地方！这时间的差 距，造成心理上的许多压力。大陆对于我，感觉上那么亲切，实际上却那么陌生。

初霞比我略长两三岁，热情、率直、思想周到，又很喜欢帮助别人。在她眼中，我是 非常娇弱的，所以，她对我真是体贴入微。我们一到香港，她就忙忙碌碌地帮我跑中国旅 行社，帮我办签证，帮我办各种手续。我什么事都不用做，只是在旅馆中幻想北京、幻想 长城、幻想三峡……直到出发去北京前一天，初霞对我说：

“有件事我不能帮你做，现在大陆肝炎很流行，你一定要去打一针增加抵抗力的针药 ！”

我去打了针，医生和针药都是初霞安排好了的。

当然，初霞还帮我准备了许多东西，例如各种药品、酒精、药棉、塑胶针筒、筷子、 刀子、化妆纸……连运动衣和运动裤都帮我买了，最奇怪的是，她还为我们四个人，准备 了四个“奶瓶”！怕我笑她，她振振有辞地对我说：

“我们这一路又是飞机，又是火车，又是船，由北到南，要走上好几千里，路上不带 水瓶是行的，但是，玻璃瓶太重，又不保温，带杯子也很麻烦，想来想去，只有奶瓶最合 适，又轻巧、又保温。冲了咖啡，还可以摇呢！”

说得很有理。但是。鑫涛居然尴尴尬尬地回了一句：

“贤妹所说甚是。不过，我……不会用奶嘴！”

此语一出，初霞笑得岔了气，笑完了，才瞪大眼睛说：

“谁要你用奶嘴？只要凑着瓶口喝就行了！”

我对初霞想得出用“奶瓶”代替“水壶”，十分佩服，不过，总觉得这么大的人用奶 瓶喝水，有点“那个”。初霞看出我的犹豫，在动身前，又用布给奶瓶做了四件“衣服” ，使它们看不出是“奶瓶”，硬塞了两个到我的箱子里。

我们的行装十分惊人。出发时是四月初，预计四月八日抵北京，据说，此时的北京， 春寒料峭，气温有时只有四五度。所以，我们带足了冬衣。又因为预计要坐长程火车，初 霞怕车上的棉被不干净，要我从台北带了四个登山用的睡袋来。最绝的还是鑫涛，他看了 许多有关大陆旅行的报道之后，做了一个决定：“我要带我自己的枕头去！”

天哪！他那个枕头又厚又大！放满了一口箱子。他坚持没有自己的枕头，会睡不着觉 ，我只得依着他带了枕头。当我看到初霞准备奶瓶时，才真感觉出他们是兄妹！各有奇招 。

在香港停留的三天里，几乎每晚都有餐叙，席间，各路朋友，对我的“大陆行”，都 给了许多“忠告”。这时，我对大陆的心态，是非常复杂的。有思念，有好奇，有期望， 也有害怕。我真怕那个已经隔离了三十九年的河山不再美好，也怕故国的人失去了温馨和 热情。我的乡愁和期望越大，我的害怕和矛盾也越多。此时此刻，真希望听到一些鼓励的 话。偏偏就有那么多人，对我此行不太乐观：

“什么？”一人朋支说：“你要去三峡坐船？你惨了！赶快准备晕船药！”“大陆的 厕所不能上，你当心害膀胱炎！”

“什么？你要去乘民航机？我告诉你，飞机里会有云飘进来！”“而且，飞机里没有 空调，他们会发给你一把扇子！”

“你还是坐火车吧！”一位“识途老马”说：“飞机比火车慢，因为它永远误点，二 十几小时的火车到了终点，飞机还在起点没起飞呢！”“你预计去多少天？四十天？你起 码有十天在为你的车标、船票、飞机票办手续，还有十天订不到旅馆！”

听起来实在不妙。到了起程前一天，老吴请客，有位刚去过大陆的作家也来了，一听 我们要去四十天，立刻点点头，从容不迫地说：“和我一样，我也预计停留四十天！”

“结果呢？我和初霞几乎异口同声地嚷出来。

“结果我去了七天就“逃”回来了！”

“为什么？”鑫涛和承赉赶快追问。

“因为没有东西吃啊！”那位作家扬着眉毛说：“饭店进去晚了，就不给东西吃，进 去早了，也不给东西吃，好不容易守时进去了，那东西根本不能吃啊？”作家拍拍鑫涛的 肩，好意地叮嘱：“带点巧克力去，万一营养不良，可以啃啃巧克力充饥！”几句话说得 我、鑫涛、初霞、承赉脸色都不大好看。老吴本来也想和我们一起去的，此时毅然抽身， 打了退堂鼓。并且看看我说：“我猜，你们去个二十天，就会回来了！四十天，是绝对不 可能的！琼瑶吃不了苦！”

一句话惹翻了我！怎么专指名说我不能吃苦呢？何况，这趟“探亲”之旅，根本就不 是去“享受”，而是想去找寻一些失落的东西，一些在我心灵深处悸动的东西……这情怀 无法让老吴明白，我只简单地说了句：“老吴，我跟你打个赌！”

“赌什么？”老吴问。“四万港币，我们四个人，谁早回来，就输你一万港币，否则 ，你输给我们四万港币。”

老吴有点沉吟，看我一股坚定相，他失了了把握，终于，他笑笑说：“我们赌四个金 戒指吧！”

“一言为定！”我们四个人说。

结束了那餐会之后，鑫涛问我：

“你为什么有这么大把握，说你能停留四十天？我记得，我们每次去欧洲或美国旅行 ，你总是提前闹回家的！”

“这次不同。”我热切地说：“这次不是去欧洲或美国，这次是去我们自己的国家， 看我们离散的亲人，吃我们自己的食物，讲我们自己的语言，走我们自己的土地。我会带 着一颗包容的心回去。我的心里充满了爱，这份爱——会让我肯吃苦。毕竟，我不是为了 追求物质享受而计划这趟旅程的！”

鑫涛点头，他是完全了解我这种心情的。但是，我望着初霞，心里却有点迷惑。如果 大家所言非虚，已有多次“大陆之行”的初霞，怎么也肯跟着我打赌。当我问她时，她却 说：“我以前只去过上海和北京，至于你们要去的武汉，三峡、重庆、成都、昆明、桂林 ……我统统没去过！会不会吃苦，我也不知道。要走这么多地方，总要带点冒险精神吧！ 你敢冒险，我就舍命陪君子！”糟糕！原来我们的“导游”什么地方都没去过！我真有些 担心了！正犹豫中，初霞拍拍我，一脸乐观地说：

“别着急，我们有杨洁啊！”

杨洁？这名字我已从初霞口中听过许多次，因为我们这次返大陆，不希望被官方接待 ，初霞就对我说，她有好友杨洁在北京，可以安排我们的一切。我听了也就忘了，对这位 杨洁并不太注意，此时，非弄弄清楚杨洁是何方神圣了，我才问出口，初霞就大声说：

“你连杨洁都不知道？她是“女篮五号”啊！”

“什么‘女篮五号’？”我更糊涂了。

“哇！”初霞快晕倒了：“你居然不知道‘女篮五号’！大陆拍过一部电影，电影名 字就叫“女篮五号”！

我还是不懂。三十九年的隔阂，大陆的人与事，距我都有十万八千里！承赉看我一头 雾水的样子，对我重重地点了两下头，坚定地说：“反正，你放心好了，我们有杨洁！”

我能不放心吗？唔，那杨洁，看来必定是个“人物”！

三、北京机 场与杨洁

飞机从香港启德机场掠空而起，我的心跳就加快了速度。怎样也无法相信，我在飞往 “北京”！从机舱的窗口往下看，层云的下方，是朦胧一片的、绵亘不断的土地。我深呼 吸着，觉得这一片绵亘的大地，和我有那样悠久深刻的关系，那大片土，孕育了多少的“ 中国人”！不论这些人散居在世界的任何一个角落！他永远都是这片大地的子女儿孙…… 想到这儿，我的血就热了，我的眼眶就湿了！这么些年来，我写了许多恋爱故事，却没有 任何一个故事像这片绵亘的土地，这么深刻地撞击着我的心！在飞机上忽忧忽喜地想着， 也依稀回忆着一九四九年离开大陆情景，十一岁的我，跟着父母，由湘桂铁路，到广州， 到台湾，从此一别，居然就这么长久的岁月！我脑海中反复着古人的诗句，但句中却已经 必须改一个字了：

“少小离家老大回，乡音‘已’改鬓毛衰。”

我离开湖南时，说的是四川话。现在，我说的是略带南方音的国语，乡音，我甚至不 知道，我的乡音是怎样的？小时候，我的语言是复杂的，为了适应环境，我说过四川话， 说过湖南话，说过上海话，说过北京话……如今，已演变成我目前唯一会说的“国语”了 。

我正胡思乱想着，飞机已开始下降，播音员报出目前正往北京机场降落，我睁大眼睛 ，努力地去看“北京”，心跳得更快了，我不知道，当第一脚踩上北京的土地时，我会有 怎样的感觉！北京，三十九年来，它是历史课本里的名字，是地图上的一个小圆点，是我 心中一个遥远的梦！但是……我却终于要踩上这块土地了！

飞机终于降落了。我看鑫涛，他正看我。我们之间的默契已深，两人都隐在深深的感 动里。初霞承赉已多次来北京，自然不会像我们两个这样激动，初霞轻快地说：

“好快啊，三小时就到了！”

三小时，原来香港至北京，只需三小时。这咫尺天涯，却经过了三十九年，才能飞渡 ！我满怀感慨，一时间都说不出话来。承赉看看我，忽然说：

“你最好准备一下，说不定机场有记者！”

有记者？我的心顿时乱如麻，我并没有准备见记者，我也不知道该说什么。心头的酸 甜苦辣，更不是三言两语所能说清的。我正恍惚着，飞机已停稳，我跟着人群，就这样迷 迷糊糊地下了飞机，一脚踏上了故国的土地！

踩上北京的土地，悸动的是心灵，那土地就是土地！抬头走入机场大厅，一样要经过 海关人员验护照、盖章，大家正预备排队，有位海关人员说：

“走这边，我单独给你们办！”

是杨洁的安排吧！我模糊地想着。从下机那一刹那起，我的神志就不太清楚。太久的 期盼一旦成为事实，人就有些昏昏沉沉。手续办完，我们走出海关，蓦然间，一大群人对 我们冲了过来，首先，有三位老太太，白发萧萧的，冲过来就抓住了鑫涛的手，哭着叫出 来：

“二弟呀！二弟！”鑫涛整个人傻掉了，他在北京并无亲人。我脑中一转，已大致明 白过来，我拉住一位老太太说：

“你大概认错人了，她姓平！你要找的人是谁？”

三位老太太一怔，才知道接错了人，立刻又哭着往人群中搜寻去了。鑫涛被这样一搅 和，看来更加迷惑了。就在此时，人群像潮水般涌向我，一位年轻的女记者拉住我，兴奋 地嚷着：“你是不是琼瑶？我们在机场等了你好几个小时了！”

我点头。这一下不得了。我在几秒钟内，就被人群包围住了。闪光灯一直对我闪个不 停。耳边响着各种各样的“京片子”，十分悦耳，十分动人。有的问我到北京的感想，有 的问我要停留多久，有的问我这是第几次来北京，有的问我知不知道我在大陆的“知名度 ”……我根本来不及回答任何问题，就又有许多人拿着大陆出版的我的小说，请我签字， 我只得走往一张柜台，去给那些读者或记者签字，可是，这样一来，更不得了，人似乎越 来越多了，我几乎无法脱身了。就在此时，我忽然听到一声巨吼，声如洪钟，十分惊人：

“各位让开！要访问要签字，都等明天再说！现在车子在门外等！”随着这声巨吼， 我看过去，只见一位身高约一八○公分的女巨人，长手长脚，大踏步地“冲”进人群，一 面冲、一面用双手往两边分，就把人群“分”开了，她笔直地走向我，对我也大声地下了 声命令：

“不再再签名了！你签不完的！”

一位女记者请求地看着我，直往我手中塞纸条：

“请为我们的报纸写两句话吧！一句话也可以！”

盛情难却呀！这些在机场上等候了我好久的记者读者们，我心不忍，低下头又去写字 。才写完，另一本书又塞了过来，我正预备签最后一个名字，只觉得身子一轻，脚已离地 ，老天！那位“女巨人”把我像拎小鸡般拎了起来，不由分说地一路拉出机场大厅。在我 意识还没恢复之前，我就被塞进一辆小汽车，再一看，鑫涛、承赉、初霞都在车上等我。 车门“砰”的关上，女巨人这才从车窗外伸出一只巨灵之掌给我，对我大声说：“我是杨 洁！”我愕然地伸出手去，要和杨洁握手，谁知她等不及握手，这手就抽回去了。只听到 这只手在车顶上“砰”的一敲，那洪钟般的嗓子大吼了一句：

“开车！”车子尚未开动，一张年轻的、美丽的女孩的脸又急急凑向窗口，我看到一 对亮丽的大眼睛，一双乌黑的发辫垂在胸前，未施脂粉的脸庞清秀动人，好一位北国姑娘 ！我心中赞美。同时，我的心中为海峡这端的同胞而颤动了。那小女死命攀着车窗，对我 请求地说：

“我能访问你吗？我是××报记者！”

我来不及答话，杨洁一连串地敲车顶：

“开车！开车！开车！”

那少女眼看访问不成，眼中流露着失望。我心中一阵激荡——为这些热情的欢迎而激 荡，也是初到北京的激荡——

我拉住那少女的手，在她耳边说了一句真心的悄悄话：

“我到北京的第一个印象，北方的女孩也美丽，例如你！”

我松手，车子绝尘而去。

我回头向车窗外望，那少女脸红红的，伫立在北京特有的风沙中。我心中好生歉然， 对那机场所有没有跟我接触到的人，都感到歉然。车子走了好长一段，我回头，那小女还 伫立在街头，对我遥遥挥手——十天以后，我终于在北京饭里，接受了她的访问，她的名 字叫应红。

⑶ 乡愁 席慕容

乡愁
席慕容
故乡的歌是一支清远的笛
总在有月亮的晚上响起
故乡的面貌却是一种模糊的怅惘
仿佛雾里的挥手别离
离别后
乡愁是一棵没有年轮的树
永不老去
赏析
故乡的歌是一支清远的笛／总在有月亮的晚上响起
仅此两句，已经能使人想起“举头望明月，低头思故乡。”的千古佳句，可以想像这是多么心动的感觉。
故乡的面貌却是一种模糊的怅惘／仿佛雾里的挥手别离
最初对这两句诗歌的理解比较幼稚和片面，也没有过多地思索作者为何说“故乡的面貌却是一种模糊的怅惘”后来全面了解席慕蓉之后方有更清晰的认识，也进一步认识到“模糊”是因为别离时间太久，又因为种种原因这种“模糊”变成了“怅惘”，了解诗人的境况，对解读这样的诗句很有帮助。
离别后／乡愁是一棵没有年轮的树／永不老去
诗歌最后小节将“乡愁”凝结在一棵没有年轮的树上，充分表达“思乡之情”不会因为人的老去而渐失，而是永远鲜活。
作者简介
席慕容（1943－），著名诗人、散文家、画家，祖籍内蒙古察哈尔盟明安旗。出版的诗集有《七里香》、《无怨的青春》、《时光九篇》、《边缘光影》、《迷途诗册》、《我折叠着我的爱》等。新作《席慕容和她的内蒙古》用优美的文字和亲手拍摄的照片，记录了席慕容自1989年与"原乡"邂逅后，17年来追寻游牧文化的历程。
生于四川，幼年在香港度过，成长于台湾。于台湾师范大学美术系毕业后，赴欧深造。一九九六年以第一名的成绩毕业于比利时布鲁塞尔皇家艺术学院。
曾在国内外个展多次，曾获比利时皇家金牌奖、布鲁塞尔市政府金牌奖、欧洲美协两项铜牌奖、金鼎奖最佳作词及中兴文艺奖章新诗奖等。曾任台湾新竹师范学院教授多年，现为专业画家。
著作有诗集、散文集、画册及选本等五十余种，读者遍及海内外。近十年来，潜心探索蒙古文化，以原乡为创作主题。2002年受聘为内蒙古大学名誉教授。
席慕容生平介绍（席慕容年表资料）
一九四三年农历十月十五日生于四川重庆城郊金刚坡，祖籍内蒙古察哈尔盟明安旗。
一九四八年于南京入小学一年级。
一九四九年迁至香港，入同济中学附小。
一九五一年得校内四年级组作文比赛第一名。
一九五三年小学毕业，作文《我的自传》被选登在校刊封底。升入同校初中一年级。
一九五四年迁至台湾，参加联合招收插班生之考试，考入北二女（今中山女高）初中二年级。得国科巢静老师、董秀老师及美术科杨蒙中老师之鼓励甚多。开始在日记本上写诗。购得第一本诗集为余光中的《蓝色的羽毛》。
一九五五年得校内初三组国文阅读比赛第一名。
一九五六年入台北师范艺术科，正式开始习画，启蒙老师为孙立群老师、周瑛老师。三年内皆参与《北师青年》之编辑工作。在校刊上以夏采之笔名发表散文及诗。在校外教育刊物上发表诗作，投稿《自由青年》，亦获发表。校内演讲、辩论及论文比赛均曾获得第一名。
一九五九年入师大艺术系。素描从陈慧坤、袁枢真老师，水彩从马白水、李泽藩老师，油画从李石樵、廖继春老师，国画从林玉山、吴咏香、黄君璧、张德文老师。
一九六○年水彩《静物》一幅入选全省美展。
一九六三年得台北妇女协会举办全省青年美术比赛水彩第三名。师大毕业美展油画第三名，水彩第二名。师大毕业，任教北市仁爱初中。参加皇冠难忘人物征文，以萧瑞为笔名，《纪念品》一文得佳作。
一九六四年到比利时布鲁塞尔皇家艺术学院进修，入油画高级班。因入学成绩优异，直接升入二年级就读，从师里昂？德浮斯教授。
一九六五年作品入选巴黎七十届独立沙龙，并参加八十一届女画家联合沙龙，十届国际妇女绘画展等。同年应邀参加比京皇家历史美术博物馆举办之“中国当代画家展”。
一九六六年二月得教授推荐，在比京艾格蒙画廊举行第一次个人画展。比国七大报画评均予以评介。应邀参加三十一届海洋画家展览。七月以第一名成绩毕业。得最佳优等第一奖、杜特龙？德？特利基金会奖、布鲁塞尔市政府颁发之金牌奖及比利时王国金牌奖。
一九六七年进入克劳德？李教授之铜版画画室，专习蚀刻铜版画一年。参加在比京举行之“欧洲艺展”，得欧洲美协等颁发之两项铜牌奖。在瑞士佛利堡大学举行个人画展。在瑞士温特吐城举行个人画展。在比京可口可乐厂文化中心举行个人画展。
一九六八年在比京艾格蒙画廊及号角画廊同时举行个人画展。
一九六九年以萧瑞为笔名，在《中央副刊》发表作品。
一九七○年以穆伦为笔名，在《联合副刊》发表作品。七月回台湾，任教新竹师专美术科。其后数年间应邀参加多次省级及国际性之美展。并以萧瑞、漠蓉、穆伦？席连勃等笔名投稿，作品多为散文。
一九七四年在台湾国立历史博物馆国家画廊举行回台后第一次个人画展。
一九七六年参加联合报第一届小说奖，以千华为笔名，《生日蛋糕》一文得佳作。

这种作家一定要牢记！

⑷ 《乡愁》txt下载在线阅读全文,求百度网盘云资源

《乡愁》（(德)赫尔曼·黑塞）电子书网盘下载免费在线阅读

链接:https://pan..com/s/1cr8kyTE7AxhKIXipuAWz2Q

书名：乡愁

作者：(德)赫尔曼·黑塞

译者：陈晓南

豆瓣评分：8.5

出版社：上海三联书店

出版年份：2013-8

页数：218

内容简介：

《乡愁》是黑塞一举成名、跃登文坛的作品。黑塞独特而富有音乐性的文体，描绘心灵思维暗影的观察力，伴随他日后一系列的作品，逐步赢得世界性的声誉。

书中所刻画的佩特在恋爱、感情路上的浮沉、挣扎，友人溺死的打击，人生际遇中遭逢的孤独与寂寞，亲情的呼唤与牵系，青年时期对大自然的向往，使这部作品成为一本动人的教育小说。

黑塞的作品，如诗如画的节奏，宛如小提琴和钢琴的奏鸣曲，时而悠扬，时而低沉，带着浓郁诗质的乡愁和对生命执着的热爱，也表现在历经战斗、锤炼之后的领悟，故能深深打动读者的心弦。

作者简介：

赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse）

1877—1962，德国文学家、诗人、评论家。出生于南德的小镇卡尔夫，曾就读墨尔布隆神学校，因神经衰弱而辍学，复学后又在高中读书一年便退学，结束他在学校的正规教育。日后以《彷徨少年时》《乡愁》《悉达多求道记》《玻璃珠游戏》等作品饮誉文坛。

1946 年获歌德奖，同年又荣获诺贝尔文学奖，使他的世界声誉达于高峰。1962 年病逝，享年85 岁。黑塞的作品以真诚剖析探索内心世界和人生的真谛而广受读

者喜爱。

一生追求和平与真理的黑塞，在纳粹独裁暴政时代，也是德国知识分子道德良心的象征。

⑸ 关于故乡的文学作品有哪些 要作者

1、余光中《乡愁》

《乡愁》是现代诗人余光中于1972年创作的一首现代诗歌。诗中通过“小时候” “长大后” “后来啊” “而现在”这几个时序语贯串全诗，借邮票、船票、坟墓、海峡这些实物，把抽象的乡愁具体化，概括了诗人漫长的生活历程和对祖国的绵绵怀念，流露出诗人深沉的历史感。

2、鲁迅《故乡》

《故乡》是现代文学家鲁迅于1921年创作的一篇短篇小说。小说以“我”回故乡的活动为线索，按照“回故乡”——“在故乡”——“离故乡”的情节安排，依据“我”的所见所闻所忆所感，着重描写了闰土和杨二嫂的人物形象。

3、贺知章《回乡偶书》

《回乡偶书二首》是唐代诗人贺知章的组诗作品，写于作者晚年辞官还乡之时。第一首诗在抒发作者久客他乡的伤感的同时，也写出了久别回乡的亲切感；

第二首诗抓住了家乡的变与不变的对比，流露出作者对生活变迁、岁月沧桑、物是人非的感慨与无奈之情。这两首诗语言朴实无华，感情自然逼真，充满生活情趣。

4、李白《静夜思》

《静夜思》是唐代诗人李白所作的一首五言古诗。此诗描写了秋日夜晚，诗人于屋内抬头望月的所感。诗中运用比喻、衬托等手法，表达客居思乡之情，语言清新朴素而韵味含蓄无穷，历来广为传诵。

5、孟郊《游子吟》

《游子吟》是唐代诗人孟郊创作的一首五言诗。这是一首母爱的颂歌。全诗共六句三十字，采用白描的手法，通过回忆一个看似平常的临行前缝衣的场景，凸显并歌颂了母爱的伟大与无私，表达了诗人对母爱的感激以及对母亲深深的爱与尊敬之情。

⑹ 乡愁 原文

乡愁

作者：余光中

小时候，
乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，
母亲在那头。

长大后，
乡愁是一张窄窄的船票，
我在这头，
新娘在那头。

后来啊，
乡愁是一方矮矮的坟墓，
我在外头，
母亲在里头。

而现在，
乡愁是一湾浅浅的海峡，
我在这头，
大陆在那头。

(6)短篇乡愁小说扩展阅读：

全诗共四节。一方面，诗人以时间的变化组诗：小时候——长大后——后来——现在，四个人生阶段。另一方面，诗人以空间上的阻隔作为这四个阶段共同的特征：小时候的母子分离——长大后的夫妻分离——后来的母子死别——现在的游子与大陆的分离。诗人为这人生的四个阶段各自找到一个表达乡愁的对应物：小时候的邮票——长大后的船票——后来的坟墓——现在的海峡。由此，看到这首诗以时空的隔离与变化来层层推进诗情的抒发，构思极为巧妙。

诗人精练地提取了几个单纯的意象：邮票、船票、坟墓、海峡。这四个意象是单纯、明朗、集中、强烈。它们又是丰富的，即不是堆砌而是含蓄有张力，能诱发读者多方面的联想。这四个意象把本是一个非常抽象的“乡愁”物化、具体化，通过“托物寄情”取得了很好的艺术效果。

这些意象和“这”、“那”这两个简单的指示代词联接在一起，巧妙地将彼此隔离的人、物、时间和空间，将愁绪的两端紧密融合。若有若无的距离和联系，给那些整日在相思、别离和相聚阊奔波的人们一种强烈的共鸣，给人们一种难以言表的哀愁和欢欣。诗歌以时间的次序为经，以两地的距离为纬，在平铺直舒中自有一种动人心魄的魅力，引起人们无限的哀愁和无尽的相思。

诗歌在艺术上呈现出结构上的整饬美和韵律上的音乐美。在均匀、整齐的句式中追求一种活泼、生机勃勃的表现形式，在恰当的意象组合中完美地运用语词的音韵，使诗歌具有一种音乐般的节奏，回旋往复，一唱三叹。诗人用融合了中国传统审美特征的现代诗语，唱出了诗人心中对故乡、对祖国的深深眷恋之情。

⑺ 《乡愁》最新txt全集下载

乡愁 txt全集小说附件已上传到网络网盘，点击免费下载：

内容预览：
第二十六章 回炉
那一阵子，子秋的同学，中学的大学的，结婚的真多。单位的新同事也是都忙着操办自己的大事。同一个小组的泉子也来请子秋和阿青去喝喜酒。子秋没有去，阿青去了，阿青不能不去。阿青和泉子都是H师范的子弟，住在前后院。两人从小学就一起搭伴上学，永远是一个班，几乎形影不离。为了子秋，两人虽没有翻脸，也没什么说的了。这次他结婚，阿青说一定得去。
泉子是开假证明病转回城的，分在一家民办小化工厂，找的是本厂的一个女工。泉子的悟性很高，自学成成才，搞了个专利。先是被任命为书记厂长，后来买断单干，挖了第一桶金。已是九几年的事了。
结婚不久，阿青查出肝功不好，子秋和他猜测是在乡下得的。阿青说由于跳蚤太多，他把六六六粉撒在卧单下面睡觉，农药慢性中毒了。厂医务室给阿青开了一个月的休息，子秋阿青在这一个月里算是玩了一把。他们赶场去看电影，《流浪者之歌》《刘三姐》《苔丝》《花为梅》《巴黎圣母院》《三笑》，还有许……

⑻ 写作的乡愁随笔散文

乡愁是作者的指南针。

面对空白的稿纸，如在雪地迷路，他掏出指南针，指针颤了两颤，点明一个方向，那里叫作乡愁。乡愁原意指思乡情怀，我用它做一种比喻。在这里，它指我们在写作这趟旅程中，最终会回到的地方，一种永恒而稳定的存在，一次自觉自愿的抵达。

乡愁是一个地点。比如，莫言的高密乡，贾樟柯的汾阳，不少作者无论走得多远，都会在异乡回望故乡，以纸作舟，以笔作桨，回到故乡。人可以更换证件，但不能更换故乡。故乡是有味道的，这种味道会弥漫在小说里。的文字稀薄，黄土高原上长出的字则天生一种土气，沿海城市的文字，潮起潮落间裹挟着鱼腥味。这种味道不以作者写作地更换而转移。我离开太原在外地上学有六年了。一年有两次机会回家，或长或短。每次父亲从车站接我到家这一路，我总可以在窗外找到新鲜的变化，或多了一条路，或多了一座桥，或多了一幢楼，或多了一辆电力出租车。但这种多，只是外形的多，我心里的故乡自成一体。我本以为，自己已在异乡成功习得各种伪装自己矫饰自己掩饰自己的手段，可一旦走在故乡的街头，踩在回忆和往事上，立马土崩瓦解。在异乡，当周围全是陌生人，我会获得一种天然的安全感，因为这个城市对你一无所知，你像穿防弹衣一样安全。但在故乡，我赤身裸体，无法隐瞒。在异乡，我随时有权利保持缄默，在故乡，我必须开口，因为它对我不断发问。它的发问，让我在提笔时，最先回答。如果写作是一次新闻发布会，那故乡就是拥有特权的记者，可以对你进行独家专访。

乡愁是一个人的童年。写剧本时，一般最开始动工要写人物小传，童年是我在写小传时首先会想到的。童年是一个人的底色。一个人物的童年是什么底色，幸福或痛苦，优渥或拮据，一帆风顺或屡屡受挫，遇到几道阴影都会决定他日后行动的选择。童年经历，甚至会决定一个人的性格。童年是一个人很接近自己的时刻，成年后与其说在找自己，不如说在找童年。纵观电影史，第四代导演们的电影有很强迷恋童年的倾向，这对他们来说是一种必然。谢飞老师曾说，在他们受教育时期，整个国家热气腾腾，社会风气极其淳朴，真善美等价值观念的根扎得很深，总体来说他们的童年时期是比较美好的，怀抱对人生的理想和信念，正是第四代乃至老一代的优势。无论是谢飞导演的代表作《我们的田野》还是《香魂女》，在结尾对美好的回归，其实都是对童年的一次回眸。

乡愁是一种关系。从出生第一天起，我们就陷入和不同人的不同关系之中。生活中我们常不自知，凭借艺术，我们得以厘清这种关系。剧本写作中，人物关系也是一个剧好看与否的关键所在。近读匈牙利作家马洛伊·山多尔的小说，不论是《伪装成独白的爱情》还是《烛烬》，主人公之间的关系时刻围绕着“等级”与“出身”。传统文学或影视剧中，中产与底层，王子与灰姑娘，霸道总裁与女员工，总能通过层层挑战，最终走到一起过上幸福生活。等级可以被粉碎，爱情战胜一切，情感无坚不摧。但真实情况则往往背道而驰。马洛伊·山多尔抓住这种关系的脆弱，剖析出身对一个人根深蒂固的影响，写两个出身不同的人表层生活平静下的暗流涌动。在《伪装》中，他还提出一个有趣概念——“见证人”。他说：“在每个人的生命里都有另一个人，那个人扮演着辩护律师、监管人、法官的角色，但在人生中，他又是一个同谋犯。这就是见证人，他能完全看清你，并且理解你。你所做的一切某种程度上他也在准备。当你获得成功时，你就会问自己：‘他会相信么？’这个见证人一直存在幕后，在我们漫长的一生。”小说中，作家拉扎尔与彼得是这对关系的原型，在《烛烬》中，将军与访客也近似这种关系。在我同时阅读的另一位小说家的作品中，我也找到了一种一以贯之的关系。《平原上的摩西》是双雪涛首部中短篇小说集，他是首个入围台北文学奖的大陆作家。我读过整本集子后，在很多篇小说中，都能找到近似这种“见证人”的关系。他的文字中，这种关系更强调一种意味，那个见证人更倾向于以一个启蒙者的.身份，给另一个人打开一个真理世界的窗口。如《平原上的摩西》中的傅东心和李雯，《大师》中的父亲与“我”，《我的朋友安德烈》中的安德烈与“我”，《跛人》中的刘一朵和“我”。在小说中，他们分析精准，很可能因为这是他生命体验的回音。其实深究起来，我们每个人的生命里，一定也能找到一个见证人。这个他者，其实是我们自己的一部分，没有他，我不是一个完整的自己。就像你看到你爱的人微笑时，你不由自主地跟着微笑起来，仿佛你的笑是她的笑的一部分。

乡愁是一种感觉。当把一个作者的作品序列全部阅读后，你会发现，虽然每个故事都不尽相同，但其实都在描画同一个人，只是这个人以不同的姿势存在，有时坐立，有时行走。看一个作者导演的影片也是如此。这个不变的“模特”身上所带的气质，是一种和作者息息相关的感觉。比如有人善写孤独。孤独是蔡明亮的乡愁。在蔡明亮的电影中，每个人都是孤独的，他本人也坦然承认，他享受孤独。孤独是蔡明亮生命经验中很重要的一部分，他对孤独的研究是教授级别的。在他的电影中，孤独是一个雕塑，立在电影之外，光从不同的角度打向孤独，他孤独的不同形状全部倒映进他的电影。这个感觉是因孤独在作者生命某个节点中和他发生过强烈冲撞，并且留下疤痕。那个疤痕虽然不再能给人带来感官的疼痛，但就像掉落的牙齿一样，舌头总会不经意去舔碰。

乡愁，一方面吸引我们，这是天意。你不知道为何突然之间，有一种强烈的冲动，要动笔去写，仿佛中了邪。这是乡愁的魔力，它可以在很远的地方，向一个作者发出呼唤。另一方面，我们也学会要敏感地寻找自己的乡愁。在面对一个陌生的题目和素材时，去调动自己的乡愁，才能让作品有站住脚跟的地方。不知何时，接地气成了评价作品的一个标准，所谓的接地气是让观众喜欢拉近与观众的距离。但我认为，在考虑对于观众接地气前，先要自己感觉接地气。对我来说，可怕的不是一个东西写出来没人熟悉，可怕的是，过了一年半载，我再看曾经的文字觉得很陌生。这是噩梦中的噩梦。它也许有主题，有文采，但只是一具漂亮的行尸走肉。但乡愁像宿命一般，一旦生在你的文字里，即使只有一点点，也可以像味道一样，敏感地让你和作品成为一个整体。它是一个暗号，是一记吻痕，是一道密码。

无论你身在何方，去往何处，请别错过你的乡愁。

⑼ 乡愁 琼瑶

乡愁

去年年底，“开放大陆探亲”的消息公布了。
这消息像一股温泉，乍然间从我心深处涌现，然后蹿升到我四肢百脉，蹿升到我的眼眶。我简直无法描述那一瞬间的感动。我心底有个声音在喊着：
“三十九年！三十九年有多少月？多少天？三十九年积压了多少乡愁。如今，可以把这些乡愁勾销了吗？”
不敢相信这是事实，但是，陆陆续续有人回乡探亲了！这居然成了事实！我太兴奋了，和鑫涛计划着，我们也该去大陆探亲了，鑫涛去红十字会办手续，回来说：
“需要填三等亲的亲人名字和地址！”
一时间，我们两个都弄不清“三等亲”包括寻些人，以及我们是否有这项“资格”。激动中，我冲口而出：
“故国的山，故国的水，故国的大地泥土，和我们算是几等亲？我们要探的亲，不止是‘人’呀！”
不过，我毕竟不需担忧，因为我和鑫涛分别都有舅舅姨妈在大陆，所以，我们很顺利地办好了探亲护照。拿到护照的那一晚，我就失眠了。脑子里奔流着黄河，奔流着长江。不止长江黄河，还耸立着五岳和长城！鑫涛见我如此兴奋，忍不住提醒我说：“大家都说大陆的生活很苦，旅行也不像想象中那么方便，至于亲人，经过三十九年的隔阂，可能已经相见不相识，这些，你都考虑过吗？”考虑？我实在没有认真去考虑过。我只觉得乡愁像一张大网，已把我牢牢地网住。而且，当行期越来越近，我的乡愁就越来越深。我想，我这个人和别人是不大相同的。我有个朋友告诉我：“我也离开大陆三十九年，但是，我不觉得我有什么乡愁！”这句话使我太惊奇了，我总认为，乡愁对于游子，就像一切人类的基本感情一样，是与生俱来的。不过，有的人来得强烈，有的人比较淡然。我，大概生来就属于感情强烈的一型。连我的“乡愁”，也比别人多几分！
计划回大陆的行程时，鑫涛问我：
“你到底要去哪些地方啊？第一站，是不是你的故乡湖南呢？”我祖籍湖南，生在四川。童年，是个多灾多难的时代，是个颠沛流离的时代，童年的足迹，曾跋涉过大陆许多的省份。如今，再整理我这份千头万绪的乡愁时，竟不知那愁绪的顶端究竟在何处？是湖南？是四川？是长江？是黄河？是丝绸之路，还是故宫北海？沉吟中，这才明白，我的乡愁不在大陆的任何一点上，而在大陆那整片的土地上！
“可是，你没有时间走遍大陆整片的土地啊！”鑫涛说：“我们排来排去，只可能去四十天！”
将近四十年的乡愁，却要用四十天来弥补。可能吗？不可能的！人们必须放弃许多地方。湖南，湖南的亲人多已离散，家园中可能面目全非，不知怎的，我最怕面对的，竟是故乡湖南，这才了解古人“近乡情怯”的感觉。当我把这感觉告诉鑫涛时，他脱口而出地说：
“这也是我不敢回上海的原因！”
于是，我们把行程的第一站定在北京。北京，那儿是我父母相识相恋和结婚的地方，那儿是我祖母和外祖父母居住及去世的地方，那儿，是我历史课本上一再重复的地方，那儿，也是我在小说中、故事中所熟读的地方！那儿有“故都春梦”，有“京华烟云”！还有我那不成熟的——“六个梦”！
于是，我们动身；经香港，去北京。