英国短篇小说分析

㈠ 金银岛小说分析

座落于古巴的一个美丽岛屿——青年岛，如今是古巴的特别行政区。过去叫金银岛。在西班牙漫长的四个世纪殖民统治岁月里，这里是举世闻名的加勒比海盗呼啸聚众的天堂，那些逃犯和海盗在海上到处流窜，追击西班牙运输金银财宝和商货的船只，把抢来的金银财宝和商货运到这座荒无人烟的小岛上，藏于神秘的山洞里。金银岛因此得名。

孩童时代读过《金银岛》的人，比《鲁滨孙漂流记》留下的印象要深刻得多。《金银岛》是19世纪出生在苏格兰爱丁堡的著名作家史蒂文森最畅销的小说之一。

吉姆·霍金斯是一个10岁大的小男孩，他们家在黑山海湾旁开了一家名叫“本卜舰队司令”的小旅馆，以此维持全家的生计。有一天，旅馆来了一个脸带着刀疤，身材高大、非常引人注目的客人，他让人叫他比尔船长。

船长常常会没完没了的唱一首古老的水手歌：

十五个人躺在死人箱上——

哟——嗬——嗬，来瓶朗姆酒！

酒和魔鬼让别人送了命——

哟——嗬——嗬，来瓶朗姆酒！

小吉姆非常喜欢听比尔船长讲故事。海盗被吊死、双手被绑蒙眼走跳板、海上风暴、遍地尸骸的西班牙海岛巢穴等等十分凶险的故事。每次都让小吉姆又爱又怕。这也为平静的乡村生活增添了新鲜刺激的话题。

没多久比尔船长因为饮酒过度，加上昔日的海盗同伙寻仇上门，受到惊吓突然身亡。小吉姆无意间发现了比尔身上带着一张藏宝图，那是海盗们千方百计寻找的，往日海盗普林特船长遗留的藏宝图。小吉姆把它交给了兼任地方法官的大夫。于是，金银岛寻宝夺宝的历险故事就这么开始了。

据说，这部小说是史蒂文森得到过一张海图，引起了他的幻想，从而写成的故事。

比尔船长临死前告诫小吉姆，要随时警惕有个“独脚水手”。法官和村长买下了一艘漂亮的纵帆船，带着小吉姆一起出海寻宝。心怀不轨的海盗们乔装打扮，混在水手堆中上了寻宝船。他们的组织者正是阴险诡诈的独脚水手，此时，他的化名是高个子约翰·西尔弗。

在这次极其凶险的寻宝航程中，躲在大木桶中的小吉姆，及时发现了海盗们群体叛乱的阴谋。但是，由于海盗的比例占据了绝大多数，小吉姆和村长、法官一起，机智的同匪徒们周旋。在平定叛乱的过程中，充满了艰辛和险恶。小英雄吉姆屡建奇功，终于化险为夷。小吉姆还分得了他应有的一部分财宝返回了家乡。

探险航程结束了，但是，给孩子们留下的梦想，却是絮绕不断，吸引了一代又一代的少年人。

罗伯特·路易斯·史蒂文森（1850—1894），英国文坛“新浪漫主义”的代表人物。他出生在苏格兰一个工程师家庭，就学于爱丁堡大学，毕业后当过律师，不久改行从事文学创作。他自幼体弱多病，多病的身体迫使他不断地选择气候适宜的居住地。他先是去了夏威夷，不久又南迁。狂风，暗礁，断裂的桅杆，满怀敌意的小岛，这都是他游历的组成部分。最后，他定居在索摩亚岛上，并与当地的土著人结下了深厚的友谊。在他44岁时，一次意外的脑溢血熄灭了他天才的火花。当地人把他的墓地建在海边峭壁上，那是他最后安息的地方。墓碑上镌刻着史蒂文森自己创作的永恒诗句：

长眠在这里，

他的归隐地；

远航者的巢，

海上来休憩；

射猎人之家，

山林永安息。

史蒂文森在短暂多病的一生中写下了大量散文、小说、诗歌和游记，其中尤以惊险小说最为著名，代表作有短篇小说集《新天方夜谈》、《金银岛》（又译作“宝岛”）、《诱拐》、《化身博士》等。他善于描述新奇浪漫的冒险故事和历史故事，常常通过曲折的情节表现英勇、顽强、正直的好人如何战胜狡诈、贪婪、残忍的恶人。他的文笔优美简洁，具有高度的戏剧效果。他的书虽然不是专门为孩子而写的，但孩子们都非常着迷。

他还创作过诗集《一个孩子的诗园》，是维多利亚时代最经典的儿童诗集之一，诗歌中充满了童心童趣，映照了他童年时代的种种向往。

冒险 占有 欲望——浅析斯蒂文生《金银岛》中的帝国主义的气息
邓荣
内容提要 《金银岛》（1883，又译《宝岛》）不仅是斯蒂文生的成名作，也是他全部著作中流传最广的代表作。《金银岛》虽是斯蒂文生丰富想象的产物，但不少地方受到笛福、华盛顿·欧文、艾伦·坡、金斯莱等前辈英美作家的影响。无可否认惊险小说历来拥有大量的读者——特别是青少年——传诵和喜爱的作品并不是很多的，这不能不归功于作者在构思布局、渲染气氛、刻画性格方面的卓越技巧。与此同时，作品也体现了那个时代所固有的特征，即不仅反映了处于上升中的资本家的勤劳、艰苦、冒险的精神，还流露出浓重的帝国主义气息——霸权、殖民、掠夺等等。因此，从作品的思想内容和时代意义来讲，《金银岛》既是一部反映处于上升时期的资产阶级开拓者的小说，也是一部透露出浓烈帝国主义气息的小说。

《金银岛》（1883，又译《宝岛》）不仅是斯蒂文生的成名作，也是他全部著作中流传最广的代表作。关于本书的成因，颇有戏剧性的因素。最初，三十一岁的斯蒂文生在陪他的继子（即本书题献中所说的那个“美国绅士”劳埃德·奥斯本）作水彩画时，花了一幅海岛的地图，由此引起种种联想，终于写成了这个脍炙人口的探险故事。小说的情节虽是作者丰富想象的产物，但不少地方受到笛福、华盛顿·欧文、艾伦·坡、金斯莱等前辈英美作家的影想。无可否认惊险小说历来拥有大量的读者——特别是青少年——传诵和喜爱的作品并不是很多的，这不能不归功于作者在构思布局、渲染气氛、刻画性格方面的卓越技巧。[1]在《金银岛》如此多的艺术效果的同时，也体现了其时代所固有的特征，即不仅反映了处于上升中的资本家的勤劳、艰苦、冒险的精神，还流露出浓重的帝国主义气息——霸权、殖民、掠夺等等。其中，作品中的帝国主义气息是本文所要讨论和探求的重点。当然，在具体分析和探求作品之前，笔者以为有必要对作者的生平及本部作品的大体内容作简单了解，因为这些对下文的进一步探讨无疑是有助益的。

斯蒂文生的于一八五○年十一月十三日出生于苏格兰的爱丁堡。〔2〕这一时期正是英国资产阶级的迅速壮大期和在全世界的疯狂掠夺的上升时段。斯蒂文生的祖父和父亲都是土木工程师，在灯塔建筑方面成绩斐然，十分希望斯蒂文生长大后能继承自己的事业。一八六七年，斯蒂文生秉承父亲旨意进入爱丁堡大学攻读土木工程。其实他从小就对文学情有独钟。斯蒂文生曾回忆道:“我整个儿童时代和青年时代一直在为一个目标忙着，那就是练习写作。我的口袋里总是装着两个本子，一本是阅读的书，一本是写作的本子。”因此入学不久，他便向父亲要求改学文学，结果未获批准。作为折衷，父亲让他改学法律。一八七五年，他通过毕业考试，成为了一名律师。但他对文学的热情没有丝毫减退，即使在受理诉讼案件时，仍抽空从事文学创作。一八七八年，斯蒂文生出版了他的第一本游记《内河航程》。一年后，又出版了《骑驴漫游记》和《人与书散论》。从此，他放弃律师业务，潜心写作，在短短的一生中写下了大量的散文、游记、随笔、小说和诗歌，其中有许多已成为英国文学宝库里的瑰宝。一八九四年，年仅四十四岁的斯蒂文生突患中风，病逝在太平洋南部的西萨摩亚的首都阿皮亚并葬在当地一座能俯瞰太平洋的高山上。他的墓碑上铭刻着他亲自撰写于多病之秋的一八七九年的一首著名《挽歌》。关于《金银岛》的情节内容——这部著名的小说，叙述了一个海岛寻宝的冒险故事。少年吉姆是本葆将军旅店的小主人，他心地善良、活泼机智，而且充满了好奇心。有一天，一个自称为船长的古怪客人光顾本葆将军旅店，从而带来一系列的麻烦。先是黑狗的神秘出现，接着是瞎子皮尤的不期而至和老船长中风而死，然后是一群海盗呼啸而来。在检查老船长遗物时，小吉姆无意中得到一张藏宝图，他飞快的跑到庄园，将此事告知李甫西医生和乡绅特利劳尼先生。医生性格沉稳、为人正值，乡绅慷慨豪爽，但容易马虎轻信，当他们看到藏宝图后，便决定带着吉姆出海寻宝。由于乡绅轻信的毛病，不小心将此行的秘密泄漏，结果招来一群海盗做船员，伊斯班袅拉号一起航，就意味着危险之旅开始了。“独脚厨师”西尔弗是这海盗的头，他为人体贴周到，态度和蔼友善，竟然把一向以胆大心细著称的李甫西医生都给蒙骗住了，以为他是好人。其实他却有时凶残，有时温和；有时充满暴戾之气，有时又颇具绅士风度；有时沉稳冷静，有时又贪生怕死，最后甚至抛弃属下人。人性的善良、邪恶与贪婪，在他身上显露无疑。在航行过程中，他明着做人给医生看，暗中却抓紧拉拢其他船员，偏巧，这事又被小吉姆无意中听到，立即报告给医生他们。一场殊死的搏斗就开始了！作品中有波涛光涌的大海、机智勇敢的少年、凶恶狡诈的海盗以及一份神秘的藏宝图。围绕着这份藏宝图，少年吉姆一行展开了一场惊心动魄的搏斗…… 故事情节惊险曲折，人物形象鲜明生动，这也是《金银岛》历经百余年后，魅力经久不衰的原因。至今，它仍以其独特的风姿，吸引着世界各国的少年儿童。下面，本文将试从作品创作的因由及背景、人物的形象塑造以及作品的时代的思想倾向等三个方面来对这部小说中的帝国主义气息作初步解读。

一、作品创作的因由及背景——帝国主义的迅速发展对于金钱和财富渴求

从18世纪初的《鲁滨逊漂流记》开始，凡是英国作家写的涉及英国人在海外旅行、冒险、探险以及其他经历的文学作品都难免有文化帝国主义的印记，充满了欧洲文化至上和帝国有理的观念。英国一代又一代的文人就是在这样的文学传统中继承了帝国意识和殖民意识，在众多浸透着殖民主义话语的文本的建构下，形成了一种连作家本人也未意识到的集体意识。这种集体意识建构了无数帝国神话和殖民地意象，虽然他们的作品也在不同程度上带有反殖民主义的倾向，但他们也都在不同程度上维护着帝国的殖民统治。到了19世纪，英国资本帝国以前所未有的速度急剧膨胀，以此相适应，帝国作为一种文化镜像在此期的文学中无处不在，而走向了文化帝国主义。几百年来，帝国话语在英国社会不断发展、流传、接受，逐渐在英国人意识深处构建了关于殖民地、关于东方、关于非西方民族的社会集体想象。欧洲中心、西方先进、白人优越等观点，是支撑这个社会集体想象的重要支柱。从17世纪英国资产阶级革命以来，欧洲新的资产阶级为了开辟产品市场，开始积极地向外拓展殖民地，一方面从殖民地掠夺原材料，另一方面倾销工业产品到殖民地，配合这种殖民化侵略的同时，是其文化思想、宗教等形式的不断向外扩张，以增加它的影响，扩充其势力范围。从现有的文学作品里，如笛福的《鲁宾逊漂流记》《辛格顿船长》、巴兰坦的《珊瑚岛》及本文所探讨作品《金银岛》等，我们可以读出这种扩张轨迹17世纪登上历史舞台的资产阶级充分意识到敢于冒险和不断占有积累的重要性，它可以在一无所有的基础上开拓出一片新生活的天地。还有，这种欲望和冲动也触动了英国人挣脱外来势力的干预繁荣民族自立意识，即他们要与强权国家平起平坐的愿望。于是他们跨出国门，走向海洋，去争夺海外霸权，这是建立英帝国的第一步。民族国家的确立对英国人而言是合理的选择，但民族国家向外再跨出一步，就走出了帝国与殖民的不归路。除了资本原始积累的需要外，传播上帝的福音，对金银财富的追逐，以及民族意识的觉醒和新君主制的建立，也构成英国海外殖民扩张的动因。金钱和财富对帝国主义具有极大的诱惑.他们的足迹遍布了世界的各个角落，干着各种伤天害理的事情他们的形象代言人大海盗英格兰船长“到过非洲的马达加斯加，印度的马拉巴尔，南美的苏里南，北美的普罗维登斯和苏格兰的波托贝洛。”他们每到一地，就将它纳入大英帝国的版图，将英国国旗高高升起.在金钱面前，除了贪婪，人们忘掉了一切，连吉姆的母亲一位原本懦弱的妇女“也不愿放弃金钱”、“我们即使丢了性命也要把那箱子打开,我要那本该属干我们，属于吉姆的钱。”(《金银岛》27页)〔3〕只要占有了金钱，不论是何手段掠取的，在人们的眼中都成了英雄，甚至横行霸道的大海盗比尔，也受到了人们的尊敬,年轻人“对他作出毕恭毕敬的样子，称他为真正的老航海，了不起的老水手”。还说英国之所以能在海上称王称霸靠的就是他这种人。（《金银岛》7页)

二、人物形象的塑造——一批富有冒险和占有欲望的资产阶级开拓者

人物形象的塑造的优劣是一部小说是否成功的重要标志。当然，本部作品《金银岛》来说，它的人物形象不仅个性鲜明、思想丰富，而且在他们身上还反映出具有帝国主义气息的资产阶级开拓者的冒险和占有意识。一个文本的社会和政治意义不只是由它产生时意识形态所决定的，而是随着新的批评话语的产生不断地得到解释。在早期的文学批评中，人们常常从美学、冒险精神、浪漫主义等角度出发去欣赏小说《金银岛》。然而帝国主义理论批评的兴起则使批评家们更多地把目光转向了欧洲经典文学文本中复杂的阶级和种族压迫问题，他们开始意识到英帝国主义时期的文本带有明显的种族偏见。因此，当我们用帝国主义的理论来重读经典小说《金银岛》时，就能更好地了解这一文学经典所折射出的社会和历史意义，从而更好地理解和欣赏其中的内涵。过去读斯蒂文生的《金银岛》以及巴兰坦的《珊瑚岛》时，看到的是少年儿童在荒蛮的岛上的冒险故事。如今不同了，我们看到这帮十几岁的白人孩子，也学着他们的父辈，以优越人种的姿态，在殖民地干出种种的“英勇”的冒险，探险的事迹，并把当地土著人或者水手、船员、农夫等看成是未开化的野蛮人。这些小说中所倡导的冒险精神正是殖民主义者所提倡的。小说的主人公吉姆·霍金斯还是个孩子，但很小时就协助父母在海边经营一家小客栈。某一天，客栈里住进了一位粗壮的疤脸男人—海盗比尔，他脾气暴躁，行为诡秘，不久就因为酗酒而中风死去，身后留下一张海盗佛林特埋藏财宝的地形图。一些海盗全副武装闻风而至，不想，藏宝图却被吉姆抢先拿到，交给了颇具声望的医生，也是当地的治安官利维西和乡绅特里劳尼。为挖掘宝藏，特里劳尼在布里斯托尔定做了一条大的帆船，招募了船长，水手和厨子等人，与利维西医生和吉姆一起动身出海，向荒岛进发。腿厨子希尔弗及一大批水手是蒙混上船来的海盗，他唯利是图，奸诈狡猾。为了讨得吉姆的信任和医生、乡绅等人的好感，总是装出一副温良谦恭的样子。一次，他跟几个海盗水手在船舱里密谋杀害医生等人，独霸宝藏，不料被躲在苹果桶里的吉姆听到，告诉了医生等人，于是，船上暗自形成了代表“恶”的希尔弗派和代表“善”的医生一派医生利维西足针多谋吉姆机智勇敢。和以希尔弗为头领的海盗水手在帆船及荒岛上展开了一系列的较量，最终医生一派在经过一番苦战、牺牲数人之后战胜了在人数上占绝对优势的希尔弗一伙，载宝而归。这当中具有丰富形象的人物有聪明伶俐、机智勇敢的小吉姆；有为人两面三刀、心狠手辣，却又善于用脑、随机应变的“独脚海上漂”——约翰·西尔弗；有沉着冷静、经验丰富的斯摩列特船长；还有乐于助人、小心谨慎的李甫西大夫等，他们虽在作品中分属“善”与“恶”的两方，但是他们身上却具有本质的共同点：冒险和占有的热望。他们是帝国主义思想的探索者和实践者。

三、时代的思想倾向——对帝国主义殖民和扩张的崇尚与期许

纵观世界近代史，它就是资本主义走向帝国主义的战争史、侵略史，是对第三世界人民的剥削、抢劫史。这在《金银岛》中体现很多。斯蒂文生生活在19世纪，而此时正值资本主义的上升阶段。从17世纪英国资产阶级革命以来，时的趋势而随着资本主义的不断扩张而蔚蓝成风，并且愈演愈烈。它们已不满足于原先的拓垦精神，转而进行殖民掠夺，他们开始发动战争，对殖民地人民大肆烧杀抢掠。斯蒂文生通过少年吉姆的话语将史买在这里清晰地再现二他写道:“这堆财宝在积聚的过程中流过多少血和泪，有多少坚固的船只沉人了海底，有多少英雄好汉被蒙着眼睛勒令走板子，有多少炮弹从空中呼啸而过，还有多少凌辱、欺咋、残忍和暴虐。金钱和财富对帝国主义具有极大的诱惑。他们的足迹遍布了世界的各个角落，干着各种伤天害理的事情。

在《金银岛》中对普通船员、黑人的描述中我们不难发现有关西方强权的话语，这也就折射出爱德华·赛义德在其《东方主义》对殖民主义的解构和批评。我们知道帝国主义批评这一文学理论的确立和被人们的广泛接受始于《东方主义》这部著作，它着意解构欧洲自15世纪以来在长期的殖民主义历史中形成的“西方中心” 模式以及这一模式所建构的关于东方的知识话语在赛义德看来，“东方主义”这个名称本身就是一种殖民逻辑的产物，这里的“东方”不是地理方位上的东方，而是西方人在想象中一厢情愿的构造。西方人认定每一种文化在价值上有高低之分，而价值高的强势文化必将合理合法地在优胜劣汰、适者生存这一进化的链条上击败低价值的弱势文化，并取而代之二西方文化就是他们想象的“中心文化”，其它文化则处于“边缘”。赛义德指出，西方的关于东方的知识话语充满了作为“他者”的东方的想象，而这种想象是一种扭曲了的想象，离东方本土的真实性相去甚远。这种被构造出来的东方作为西方主体的神秘他者，充满了化外色彩:原始、愚昧、落后、野蛮、肮脏，集一切反面因素之大成。他认为，西方主流文学中的现实主义小说总是一与帝国主义统治有关，而东方主义的形成过程和知识本身无不散发出一种帝国霸权主义的气息。〔4〕从这一角度看，我们在这里完全可以将《金银岛》归属于帝国主义小说类。〔5〕《金银岛》虽然在体裁上是一本探险小说，然而生活在大英帝国维多利亚王朝盛世的斯蒂文生所想象的世界不可避免地带有英帝国主义向外扩张的勃勃雄心和作为强大的宗主国臣民在身份和道德等方面的优越感。本来在16世纪末之前，西班牙、葡萄牙已垄断了世界上大部分殖民地。1494年西班牙、葡萄牙订立协定将整个世界殖民地加以划分，英国的海上贸易只能依靠走私和海盗行为。1588年英国在海战中击败了西班牙的无敌舰队，才为英国的殖民扩张开辟了进一步发展的道路。此后，英国为了更多地抢夺海上霸权和进行殖民扩张又先后在17世纪和18世纪击败了荷兰和法国，终于成为世界上最大的殖民国家。1840的工业革命为英国人创造了很多发财致富的机会，技术发明接连不断，新兴行业如雨后春笋，对外贸易财源滚滚，海外扩张伸展到全球。另外，斯蒂文生在小说中赋予了少年吉姆资产阶级开拓者的形象，他灵活机智、果断勇敢、思维敏捷，深受周围人及读者的喜爱。而这样描述，斯蒂文生是在将自己关于欧洲人也即白人的形象强加于读者的脑海中，从而落人了殖民主义小说题材的固定模式，即白人种族优秀论，欧洲人是理性的明智的，而东方人则是感情用事的和敏感的。关于此，在作品中也有印证。与迪福在《鲁宾逊漂流记》中塑造了“礼拜五”一样，斯蒂文生也塑造了一个他者的形象，这就是本·葛，本·葛恩给吉姆第一印象是能在树丛中跳跃，是“黑乎乎、毛茸茸的一团，是熊?是人?还是只猴子?”姆说不清楚:或许是个“野人、食人族”:他“能从一棵树后蹿到另一棵树后，像鹿一样敏捷;他还像人一样用双腿奔跑，但和正常人又不太一样”(《金银岛》100页)很显然，斯蒂文生是将本·葛恩置于他者的位置上了。本·葛恩原本是一名水手，三年前被人放到荒滩，抛丢在这荒芜人烟的小岛上。当他见到吉姆时跪倒在地，双手合十作哀求状，似乎在恳求吉姆将文明的阳光撒在他的身上，去拯救他的灵魂。他渴望一顿真正的饭菜，渴望西方的文明。这里，本·葛恩已经将吉姆当成了主人，当成了救星。为了主人，他愿意献出他找到的宝藏，甚至愿意为他去杀人，而且他也真地去做了。和星期五命运不同的是:他没有被主人当作奴隶卖掉，而是随着主人一道回到了家乡。然而他者就是他者，“本·葛恩在分到一千英镑后，不到三个星期一一刁涌切地说，是19天，因为到了第20天，他就已经成了乞丐，钱不知道是花光了还是丢了”，最后也只能做一份看门的工作二(《金银岛》233页)

当然，殖民扩张者在烧杀抢掠的过程中，也充满了恐惧，甚至在梦里也不断遭受折磨:“在狂风肆虐的夜晚，屋子的每个角落都被刮得不停摇晃，海湾里的浪涛拍打着悬崖，发出阵阵轰鸣声，这时，我就会看到那人变换成千百种形态，有千百种狰狞的表情，他的大腿时而在膝盖处被截断，时而被截断在大腿根，过一会儿他又变成了一个异形，要么完全没有腿，要么从身躯中长出一条长腿。我做过的最可怕的恶梦，就是看到他连跳带跑地穿过树篱和水沟一路向我追来。这些恶梦不断循环往复。”(《金银岛》5页)

四、结语

从作品的思想内容和时代意义来讲，《金银岛》既是一部反映处于上升时期的资产阶级开拓者的小说，也是一部透露出浓烈帝国主义气息的小说。在2l世纪的今天，世界已经进人多元的政治和文化格局。发展、平等、互敬、对话而不是对抗，是当今的时代特点,昔日的中心正在被边缘化，昔日的边缘正被中心化，昔日的一元正被多元化。我们在欣赏《金银岛》的时候，也要用多元视角去看待它。在当今中国的历史情境下，中国人应该关注一下文化殖民主义的问题，中国在走向现代化的过程中，在西方文化的冲击过程中，正在一败涂地——尤其要警惕西方文化的代言人们所作的一切。每一种文化的持有者同样不会在文化殖民主义面前低头认输，文化作为一个民族的核心标志和价值，当然是一个民族最为珍贵的和内在的本质的东西，一种文化对另一种文化的冲击不可能不引起冲突——并且这种冲突同样不是孤立的，而是与政治的经济的甚至军事的手段联系在一起，正如文化殖民的过程也需要与政治经济手段联系在一起才能起作用。对西方世界在中国当前和近现代以来的文化殖民主义给予清理和批判是非常有必要的，它对于我们自己的社会主义文化建设、弘扬我们优秀的民族文化、认识帝国主义的侵略性有着重大的现实意义。当然，这也是本文所期待的对这部小说作出正确解读的题中之意和认识基点。

㈡ 短篇小说之所以短：一本全方位的小说指导书

相信很多人看过《故事会》，里面的故事大多篇幅短，3000字左右，故事内容脑洞大，后劲强。在80年代，《故事会》成为出圈最早的国民杂志，一期能卖到700多万册。在2020年，很多纸刊消失了，《故事会》每期仍有几十万册发行量。

短篇小说和短故事有着相同的特点：篇幅短小、情节简洁、人物集中、结构精巧。小说作者选取生活中富有典型意义的片断，着力刻画主要人物的性格特征，反映生活的某一侧面，使读者“借一斑略知全豹”。

而长篇小说容量最大，最广阔，篇幅也比较长，结构复杂，一般通过比较多的人物和纷繁的事件来表现社会生活，如《红楼梦》。

相比动辄几十上百万字的长篇，显然短篇更受人欢迎，相信读过《故事会》的人一定比完整读过一本《红楼梦》的人多。

一篇优秀的短篇小说往往自洽无隙、微妙隽永、无法增删，看完让人印象深刻，充满回味。这样的小说怎么写？怎么安排结构，在尽量短的篇幅内用语言打动读者？读完这本书《短篇小说之所以短：短篇小说与长篇小说的区别是什么？解决这个核心问题，你才能学会写作！》，或许能窥探短篇小说写作的全部秘密。

《短篇小说之所以短》是由英国作家凡妮莎.格比和伊丽莎白.贝恩斯共同编著的短篇小说写作指导书。她们两人也是英国有名的作家和写作导师，书中集合了英美当代26位新锐作家、创意写作教师的创作精髓，围绕短篇小说的标题、开头、结构形式、语言、情节等方面谈了各自的写作技巧和经验。从多元视角聚焦短篇小说的艺术风格，为我们拆解短篇小说、微小说、短故事的所有文学元素和创作方法。

一、关于微小说写作的黄金法则

在《短篇小说之所以短》中，我最感兴趣的是关于微小说的写作。微小说通常不超过500字，有的甚至只有100字。这种超短小说语言精确、高效、经济，顺应了人们快节奏的生活方式。大卫.克里特在书中用例子详细介绍了写微小说的黄金法则：

第一条：不要用太多的人物。

当小说很短时，通常没有时间去描述人物，一个没有什么特殊作用的名字当然更没必要出现。很多微小说会用第一人称的角度来写，另外两个角色通常是他或她，或者代称，而不需要起名字。

第二条：从中间开始。

在微小说中没有时间设置场景塑造角色，通常开头一两句话就包含了很多信息，从故事中间开始，迅速抓住读者注意力。

第三条：确保结局不是结尾。

文章结束了，故事还没有结束，读者还有想象的空间。书中写道：在微小说中，有一种危险是，在小说情节上着墨过多—当情节讲完，小说也结束了，读者停止了阅读，也停止了思考。为了避免这种情况，克里特把结局放在了小说的中间，让读者随着文本的铺开和书中人物一起思考当时状况，

微小说结尾常常戛然而止，而且常常伴随逆向反转，给读者留有想象的余地。

第四条：让标题发挥最大作用。

看多了微小说会发现它的标题都很短，像蒲松龄的《狼》、莫泊桑的《羊脂球》，标题在文章中起着画龙点晴的作用。

第五条：小说的最后一行要像铃声一样响起来。结尾往往将读者带到一个新地方，读者可以继续思考小说中的想法，思考它们表达的主题。微小说要避免故事内容过于复杂丰富，向文中注入了太多的情感。

第六条：微小说不是一次写成的，可以往长写，往短缩。

二、那如何写微小说，怎么执行？

微小说惜字如金，最大的特点就是简练。它所有的标点、空格、分段都是经过深思熟虑的结果，而且能将读者带入它的世界。

作家塔尼亚.赫什曼给出了两种写微小说的方法：

第一种，把一个长故事缩短。

当我们试着把一篇长文缩短，会发现有很多内容是重复的，不必要的，有些字句去掉了文章还能保持原来的意思，而且引人回味想象。其实很多短故事，微小说中都会留白。

第二种，设立目标，直接写一篇短小说。

设定一个时间，比如半小时，一定完成一篇微小说。可以从别的短故事或书中找灵感，给自己一点提示。

三、这本书每一个主题后都有相应的训练方法。

《短篇小说之所以短》集合了二十多位畅销作家的创作经验谈，包括写作中遇到各种问题怎么办。每一个主题后都有相应的参考书目，相应的练习题。比如给一篇短文取标题，将一段文字精简到一半。但没有导师领着，这样的练习感觉难。

写在最后

写小说不是传道，而是要真实地反映生活，不论以哪种方式呈现，最终都是为了反映生活本质。比如莫泊桑，契诃夫，其小说都是以谐谑的话语讽刺资本主义的黑暗与腐朽，还有人们那些趋炎附势与赤裸裸的金钱关系。真实才是作品的生命力。

从这本书中，我看懂了在我眼里一直是个谜的微小说。对于爱看小说，想写小说的朋友们来说这都是本不错的案头书。

㈢ 谁能推荐几本经典的英美小说！！！

1 哈克贝利·弗恩历险记——马克·吐温

The Adventures of Huckleberry Finn by Mark Twain

哈克贝利是一个聪明、善良、勇敢的白人少年。他为了追求自由的生活，逃亡到密西西比河上。在逃亡途中，他遇到了黑奴吉姆。吉姆是一个勤劳朴实、热情诚实、忠心耿耿的黑奴，他为了逃脱被主人再次卖掉的命运，从主人家中出逃。他们一起漂流在密西西比河上，过着自由自在的生活，两人成了好朋友。哈克贝利为了吉姆的自由，历尽千辛万苦，最后得知，吉姆的主人已在遗嘱里解放了他。小说中，哈克贝利和吉姆的性格鲜明突出，形象栩栩如生。全篇的现实主义描绘和浪漫主义抒情交相辉映，尖锐深刻的揭露、幽默辛辣的讽刺以及浪漫传奇的描写浑然一体，形成了马克·吐温独特的艺术风格。

2 纯真年代——华顿

The Age of Innocence by Edith Wharton

伊迪丝·沃顿1921年获得普立策文学奖的小说，她也是普立策奖历史上首度获奖的女性作家。

小说的主要情节发生在19世纪70年代末80年代初的纽约上流社会。那是伊迪丝度过童年与青春的地方,她在那儿长大成人,进入社交界,订婚又解除婚约,最后嫁给波士顿的爱德华华顿,并度过了婚后的最初几年。时隔40年后,作为小说家的她回顾养育过她也束缚过她的那个社会,她的感情是复杂的,既有亲切的眷恋,又有清醒的针砭。作家把那个时代的纽约上流社会比作一个小小的金字塔,它又尖又滑,很难在上面取得立足之地。处在塔顶,真正有贵族血统的只有二三户人家:华盛顿广场的达戈内特祖上是正宗的郡中世家;范德卢顿先生是第一任荷兰总督的嫡孙,他家曾与法国和英国的几家贵族联姻;还有与德格拉斯伯爵联姻的拉宁一家。他们是上流社会的最高阶层,但显然已处于日薄西山的衰败阶段。上流社会的中坚力量是以明戈特家族、纽兰家族、奇弗斯家族为代表的名门望族,他们的祖辈都是来自英国或荷兰的富商,早年在殖民地发迹,成为有身份有地位的人物。比如纽兰·阿切尔的一位曾外祖父曾参与过独立宣言的签署,还有一位曾在华盛顿部下任将军。正如阿切尔太太所说的,“纽约从来就是个商业社会”,占支配地位的是这些殷实的富商。处于金字塔底部的是富有却不显贵的人们,他们多数是内战之后崛起的新富,凭借雄厚的财力,通过联姻而跻身上流社会。作者从亲身经历与熟悉的环境中提炼素材,塑造人物,将作品题材根置于深厚的现实土壤中。尤其通过博福特命运浮沉这一线索与主人公爱情悲剧的主线相互映衬,使一个看似寻常的爱情故事具备了深刻的社会现实意义。

3 白鲸——梅尔维尔

Moby-Dick by Herman Melville

《白鲸》是美国十九世纪浪漫主义小说家梅尔维尔的代表作。在美国文学史和世界文学史上,《白鲸》都是一部经典的著作,一部伟大的小说,是研究美国文学的一部必读书。《白鲸》展示给我们的是船长亚哈为追杀白鲸带领佩阔德号及其般员为复仇而走向毁灭的过程。书中以象征主义及寓言体的写作方式向我们展示了一部十九世纪美国的真实画面。从人与自然的抗争中亚哈的悲剧，人与人的关系中所体现的悲剧两个角度可以揭示《白鲸》所表现的时代特征及所蕴涵的悲剧实质。

4 红字——纳撒尼尔·霍桑

The Scarlet Letter by Nathaniel Hawthorne

19世纪美国浪漫主义作家霍桑的长篇小说。创作于1851年。小说以两百多年前的殖民地时代的美洲为题材，但揭露的却是19世纪资本主义发展时代美利坚合众国社会典法的残酷、宗教的欺骗和道德的虚伪。主人公海丝特被写成了崇高道德的化身。她不但感化了表里不一的丁梅斯代尔，同时也在感化着充满罪恶的社会。至于她的丈夫奇林渥斯，小说则把他写成了一个一心只想窥秘复仇的影子式的人物。他在小说中只起情节铺垫的作用。

小说惯用象征手法，人物、情节和语言都颇具主观想象色彩，在描写中又常把人的心理活动和直觉放在首位。因此，它不仅是浪漫主义小说的代表作，同时也被称作是美国心理分析小说的开创篇。

5 最后的莫希干人——库柏

The Last of the Mohicans by James Fenimore Cooper

《最后的莫希干人》是《皮裹腿故事集》中最出色的一部。故事发生在十八世纪五十年代末期，英法两国为争夺北美殖民地而进行的“七年战争”的第三年，地点是在赫德森河的源头和乔治湖一带。对于印第安人的被杀戮和印第安部落的消亡，作者的心情是十分沉重的，他深深怀着同情和愤慨。他写道：“莫希干人的领土，是被欧洲人侵占去的美洲大陆的第一块地盘，因而，莫希干人就第一个成了离乡背井的人。面临着文明的推进，也可以说，文明的入侵，所有印第安部落的人民，就像他们故土林木上的绿叶在刺骨的严寒侵凌下纷纷坠地一样，日益消亡，看来这已成为落到他们头上的不可避免的命运。有足够的历史事实可以证明，这幅惨像并非虚妄之作。”

作者把本书取名为《最后的莫希干人》，就有着令人心酸的悲哀音调。正直、勇敢的莫希干人恩卡斯和美丽善良的科拉之死，也不无更深的寓意：随着他们的死去，他们心灵上的那种美德和纯洁的感情也消亡了，留下的只是笼罩在美洲大地上的那些贪婪、残暴的恶意和邪念。

6 小妇人——路易莎·奥尔科特

Little Women by Louisa May Alcott

这部小说以家庭生活为描写对象，以家庭成员的感情纠葛为线索，描写了马奇一家的天伦之爱。马奇家的四姐妹中，无论是为了爱情甘于贫困的梅格，还是通过自己奋斗成为作家的乔，以及坦然面对死亡的贝思和以扶弱为己任的艾米，虽然她们的理想和命运都不尽相同，但是她们都具有自强自立的共同特点。描写了她们对家庭的眷恋；对爱的忠诚以及对亲情的渴望。马奇一家有四个姐妹，生活清贫、简单而又温馨。四组妹性格迥异；老大梅格漂亮端庄，有些爱慕虚荣；老二乔自由独立，渴望成为作家，老三贝丝善良羞涩，热爱音乐，老四埃米聪慧活泼，爱好艺术，希望成为一名上流社会的“淑女”。

所有时代的所有少女成长过程中所要面对的经历的，都可以在这本书中找到：初恋的甜蜜和烦恼，感情与理智的译，理想和现实的差距，贫穷与富有的矛盾。

7 野性的呼唤——杰克·伦敦

The Call of the Wild by Jack London

《野性的呼唤》是杰克·伦敦最负盛名的小说。故事主要叙述一只强壮勇猛的狼狗巴克从人类文明社会回到狼群原始生活的过程。巴克是一头体重140磅的十分强壮的狗。他本来在一个大法官家里过着优裕的生活，后来被法官的园丁偷走，辗转卖给邮局，又被送到阿拉斯加严寒地区去拉运送邮件的雪橇。巴克最初被卖给两个法裔加拿大人。这些被买来的狗不仅受到了冷酷的人类的虐待，而且在狗之间为了争夺狗群的领导权，也无时不在互相争斗、残杀。由于体力超群、机智勇敢，巴克最终打败斯比茨成为狗群的领队狗。他先后换过几个主人，最后被约翰·索顿收留。那是在巴克被残暴的主人哈尔打得遍体鳞伤、奄奄一息时，索顿救了他，并悉心为他疗伤。在索顿的精心护理下巴克恢复得很快，由此他们之间产生了真挚的感情。巴克对索顿非常忠诚，他两次不顾生命危险救了索顿的命，并在索顿和别人打赌时，拼命把一个载有一千磅盐的雪橇拉动，为索顿赢了一大笔钱。不幸的是，在淘金的过程中，索顿被印第安人杀死。狂怒之下，巴克咬死了几个印第安人，为主人报了仇。这时恩主已死，他觉得对这个人类社会已无所留恋。况且，一段时期以来，荒野中总回荡着一个神秘的呼唤声。这个声音吸引着他。最终，他回应着这个声音，进入森林，从此与狼为伍，过着原始动物的生活。但他不忘旧谊，仍然定期到主人的葬身之处去凭吊。

8 汤姆叔叔的小屋——哈里特·比彻·斯托

Uncle Tom's Cabin by Harriet Beecher Stowe

出生于康涅狄格州的斯托夫人，是哈特福德女子学院（Hartford Female Academy）的一名教师，同时，她也是一位积极的废奴主义者。全书围绕着一位久经苦难的黑奴汤姆叔叔的故事展开，并描述了他与他身边人——均为奴隶与奴隶主——的经历。这部感伤小说深刻地描绘出了奴隶制度残酷的本质；并认为基督徒的爱可以战胜由奴役人类同胞所带来的种种伤害。

《汤姆叔叔的小屋》这部小说是19世纪最畅销的小说（以及第二畅销的书，仅次于最畅销的书《圣经》）并被认为是刺激1850代废奴主义兴起的一大原因。在它发表的头一年里，在美国本土便销售出了三十万册。《汤姆叔叔的小屋》对美国社会的影响是如此巨大，以致在南北战争爆发的初期，当林肯接见斯托夫人时，曾说到：“你就是那位引发了一场大战的小妇人。”后来，这句话为众多作家竞相引用。

《汤姆叔叔的小屋》以及受其启发而写作出的各种剧本，还促进了大量黑人刻板印象的产生，不少的这些形象在当今都为人们所熟知。譬如慈爱善良的黑人保姆、黑小孩的原型、以及顺从、坚忍并忠心于白人主人的汤姆叔叔。最近几十年来，《汤姆叔叔的小屋》中的这些消极成分，已在一定程度上弱化了这本书作为“重要的反奴隶制工具”的历史作用。

㈣ 斯蒂文森kidnapped简介

kidnapped的翻译为《绑架》

1、作品简介

Conrad和 Ellie是纽约市一对有钱有势的夫妇，某天他们的孩子突遭绑架，周围每个人都有嫌疑。FBI和一个私人谈判小组相继介入此案。

大家都认为无法及时解救这个孩子，但随着剧情的推移，这个表面上看起来"完美无缺"的家庭却逐渐暴露出不为人知的秘密。这部电视剧所聚焦的是一场精心设计的游戏，绑匪、执法机构（FBI、私人谈判小组）和表里不一的受害人家庭三方暗暗角力。

2、作者简介

罗伯特·路易斯·斯蒂文森(1850一1894)，苏格兰随笔作家、诗人、小说家、游记作家、新浪漫主义代表。斯蒂文森出生于苏格兰爱丁堡，早年就读于爱丁堡大学。他从学生时代起即酷爱文学，一生多病，但有旺盛的创作力。

斯蒂文森的作品题材繁多，构思精巧，其探险小说和惊险小说更是富于独创性和戏剧性力量，其代表作有《金银岛》《化身博士》《诱拐》等，斯蒂文森亦以之在读者中获得巨大声望。对他的诗人身份，一般读者并不了解。

他逝世以后，长期被认为只是一位模仿他人风格的散文作家和儿童读物及通俗读物作家，直到二十世纪五十年代，才被有识者推崇为具有独创性和才能的作家。

(4)英国短篇小说分析扩展阅读

1、创作特点

史蒂文森的小说在叙事聚焦方面的灵活多变及创造性，说明了他一直秉持的对技巧的多样性的有意识的创造。这是史蒂文森作为一位著名的浪漫主义小说家的一面，而另一方面。虽然史蒂文森以冒险小说闻名，他却认为自己是个散文家和现实主义者。

从他的散文创作来看，史蒂文森是一位现实主义者，一位对生活模式及行为敏锐的观察家。描写生活中的真人真事、现实中的真情实感，这些正是他的苏格兰散文的特点。史蒂文森作为一名散文家的一面是不应该受到忽视的。

例如《金银岛》在小说伊始便以少年吉姆·霍金斯的口吻采用倒叙进行描述：“乡绅屈利劳尼先生、李甫西大夫和其他几位绅士要我把有关藏宝岛的全部详情从头至尾毫无保留地写下来……我就拿起笔来，回到我父亲开设本葆将军客店里的时代。”

这首先为整部作品定下了一个基调，即读者必须跟随第一人称的“我”来回忆整个已经发生过的冒险历程。第一人称的设置可以迅速拉近读者与作品文本之间的距离，给人以身临其境的感受，增加作品的感染力。

而以“回忆”的口吻进行倒叙则从时空逻辑的维度确立了整个历险是已经发生过了的，因而它具有绝对的、不容置疑的真实性。

史蒂文森早期生活在大英帝国本土，与同时代的大多数作家一样，潜意识里认可帝国有理的观念，为帝国事业写作。随着其远离大英帝国本土。长时间生活在土著人中间，目睹了帝国给当地土著人带来的破坏和灾难。

转而同情土著人，对帝国的侵略破坏行为表示愤怒，在其后的作品中更多地表达了作者反对殖民的愿望和立场，完成了从殖民到后殖民写作的转变。

史蒂文森作品中体现出超于其时代的精神，作为白人作家，他体恤被殖民者之痛，不齿列强殖民行径，明辨是非不偏不倚。

例如《弗丽沙海滩》、《海岛之夜娱乐记》和《在南洋》等游记散文和故事集，描绘了一个梦幻般美丽和谐的海岛世界。尤其重要的是，他于1892年出版了堪称史著的《历史的注脚》。

这部作品主要依据他自己在萨摩亚的经历写成，详细记录了在西方殖民者的策划操纵下，萨摩亚岛上内战之火肆意蔓延，岛民饱受涂炭的史实，字里行间流露着对殖民者罪恶行径的愤慨，表达了对土著人的深切同情。

这部作品文笔犀利、鞭挞无情，最为集中地体现了作者反殖民、主张种族和文明平等的思想。

批评家认为史蒂文森将文学和民俗融合成新的传统，才使得他的浪漫冒险作品更有批评价值。结合现代性与魔幻性，试图用民间信以为真的迷信传说来颠覆英国传统文学文化的统治地位，冲破英帝国主义的禁锢。

史蒂文森经过一段时间的散文和文学评论写作后开始了短篇小说的创作。自1877年发表第一个短篇《借宿一夜》以来，史蒂文森一直致力于短篇小说的叙述技巧和人物呈现的革新。

他的短篇在风格和主题上跨度很大，有悬疑故事，也有寓言式幻想故事，有冒险故事也有性格分析经典，从多方面反映了作者个性和创作的多面性。

2、作者影响

史蒂文森在世时是一位名人，但随着现代文学在第一次世界大战崛起后，他的作品被归类为儿童文学与恐怖小说的类型。史蒂文森遭到一些像维吉尼亚·伍尔芙与伦纳德·伍尔夫（Leonard Woolf）的批评，而他也逐渐被排除在学校教授的文学经典之外。

这种情况在1973年达到巅峰，当年厚达2000页的《牛津英文文学选集》完全忽略了史蒂文森。而《诺顿英国文学选集》从1968年到2000年为止也没有提到史蒂文森，只有2006年的第8版才包括他在内。

在20世纪晚期，史蒂文森开始被重新评价成一位拥有过人洞察力的艺术家、文学理论家、随笔作家与社会评论家，也被认为是南太平洋殖民历史的见证人与人类学家。随着新的学术研究，他被认为与约瑟夫·康拉德及亨利·詹姆斯地位相当。

无论学术反应是如何，史蒂文森仍然是非常受欢迎的。根据《翻译索引》（Index Translationum）的资料显示，史蒂文森排名第25位，位于查尔斯·狄更斯、奥斯卡·王尔德与爱伦·坡之前。

史蒂文森是英国文学新浪漫主义的代表之一，也是最多产的作家之一。他的浪漫冒险小说是自《沃尔特·斯科特爵士》问世以来英国最受公众喜爱的作品。

小说《金银岛》（Treasure Island）（1883年），是关于寻找海盗宝藏的故事，也是他的浪漫小说中最受欢迎的一部，同时还是最受欢迎的英语儿童书籍之一。《化身博士》（1886年），是一部关于人类双重性格的讽刺性小说，同时也是描述心理活动的悬疑恐怖小说。

《儿童诗园》（1885年），是一部经典作品。在怪诞题材的“马克汉姆”和“丑陋的珍妮特”、悲剧题材的《法理丝的海滩》、幻想题材的《迈尔斯特·多尔阁下》等作品中，史蒂文森证明了自己还是一位短篇小说大师。史蒂文森是英国文学史上第一位将短篇小说当作一个体裁探索的作家。

在他之前，司各特和狄更斯认为短篇小说是低于长篇的体裁，从而当作长篇的副产品来写作。他的散文、游记以及信函文字优美、内容睿智且见闻广博。

史蒂文森的著作使得他在有生之年非常受欢迎，受到了许多作家的赞美，其中包括约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、弗拉基米尔·纳博科夫、欧内斯特·海明威等文学大师。但是在他去世后他的文学声誉开始下降，并且后人仅仅认为他是一名杰出的儿童故事作家。

网络-罗伯特·路易斯·史蒂文森许多现代主义的作家并不认同他，因为史蒂文森是大众化的，而且他的作品并不符合他们所定义的文学。然而，到了20世纪中期，评论家对其作品进行了新的评价，开始审视史蒂文森而且将他的作品放入西方经典中，并将他列为19世纪最伟大的作家之一。

时至今日，史蒂文森的诗集《儿童诗苑》仍是英国家喻户晓的儿童读物中的优秀作品。《不列颠网络全书》高度评价他的儿童诗是“无与伦比”的。他的抒情诗集《矮树丛》也同样受到广泛欢迎和高度赞扬。

㈤ 英国的短篇小说，有哪些值得推荐

《盲人国》《信号员》这两部是我读过的，个人感觉写的非常不错，而且都很有深意，可以让我们体验出里面的道理和一些感悟，至于其他的一些，我读的很少，不过这两部我真心推荐给你，您可以试着读一下看看！

㈥ 急需英国作家 爱德华.盖斯顿短篇小说《长大成人》文章和赏析。

是不是这段“男孩躺在那里，整夜都没有睡，满脑子都在思量着自己平生第一次外出找工作会碰上什么样的运气。他今年14岁，一个月前，才极不情愿地离开了学校。当时，母亲对他说他必须去做工，赚些钱帮补家用。他听完之后哭了。此时此刻，他早忘了自己那时是怎样伤心了。因为就在昨天晚上，父亲这样问他：”儿子明天跟我去船厂吧！“母亲也插话说：”对，带上他，没准儿明天开了头，他还能赚大钱呢。”他急切的点头，说：“好吧，爸爸！”

㈦ 20世纪上半叶英国小说的特点

19世纪的英国文坛如群星璀璨的夜空，兰姆、昆西、哈兹里特、罗斯金、斯蒂文森等诸多散文大家各领风骚，尽显才华。肖伯纳虽以戏剧扬名于世，但也是19世纪末20世纪上半叶英国散文天地中的一颗炫目星斗。肖一生写作了50余部戏剧，但他的散文创作也是卷帙浩繁、成就斐然、卓然成家。孔庆华，1954年生，1988年毕业于北京外国语学院，现任青岛大学师范学院教授，英语系副主任。在《外国文学研究》、《外语教学》等学术刊物发表论文30余篇；出版译著4部；出版教材4部；在《中国日报》发表英文散文多篇。在研项目有教育部课题“基础教育阶段双语教育的研究与实验”、山东省教育厅课题“乔伊期前期小说研究”、青岛大学课题“论福克纳短篇小说的乡土情结”等。肖伯纳的散文同他的戏剧一样，具有突出的“政论”性特点。他始终反对王尔德的“为艺术而艺术”的创作原则，在散文中痛快淋淳发表自己的政见，阐述深邃的哲理思想，表达多方面的深刻主题。他六十多年来创作的散文，其内容涵盖了政治、经济、科学、艺术、法律、伦理、道德、宗教等诸多领域。他的散文始终贯穿着对他所处的那个时代的宗教信仰、教育制度、学术研究、社会时尚等许多领域的批判。-读书网|DuShu.com

流行文化(PopularCulture)属于文化的范畴。在学术发展史上,"文化"一直是
最复杂的术语之一。最早在科学意义上为"文化"下定义的是英国文化人类学的奠基
人泰勒,1871年,他在其代表作《原始文化》中写道:"文化或文明,就其广泛的民族
学意义来讲,是一复合整体,包括知识、信仰、艺术、道德、法律、习俗以及作为一
个社会成员的人所习得的其他一切能力和习惯"1。这之后,至20世纪50年代初,文化
定义已经有164种之多。著名学者T.伊格尔顿在其最新的大作中指出,文化这一术语
一直是在对立的两极之间被使用:它太宽泛又太狭窄、太充满"人类学"的无所不包
又太局限于美学意义上的思辨性2。20世纪90年代,一些人类学者认为,文化定义可
以归纳为两种,一为社会结构意义上的文化,另一是个体行为意义上的文化。前者指
的是一个整体社会中长期、普遍起作用的行为模式和行动的实际准则,这些模式在
那些给事件和人际关系以明显结构的形态和反复出现的周期规律性中呈现出来,并
且构成常被归为"生活方式"的那种东西。结构功能主义学派的巨擘拉德克利夫-布
朗就持此观点。后者是个体习得的产物,包括一个人类群体成员为了在他参与活动
的这个群体中被相互接受地交往而必须知道的东西。据此认识,文化不必为该社会
甚或该群体所有成员所共享,而是在相互学习的过程中,有关成员彼此授受意义,以
至这些意义能够使他们达到共同的目标,因为他们建立了共同的理解和文化的想像
。

著名学者R.威廉斯区别了三种定义文化的方式:(1)用来"描述知识、精神与美
学发展的一般进程"。(2)用来指涉"一个民族、一个时期、一个团体或整体人类的
特定生活方式"。(3)用来象征"知识,尤其是艺术活动的实践及其成品"3。他本人则
赞成文化的第二种定义。汤林森指出,"所谓特定的生活方式,显然脱胎于泰勒式的
复杂整体之文化观"。他接着指出,一个文化只是指涉一个群体的独特生活方式,"这
在现代(西方)思想史上,极具意义。比如,在学院之内,再没有比人类学更是以文化
作为其研究对象了,但人类学得以成立的一个奠基概念,却正是这样的一个认定"4。
在文化的"人类学"定义基础上,威廉斯接着提出了思考和分析文化的思路:首先,文
化人类学的思路,将文化看成特定生活方式的描述;其次,文化表达了某种意义和价
值标准;最后,对文化进行分析工作,应当是对明确或含蓄地存在于特定生活方式和
特定文化中的意义和价值标准进行分类,将文化的"复杂组织"看成特定的生活方式
。

流行文化的定义与文化的定义一样,也是众说纷纭。首先,关于"流行"这个词,
威廉斯认为有四种意思:"被许多人特别喜欢的";"较低等的制品";"希望赢得人们喜
欢而蓄意制造的作品";"那些事实上是为自己而制造的文化"5。很清楚,任何流行文
化的定义都将会把文化的不同意义与流行的不同意义进行结合,从而产生不同的组
合。因此,文化理论与流行文化衔接的历史,就是这两个概念在特定的历史和社会背
景内,被研究者以不同方式组合的历史。

一般来讲,流行文化是与高雅文化相对而言的。高雅文化一般"包括如古典音乐
、严肃小说、诗、舞蹈、高雅艺术和其他为相对较少的并受过教育的人们欣赏的作
品"6。流行文化则是被普遍喜欢和热烈追随的文化,其主要功能是娱乐。如吉登斯
就这样定义:"术语流行文化指的是被成千上万或几百万人观看、阅读或参与的娱乐
"7。海蒂兹进一步具体指出:"流行文化就是那类普遍可得的人工制品:电影、录音
录像带、CD或VCD、时装、电视节目、沟通和交流的模式等"8。根据上述文化与流
行的讨论,我们也可以简单地用一句话将其界定为:许多人实践和追随的一种普遍的
生活方式。

但事情远非如此简单。一些学者指出,虽然流行文化的"流行"肯定有一定的数
量,因此判断流行文化需要一个量的标准,但困难在于,我们无法制定这一标准。例
如,1990年,帕瓦罗蒂使普契尼的《今夜无人入睡》列为英国流行歌曲畅销榜的第一
位,但即使高雅文化最挑剔的捍卫者也决不会将帕瓦罗蒂或普契尼排除在圈外。因
此,对于量的标准的问题应当谨慎。我们可以确定的是:流行文化基本上(并不是绝
对的)是拥有大量追随者的,但拥有大量追随者的并不一定都是流行文化。

进一步的研究引起了更多的争议:一些学者指出,流行文化是被排除在高雅文化
之外的文化,即那些不能达到高雅文化所需标准的文化文本和实践就是流行文化。
这些学者坚持流行文化是大众生产的商业文化,而高雅文化是个体创造性努力的成
果。后者应得到道德和美学的赞扬,而前者只需进行社会学的考察。另一些学者进
一步指出,流行文化就是"大众文化"、是毫无希望的商业性文化,是大众生产的、为
大众所消费的文化,其观众是一群没有辨别力的消费者,该文化本身是有固定格式和
具有操纵性的。还有些学者反对上述观点,认为流行文化是渊源于"人民"的文化,他
们不同意那种认为流行文化是强加给"人民"的观点,强调流行文化是"人民"的真正
文化,它是作为民俗文化的流行文化、是为人民的人民文化。

此外,流行文化的定义还通常与"意识形态"这个概念缠绕在一起。绝大部分学
者认为意识形态是文化研究的核心概念,如G.特纳指出,这个词是"文化研究中最重
要的术语"9。J.卡瑞甚至指出,"文化研究或许更应当、也更确切地被叫做意识形态
研究"10。P.布迪厄在研究文化的消费时,也指出文化具有"有意或无意地倾向于将
社会差别合法化的社会功能",文化差别经常被用来支持阶级差别。他举例指出,口
味(taste)就是一个深刻的意识形态话语:其功能是"阶级"的标记,意指社会经济地
位和特定的生活质量或"格调"层次11。法兰克福学派、阿尔都塞和葛兰西等人也都
是从意识形态这个角度来定义流行文化的。

二

流行文化研究与文化研究一样,一直是一个跨学科的研究领域,涉及文学及其批
评、历史、心理分析、文化人类学和社会学等学科。流行文化研究可追溯至19世纪
英国文化与文学的研究传统。具体讲,主要是建立在19世纪中叶英国M.阿诺德(M.
Arnold)思想的基础上,并在利维斯(R.Leavis)及其信徒的理论和实践中发展起来的
。

阿诺德的文化观点是以截然对立为主要特征的,这在他代表作的题目《文化与
混乱》上亦可体现出来。虽然他的研究基本未涉及流行文化,但他开创的一个观察
、特别是勾画文化领域的特定视角对流行文化的研究产生了影响。在阿诺德的观点
中,最重要的是将文化定义为"这个世界被思考和被解说的最好的东西"。虽然阿诺
德从未定义过流行文化,但从他的著作中可以很清楚地看到,他认为"混乱"是工人阶
级文化的本质特征,新都市和产业工人阶级活生生的文化就更是如此。对阿诺德来
讲,工人阶级文化在象征社会和文化堕落上,亦即对社会和文化权威的瓦解上具有重
要意义。他将当时的英国社会分为野蛮人(贵族)、市侩(中产阶级)和平民(工人阶
级)三个阶层,认为市侩是社会数量最多的部分,但缺乏美与智的内涵,必须用教育感
化他们。

阿诺德认为,文化的功能有二重性:一方面是使生产文化的中产阶级成为霸权者
;工人阶级则总是处于"混乱"一侧,总是与"文化"对立或与"没文化"相联系。另一方
面,通过差别和服从战略,使不受管教和爱捣乱的平民大众秩序化。

利维斯是20世纪上半叶英国著名的文学和社会评论家,他借鉴了阿诺德的思想
,也贬斥工人阶级的文化,并在解释流行文化时发展了后者。他关于流行文化的看法
形成于30年代。与阿诺德一样,利维斯相信,文化总是被少数人所把持。但是,问题
是有文化的少数人再也不能用差别来贯彻其价值和判断,从而出现了"权威的瓦解"
。

他提出应优先考虑19世纪前甚或17世纪前的欧洲严格的普遍文化。作为工业革
命的结果,这种文化分裂为两种文化:一种是少数人的精英文化;另一种是流行文化
。少数人的文化就是被思考和被解说的最好的价值和标准的化身(后来已多少被利
维斯等人降低为文学传统),与之相对的是流行文化,即由那些没有受过教育的大多
数不加思考地消费的"商业性文化",如电影、广播、通俗小说、通俗印刷物、广告
等。

本文关注的主要是文化人类学和社会学关于这方面的理论。在此,我们将这些
理论取向分为六种:

1.英国文化主义理论

1964年,在英国的伯明翰大学成立了当代文化研究中心,该中心的创建者有威廉
斯(R.Williams)、霍卡特(R.Hoggart)、汤普森(E.P.Thompson)等人。他们将日常
生活作为文化分析的对象,因此,他们的文化研究就成为超越美学-文学批评的社会
批判理论。正如威廉斯指出的,"所谓文化研究,最好理解为一种探讨普遍社会问题
的特殊途径"12。目前,该中心的中坚力量主要是由社会学家组成的第二代学者13,
他们是霍尔(S.Hall)、莫勒(D.Morley)、霍布森(D.Hobson)、威利斯(P.Willis)、
海蒂兹(D.Hebdige)和麦克若碧(A.McRobbie)等。他们的理论被称为文化主义。文
化主义认为通过坚持分析一个社会的文化、一个文化的文本形式和被文献记录下来
的实践,能够重新建构该社会人们共有的模式化行为和思想。他们的观点都或多或
少地受到阿诺德和利维斯的影响。

霍卡特对流行文化的观点与利维斯的观点一样,都认为流行文化的风行表明,好
文化让位给了坏文化,文化堕落了,即从健康文化堕落到不道德的流行文化。他还与
利维斯一样相信,这可以通过教育的普及来加以抵制。而他们之间的不同在于霍卡
特对工人阶级文化的明确赞扬,这种差别也存在于对"好的过去/坏的现在"二元对立
模式的不同看法上。与利维斯不同,霍卡特的"好的过去"是指30年代的工人阶级文
化。简言之,他赞扬的文化正是利维斯反对的文化。这暗含着霍卡特对利维斯的批
评或比后者进步的地方,进一步讲,他并不将工人阶级看做被操纵的流行文化的消极
和无能为力的牺牲品,相反,他们还是具有一定的选择能力和辨别能力的。霍卡特虽
未明确指出,但其含义是明显的,即流行文化是由工人阶级使其大众化的文化。

霍尔不同意利维斯关于所有流行文化都是坏的和霍卡特关于只有当代流行文化
才是坏的的观点,而是致力于训练更有需求的听众,这些人将需要"好的"而不是"坏
的"流行文化。但是,当分析目标转向青年亚文化时,他们对流行文化的研究方法和
观点就有了明显的改变,转到了阿诺德和利维斯立场上。青少年流行文化被他们看
成"是青年自我表现的场所和商人们茂盛的牧场"14。这方面的研究首推威利斯的《
学会劳动》,该书被詹姆逊誉为"新文化社会学领域里的经典著作,......(它)把传
统的人类学领域和文化研究的新领域贯穿起来"15。威廉斯的《文化分析》被誉为
文化主义的奠基之作,它将注意力转向文化范畴这一点一直有极大影响。威廉斯提
出的文化的人类学定义,即将文化定义为特定生活方式的论述成为、并且夯实了文
化主义的基础。同时,他提出的思考和分析流行文化的思路也构成文化主义的立场
和方法论。

2.结构主义与后结构主义的研究

流行文化的研究还受到结构主义的影响。结构主义既是一种理论,也是一种研
究方法,它来自语言学家索绪尔的理论贡献,但在20世纪60-70年代形成一股席卷世
界的思想潮流,却是得益于法国人类学家列维-施特劳斯的多年研究。

罗兰·巴尔特的《神话学》代表了将结构主义关于"符号"的理论引入流行文化
研究最引人注目的努力,它也是文化研究的经典文本之一,该书副标题就是"流行文
化诠释"。巴尔特的目的是要弄清在流行文化文本和实践中那些含蓄的和未被注意
的极大量的东西是什么,其指导原则是审问"虚假的显而易见"和"表里不一的东西"
。在一篇叫《今天的神话》的文章中,巴尔特勾画了他研究流行文化的理论设想。
巴尔特的方法采用了公式"能指/所指=符号",然后补充了词义的第二层次。词义的
第一层次他称之为"初级词义",第二层次则被他称为"第二级词义"或"隐含之义";然
后他指出,正是在词义的第二层次,他称为"神话"的东西被生产和消费。

巴尔特所谓的神话是指被理解为意识和习惯的意识形态,它主要是在隐含的层
次上发挥作用,常常不被意识到。它捍卫着现状---资产阶级的规范,并有力地支持
着一个社会中统治阶级的利益和价值标准,力图将事实上部分的和特殊的东西弄成
普遍的和全面的,将文化的弄成自然的。神话的产生就是由文化和历史的状态转入
自然的、被认为是理所当然的状态的转折点。巴尔特关于这种过程最著名的例子就
是对一张黑人士兵向法国国旗敬礼的照片的分析,这张照片出现在《1955巴黎游行
》一书的封面上。照片的"第二级词义"或"隐含之义"表示了,在政治危机(阿尔及利
亚和越南的反殖民主义运动)之时,给予法国帝国主义一个没有种族歧视、所有子民
一致效忠的伟大国家形象。

结构马克思主义进入文化研究是在70年代早期。在结构主义的再读马克思中,
阿尔都塞提出了两个新概念:"疑问性"和"症状性阅读"。疑问性是一种结构,它强调
、制约和生产了纵横交错、相互矛盾的全部话语节目,文本即从中被组织起来。一
个文本的疑问性只与其历史生产的瞬间相联系,它鼓励一个文本不回答它企图排除
出去的问题。因此,一个文本的疑问即是由缺席(未被说的)又是由在场(被说出来的
)所结构化的。阿尔都塞式批判的任务就是解构文本的疑问性,进行他所讲的"症状
性阅读"。

在《意识形态和意识形态的国家机构》一文中,阿尔都塞将马克思主义的意识
形态界定为被意识形态形塑的国家机构(教育、组织化的宗教、大众传媒、家庭、
有组织的政治、文化产业等),以及在其中被再生产出来的物质实践(仪式、习俗、
行为模式、思考方式)。他认为,在这种情况下,所有意识形态都具有将具体个人构
造为对象的功能。意识形态的对象是通过进攻或强加
("Hailing"or"Interpellation"16)的行动生产出来的,这就是说要使对象服从于特
殊的意识形态话语和对象的位置。这样,意识形态抓住了我们的注意力,并为我们提
供了一种语言。例如,当我被一个广告告知"像我的人"正在转向这个或那个产品时
,我是正在被强加为一个群体的成员,是成为那个群体的个体"我"。我被称呼为一个
在由代词"我"所打开的想像空间中认同自己的个体,于是我被邀为广告中讲话的"我
"。这段话的意思是,一个人面对广告的诱惑性宣传时,常常会认为自己就是广告中
使用某种商品的那个人或那类人。但是,阿尔都塞认为,我对广告邀请的反应是意识
形态上"被误认"的行为。首先,这是一种为了广告能起作用的意义上的误认,它也必
然邀请许多其他人也将自己误认(或认为)是那个话语中的"我"。第二,这也是另一
种意义上的误认,即我在广告中误认(或认为)的"我",事实上是由广告创造出来的"
我"。广告就是这样讨好我们,诱使我们认为我们是广告话语中特殊的"我",通过这
样做,使我们成为广告物质实践的对象或服从广告的物质实践。

3.法兰克福学派的观点

法兰克福学派以其对资本主义社会进行猛烈批判而著称于世。该学派认为,马
克思未对现代资本主义社会的文化影响予以充分关注,而这一遗憾应由他们来弥补
。该学派关于流行文化的研究主要是与阿多尔诺、本雅明、霍克海默、洛文塔尔、
马尔库塞的著作相联系的,阿多尔诺和霍克海默在描述流行文化的过程与生产时创
造了"文化产业"这个深具批判力的概念。他们认为,流行文化是千篇一律和可以预
料的,对于受过训练的耳朵和眼睛,它是简单易懂的。但不幸的是,对于大多数人来
讲,它是文化。文化产业生产劳动大众不必思考而消费的文化,正是这种文化生产着
使工人阶级对现状的心满意足以及使他们反政治或非政治化的意识形态,并限制他
们确立自己政治和经济目标的眼界,让他们觉得这些目标能在资本主义社会的非正
义和剥削体制中得以实现。这就是文化产业对大众进行的操纵和灌输。

他们还认为,真实的文化是不同的,它是为那种对更好世界的渴望保存的一片理
想空间。它体现着对今天的批判和对明天的承诺。它是人们进行斗争,并能够进入
日常生活世界王国、还能从中走出来的参照系统,但是,这种真实的文化今天也受到
文化产业的威胁,后者越来越将其拖进为利润而生产的王国。

阿多尔诺的《论流行音乐》是法兰克福学派研究流行文化的代表作。在这篇文
章中,阿多尔诺对流行音乐提出了三个引人注意的观点:第一,通俗音乐是标准化的
,是"虚假的个性化";第二,它促进了消极的消费;第三,它作为"社会凝固剂"而发挥
作用。

70年代,随着《狱中笔记》被译成英文,葛兰西的影响越来越大。葛兰西文化研
究中最主要的概念是"霸权",自70年代中期以来,该术语一直是文化研究中的核心概
念(最近遭到了后现代主义的挑战)。葛兰西用这个概念来指称一种状况,即统治阶
级不是简单地"统治"一个社会,而是通过道德和知识的领导者来积极引导这个社会
。对此,E.拉克劳(ErnestLaclau)是这样解释的:"一个阶级的霸权不能达到它能将
自己关于世界的单一的概念强加给社会其他阶级的程度,但是它能达到以一种使各
自潜在的对抗中立化的方式来连接关于世界的不同观点的程度"17。后来,那些用霸
权概念来解释流行文化的性质和政治意义,或者建立霸权与流行文化之间关系的理
论家称自己的理论是新葛兰西霸权理论,他们视流行文化为被统治集团反抗力量与
统治集团斗争的场所。霸权理论也可用于流行文化之间冲突的类型分析。

与法兰克福学派的思想一脉相承,J.哈贝马斯也研究了流行文化对社会的影响
。他提出了著名的"公共领域"的概念,指出它是普遍关心的事情能被讨论和形成舆
论的公众争论的场所。但是,现代社会的这种民主争论被文化产业所压制,大众传媒
和大众娱乐的发展使得公共领域基本上是徒有虚名。商业利益战胜了公共利益,"公
众舆论"不是通过公开、理性的讨论,而是通过操纵和控制而形成。

曾是利维斯信徒的D.麦克唐纳(DwightMac�Donald),也接受了法兰克福学派的
影响。在其极有影响的论文《流行文化的理论》中,他提出了流行文化应被谴责的
观点。因为,首先,它是一种寄生于高雅文化身上的文化,但却不给高雅文化任何回
报。第二,它是上层强加给大众的文化,民俗文化(FolkCulture)是人民的文化,而流
行文化是为了人民消费的文化。这种文化是由商人们雇佣技术人员编造出来的,其
听众都是被动的消费者,听众的参与只被限制在买与卖之间。而且,这种文化是由统
治阶级为赚取利润或为了维持其阶级统治而开发的,他们利用了大众的文化需求,它
确实是维护而不是破坏阶级社会的不平等。麦克唐纳同意法兰克福学派对"同质文
化"的厌恶,同样悲观地认为:"文化远远不是变得越来越好,如果它不再变得越来越
坏,我们就万幸了"18。

4.女性主义的流行文化研究

女性主义是超学术文本和实践的东西,从根本上讲,它关心的是妇女受压迫和授
权给妇女的方式和手段。文化研究中的女性主义研究对流行文化研究有巨大贡献,
比起其他任何研究来讲,女性主义与文化研究传统的决裂可说是最彻底的。这种传
统就是流行文化研究一直是从一个"相当的"距离来研究"其他人们"(或其他阶级和
阶层)的文化,而女性主义是对自己的研究。与意识形态理论研究中的主要观点相左
,女性主义理论扬弃一般意义上的意识形态主要指阶级的意识形态的看法,认为流行
文化是父权制意识形态的一种形式,它本质上代表的是男性利益并反对女性的利益
,隐瞒、歪曲现实社会的社会性别关系,将部分真理说成是全部。

由此不难看出福柯对女性主义的影响。福柯关心的是知识(文化是其一部分)与
权力之间的联系,以及这些关系是如何在他称之为口头或书面表达的组织形式和概
念框架---即话语中活动的。福柯认为,话语就是在服务于某种类型的权力关系的背
景中组织知识的特定方式,这个概念框架允许某些思想模式而排斥其他思想的可能
性。他借用尼采的观点:知识是作为权力的武器而发挥作用的。福柯不是将权力看
做消极的力量或某种否定、施压的东西,他认为权力是生产性的力量。"我们不应再
从消极方面来描述权力的影响,......实际上,权力能够生产。它生产现实;它生产
客观的领域和真理的仪式。"19福柯结合性的历史详细描述了权力的程序与礼仪,他
认为权力不是统治阶级的所有物,而是策略、角逐的领地,是有权的人与无权的人不
平等关系的集中展示。"哪里有权力,哪里就有抵抗"20。女性主义认为福柯的分析
模式可以使女性主义者以更详细、更具历史感的分析,来解释代表特殊利益的权力
运作和分析抵抗这种权力的机会。

具体来看,对女性与流行文化之间关系的研究首先是由T.摩德丝吉(T.
Modleski)做出的。她认为,流行文化常被界定为女性气质的,而高雅文化则被界定
为男性气质的。而且,今天人们还认为,妇女应当对大众文化(MassCulture)和流行
文化的出现负责。父权制为中心的传统已经形成了固定的、深厚的看法,即将女性
气质与消费、阅读联系起来,而将男性气质与生产和写作联系起来。摩德丝吉进一
步完整地勾勒了这一对立的模式内容:高雅文化/流行文化,男性气质/女性气质,生
产/消费,工作/闲暇,理智/情感,主动的/被动的,写作/阅读。

另一位女性主义者I.安戈(IenAng)在她的一部著作中对美国黄金时间所播映的
肥皂剧《豪门恩怨》进行了分析21。安戈在该书中定义了她所说的"流行文化意识
形态",这就是根据这种意识形态,肥皂剧像其他流行文化的例子一样,都是资本主义
文化产业根据两个目的而生产出来的商品:意识形态的物品和利润的增殖。安戈尖
锐地将这种东西看成是马克思分析的资本主义商品的一个扭曲的版本,交换价值完
全掩盖了使用价值。像马克思一样,安戈坚持不可能从它产生的手段来看出一个商
品是怎样被消费的。

J.莱德蔚(JaniceRadway)的《阅读罗曼史》也是这方面的代表作。她在书中将
注意力集中在浪漫故事读者---"普通妇女"身上。作者调查了42个妇女(大多数结婚
并有孩子)的阅读实践,这些人长期读浪漫故事。通过一系列的社会学和人类学的研
究方法和程序,莱德蔚构建了一个实际阅读罗曼史的模式。她发现了妇女为什么阅
读、怎样阅读和为什么阅读罗曼史小说,以及她们怎样分辨"真实"的和虚假的罗曼
史。她认为,罗曼史阅读在文化意义上是矛盾的,一方面,如果分析文本,罗曼史阅读
看来像是对父权制的投降,是在抑制女性的反抗意识,这种阅读把她们引向浪漫化的
消极期待之中,从而使她们安于现状;另一方面,如果注意她们的行动,罗曼史阅读则
意味着一种"温和的反抗",是对现实社会不满和渴望改变现状的表现。在这方面,"
行动"的意义与"文本"意义之间的张力成为她的关注点。

莱德蔚在研究中并未沿用文化商品支配消费者,消费者被动地接受这些商品这
一通常所认为的流行文化消费模式。她认为,流行文化的消费不能完全等同于普通
商品的消费过程,人们对文化不仅仅是"消化和吸收"。她赞同文化人类学家格尔茨
的观点,主张文化是一个系统,它决定人们的生活方式并赋予其意义,文化是"体现于
象征符号中的意义模式,......人们以此达到沟通、延存和发展他们对生活的知识
和态度"22。

http://www.china-pub.com/413738
这上面是一个网页，里面也有关于这方面的图书，看看吧