海明威短篇小说的女性形象
❶ 《老人与海》解析
一部积极的存在主义作品
——《老人与海》解析
一、
桑提亚哥是海明威短篇小说名篇《老人与海》中塑造的“准则英雄”形象。老人走运也好、背运也好,他都在进行苦斗,体现着一种“优雅”的风度。尽管海明威曾反对把《老人与海》看成寓意性作品,但作品的象征意义显而易见。“大海”象征着现实生活,它永恒无限,神秘莫测,它时而仁慈,给你带来丰厚的收获;时而残忍,狂涛巨浪,让你九死一生;“马林鱼”象征着人们想要达到的目标。人的理想总是那么美好而又可望不可及;“鲨鱼”象征着人类永远摆脱不了的悲剧因素,它总是在你最欣喜得意的时候出现,“老人”则作为抽象化了的人类精神的象征。
选取大海作背景体现了作品题材的重大性,毕竟海与人类命运息息相关。而且来自16年前一个简单的渔猎故事的创作构思也是海明威对现实社会秩序深入思考的结果。以大海为代表的现实社会是不可理喻、充满危险的世界。大海的变化无常,鲨鱼的凶猛残暴都是现实世界暴力的象征。在老人眼里,那片海是永远无法理解的客观存在。它的荒诞性神秘性恰好在于:它可以给你偌大的礼物,让你欣喜若狂;又可以让你胜利在望时,功亏一篑。大海代表的整个社会现实,整个世界完全凌驾于“人”之上,成了捉弄人的荒诞存在。人与现实世界斗争的结果是残酷的失败、流血和无能为力。
这不禁让我们想起来一个故事。桑提亚哥的形象很容易使我们想到加缪笔下的西绪弗斯。西绪弗斯的结局是——往山上推石头。“人们只能看见一个鼓足全身之力推动着巨石,他紧贴巨石的面颊,肩膀承受住布满泥土的庞然巨物,双脚深陷在泥土中,两臂伸展开,一双手支撑着,不停地推动。经过漫长的辛勤劳动后,目的达到了。然而西绪弗斯看着那块巨石迅速地滚下山去,他得从头再往上推。他重新回到了山下的平地。”作为荒谬的象征,加缪对其评价是:“无论他的热情或他的苦刑来说,他都是个道地的荒谬人。他对诸神的蔑视,他对死亡的仇恨经及他对生命的热爱使得他得到这无法比喻的惩罚。这惩罚使他用尽全力也得不到成功。这就是对尘世热爱所必须付出的代价。”
《老人与海》中的桑提亚哥历经84天的苦斗,终于捕到一条比他的小船还长两尺的大马林鱼。然而同西绪弗斯一样:成果却化为乌有了。他拖回海边的只是马林鱼的空架,鲨鱼剥夺了他的“战利品”。然而老人并未颓唐,他仍然那样热爱生活甚至梦中还见到象征力量的狮子。我们同样可以说“他的命运属于自己,那片海,那条船,为他所有。”也许明天出海仍然是徒劳,他却乐此不疲。通过桑提亚哥,海明威表达了他对显示存在的荒谬的世界的体认。
正如存在主义者海德格尔说过的:“我们是一些无望的偶然的生物,被扔在一个没有我们也必然存在的世界上,存在物本身无时无刻不处于极端偶然之中。” 海明威笔下的人物在其行动之前悲剧命运似乎早已注定。现实是如此不可理喻,仿佛人只有通过死才能给自己一个肯定的答案。只有死才是最安全的保障,才能摆脱荒诞世界的捉弄。84天冗长的战斗过程在老人眼里却是庄严的,是其生命的缩影。打渔决定了他必须不惜千辛万苦,九死一生;生存决定了他必须面对荒谬。
二、
存在主义哲学家和文学家在“关心存在,人的存在,个人的存在;以及该存在的条件和质量”上是一致的。这种对于存在的思考和关注既是西方时代精神的需要,也是对全人类共同面临的人类存在问题的观照。约翰·基林格在其著作《海明威与死神:存在主义的一个故事》中在肯定海明威存在主义思想的同时,指出他与存在主义的相似性“不是因为存在主义哲学对他有直接的影响,而是因为海明威和存在主义者都是他们共同环境——20世纪这一灾难深重、战痕累累世界的产物。”
海明威18岁参加第一次世界大战之后,生理和心理上均留下了战争的伤痕。战争暴露了资本主义的虚妄本质,摧毁了传统的价值,使人与社会之间出现了无法弥合的裂缝。从此人被抛入了一种孤独的境地,他们彷徨、苦闷、疑虑、迷惘,看不到生存的意义和价值。海明威在揭示战争的残酷不义之时,也是在揭示人在整个资本主义社会中的生存境遇。他在否定战争的同时,也在否定人类的整个生存境遇。这种对战后人类存在的揭示就是存在主义的“人生是痛苦的,世界是荒谬的”翻版。萨特是从人的本体论的角度思考了人类生存的乌有和痛苦。海明威则从人的实际生存处境出发,展现了人在价值沦丧的社会中生存的虚空和迷惘,两者角度不同,但指向同一。
三、
存在主义宣称:存在先于本质,即人在存在之前,没有任何绝对的、永恒的真理,没有固定—言风格给读者提供了八分之七的自由阐释权。海明威那隐去八分之七,只显现浮在水面上八分之一的冰山原则使他把生活素材浓缩到了几乎“吝啬”的地步。“读者,只要作者写得真实,会强烈地感受到他所省略的部分,好像作者已经写出来似的。”海明威这种不加评论、不加解释、不加分析的文体风格既告诉我们人物每一个本能的行动正是现实生活中的原样,是存在着而非想像出来的东西,又给我们提供了重组熟知环境中的人物的自由,从而大大增添了艺术生命的感染力。简洁、看似干巴的语言,短而不连贯的句子,含蓄客观的表达,不仅没有减弱表达人的生存境遇,反而于简洁中见深邃,于不连贯中见真实,于含蓄中见内涵,于客观中见真理。这不可不说是海明威对存在主义文风的贡,使存在主义文学在形式和内容上达到了登峰造极的统一。
总的来说,海明威的存在的人生观基本上是存在主义的海明威英雄在荒诞命运的摆布中走出了一条路,他们以人类承受苦难的悲剧精神肯定了人生的价值和意义,其指向是乐观的。如果存在主义以西西弗斯不断推石上山为中心神话的话,那么海明威的中心神话便是桑地亚哥在海上同鲨鱼、同自然的不断拼搏。两者都是一种进取性、建设性的行动和努力,但西西弗斯的行动是日复一日,周而复始的,其基调是对行为徒劳的叹息;而桑地亚哥的行动是循序渐进,有所超越的,其基调是对行为胜利的赞美和肯定。
四、
在《老人与海》大海是凶狠、野蛮和阴险的,是深不可测和不可知的,可以说是海明威那个现实世界的典型象征。同时,那个世界的人只是也只能是那茫茫大海上的一叶破舟,他无力地挣扎着,忍受百般苦难,以期幸免亡命。四周看不到一个灯塔航标,也没有一丝被救的希望。就是说,在那个互相杀戮的世界里,个人是孤立无援的;不但人与人之间是冷酷无情的,人与一切生物之间也是冷酷无情的。
由此可见,海明威的世界观十分悲观,而且他的那种世界荒诞感是系统的,贯穿于他作品的始终,表露着他对现实世界荒谬性的彻底揭露和无情鞭挞。同时,他以特殊的方式谴责了战争,讽刺批判了西方社会的“物质文明”和日益腐败的社会现实。存在主义者对资本主义社会现实的恶心感,就是对客观世界的不可知感,对环境的无以名状的恐惧感、迷惘感,对生活的陌生感以及在人与人关系中的孤独感。而海明威笔下的人物则以与荒诞的世界激烈抗争,展现了精神上永不屈服的强者风貌即“重压下的优雅风度”。存在主义者和海明威各以不同的处世方式对待这一荒谬社会。
意大利评论家纳米·达哥斯蒂诺说“从《在我们的时代里》到《老人与海》,海明威对现实的基本态度没有改变。人生是一场孤独的斗争,是行动的拚死的激情,在它背后意识不到任何意义或理由。人生里,没有任何东西可以被说明、被改善或被挽救,也不能真正提出或解决什么问题。”因此,人只能在人生的樊篱上“愤怒或死去”或伤心无力地观望。这使海明威和他的主人公陷入了痛苦和失望的深渊由此可见,海明威笔下的这个虚无世界,人的价值飘忽不定,人生无家可归,永远是个未知数。人总是处于一种“异己”的、甚至充满敌意的环境中,他总是处于一种动荡的、不安定的、茫然不知所措的焦虑、恐惧状态中。他对自己的未来感到迷惘,他的周围危机四伏,无时无刻不感受到巨大的虚空的压迫。但是,他又不甘心逆来顺受,而是试图以自己的本能和直觉的经验去和那些“异己”的力量抗衡。当然,这种凭个人力量去摆脱困境的努力,难免要遭到悲惨的结局。
存在主义哲学家海德格尔认为,一个人在客观世界中生存的最基本的方式是“忧虑”,因为他感到他所处的世界所有境遇只不过是虚无,而这个虚无的世界又是神秘的、不可理解的,人只能悬在“虚无”中无穷尽地“忧虑”着,而所有的“忧虑”都是通过恐惧、痛苦、厌恶以及选择行为表现出来。在海德格尔看来,虚无产生于一种普遍的厌烦,这种厌烦是无法排遣的,它来自灵魂深处那漆黑的夜晚。如果说,海德格尔是用哲学语言阐述这种观点的话,海明威则用文学语言生动地演绎了这一思想。
五、
既然世界是荒诞的,人生是虚无的,那么死亡就是不可避免的。死亡主题是海明威作品的一个永恒主题,其核心是死亡焦虑和死亡超越。在荒谬、恐怖的世界里,死亡一方面以其非理性的让人猝不及防的力量使人感到神秘可怖,感到人生的虚空,另一方面又被人当作逃避虚无、摆脱荒谬人生的最终手段,具有终极实在性。
《老人与海》中的老人独自在海上打了八十四天鱼,却一无所获,是收网不干,还是继续到更远的深海去捕鱼,这是摆在他面前的一个必须选择的重大问题。老人毅然决然选择了后者。他说鱼的选择就是待在一切圈套、引诱和诡计都奈何它不得的深水里。“我的选择呢,就是到那什么人也没有去过的地方把它找出来。到那世界上什么人也没有去过的地方去。”15如果他不出海,那么他的生活就无意义,他的生存也就变得虚无了。“一个人可以被消灭,但就是打不败他”,老人努力在行动上体现这一精神。在与马林鱼和鲨鱼的轮番拚死斗争中,老人不屈不挠,表现了“重压下的优雅风度”,虽然最后他失败了,但他在精神上却是胜利了,赋予了自己的存在以意义和价值。由此看来,同存在主义者一样,海明威企图向读者指出,在荒诞的环境中,唯一的出路是反抗;反抗是人对强大的异已的世界所作的反应,是人的本质之一,反抗意味着人性的
❷ 海明威的《打不败的人》、《五万大洋》和《杀人者》各描写了什么
1927年,海明威回到美国,并发表第二部短篇小说集《没有女人的男人》,其中著名的有《打不败的人》、《五万大洋》和《杀人者》。《打不败的人》描写西班牙一个体力已弱的斗牛士为了维护昔日的荣誉,在斗牛中竭尽全力坚持到底;《五万大洋》写一个拳击手宁可失败也要保持职业的体面;《杀人者》的主人公涅克·阿丹姆斯面临一桩凶杀案件感到恐惧。海明威在这些小说里创造了临危不惧、视死如归的“硬汉性格”,这类人物形象对后来美国通俗文学产生了影响。
❸ 《海明威短篇小说选》刻画了二战中什么形象
引言:海明威作为诺贝尔文学奖的获得者,本身的经历也是非常的丰富,参加过两次世界大战的他,自身也是一个十足的硬汉。在他的作品《海明威短篇小说选》中刻画的形象和他一贯的形象一模一样,硬汉执着,坚韧强壮,是这部小说人物的主线。
作为一名著名的作家,海明威的灵感来源于他的人生,作为一名作家,他是成功的。但作为自己的妻子的丈夫,他是失败的。作为一名军人,他是成功的,作为海明威自己,他又是失败的,海鸣威作为军人,经历过枪打弹淋,身上也至今仍然残留有弹片,而他作为丈夫家暴妻子,这也成了他的污点,他戏剧性的一生,让他的作品也具有同样的感情色彩,同样的军人的硬汉行,同样的丈夫,渣男形象。
❹ 弗朗西斯 麦康伯短促的幸福生活中,他的妻子是故意杀死他的还是无意的
我最刚看了这个,应该是故意杀的,他的老婆和威尔逊偷情,如果是以前软弱的弗朗西斯,就能就会忍一忍,但是猎杀野牛让弗朗西斯变成硬汉,那他回去一定会离婚,他老婆不想离婚(不想离开有钱人的生活),就干掉了弗朗西斯。
❺ 有没有海明威的短篇小说雨中猫的评论
《雨中的猫》创作于1923年,是海明威早期优秀的短篇小说之一。故事非常简洁,女主人公(年轻的美国妻子)欲图救一只雨中的猫却无功而返,回到旅店房间向丈夫抱怨,正在这时,丈夫看见店主派侍女送来了一只大花猫。故事到此戛然而止。
《雨中的猫》是为数不多反映女性意识的短篇小说。故事情节简单,语言简练、睿达,采用第三人称叙述在这篇小说中,女主人公没有姓名,作者在不同的情境中,却给了她不同的称谓。从称谓的角度来分析作品在男权社会中女主人公主女性主体意识的渴望和觉醒。它完美地体现了海明威简约的叙事风格和含蓄的文体特征。
小说在叙述过程中出现的这两个主要人物,始终没有具体的姓名,只知道他们是一对美国夫妻,这种非具体化的人物显现,也就更加增强了艺术形象的抽象意义。那么,人物存在的具体环境是个什么样子呢?海明威的安排也是匠心独运的,小说指明的只是在意大利,也没有出现任何具体的地点,比如说意大利那么多的名胜古迹,游人如织的地方。这一环境也是被符号化、抽象化了的:海边、棕榈树、纪念碑,构成了自然与历史的聚合,一个人类活动的基本场所。那个生活的小片段就这样展开来。
美国妻子看到窗外“雨中的猫”,产生了一系列强烈愿望:想要保护它,或者拥有它,或者喜爱它,或者可怜它,或者以它寄托自己什么不可言状的情绪……总之,这只猫的命运和它所处的境地使她产生一种很深刻的共鸣。从小说中我们可以这样理解这个妻子在家庭中的地位:她温柔贤惠、小鸟依人、听丈夫的话,可是丈夫对她的态度却是男子中心观念支配下的无动于衷。丈夫需要她时,她是存在的;而丈夫不需要她时,她对丈夫来说只是一个“存在之物”。她没有自己的事情,她梳着丈夫喜欢的发型,她感到自己像那只猫一样楚楚可怜,于是对它生出一种难以言状的同情,从深层意义上说,应该是同病相怜。她力图帮助那只猫摆脱被动与恐惧的处境。女主人公的动机起码有两点:一是自恋与自慰,她保护了猫,也就是意识上的自我保护。她通过“救猫”的行为(情感的投射作用),实现了自救。二是自我力量的显示,她渴望通过保护这只猫来证明自己的作用——她可以决定另外一个事物的力量,这是一种英雄主义的感受。她渴望改变自己的处境,改变外表,改变发型,改变自己的地位,改变她与丈夫在家庭中的关系。总之,她要更新自我。
但这改变是困难的。她冒雨出去寻找那只猫,可是猫不见了,于是怅然而归,她没有得到她想要的那只猫。猫或许还在雨中游走,猫的处境没有任何改变,她的所有努力就这么在无形中化为乌有。一只消失在雨中的猫引发和调动了这个女人所有的自我想象、自我表现、自我改变、自我创造的生命潜能。从一只猫想到改变自己,颠覆她面前的生活状态:她告诉丈夫她想把头发留长梳一个自己可以摸得着的发髻,但是丈夫喜欢她,就是“喜欢现在的样子”,根本不需要什么改变。她的语气也有起初的探询——“你不以为我留起头发来是一个好主意吗?”变成后来一系列的主体意识强烈的祈使句——“我想要……”,文本中接连出现了十一个“想要”,表达了妻子强烈的情感愿望和心理诉求,她想要改变发型,她想要一只猫,她想要烛光晚餐,她想要许多新衣服,想要……而这些都是她丈夫不曾满足她而又不会立即满足她的。丈夫对她的这些愿望做出的反应却是“闭嘴”。丈夫用他的霸权地位来规定妻子的行为。妻子最终也没有“改变”成功,她在家庭中仍然是丈夫的附属品,她仍然没有真正自由的权利,仍然受制于丈夫,她的话语在男性的话语霸权下也显得苍白无力。
但妻子毕竟试图改变过,这种改变的动因源于一只雨中的猫,还因为寻找猫的过程中遇到了旅馆的老板。她走出房间后看到了旅馆的老板,这个意大利老人站在办公桌后向她鞠躬,他让人给她送伞。他表现出了一种尊重、一种关切,这让妻子感受到了自我,让她有了一种“被重视”的感觉:“旅馆老板让她感到一种淡淡的同时又很重要的感觉。”这是她在家中与丈夫相处时所感受不到的。因此,她喜欢这种感觉,于是她就喜欢他:
……女士喜欢这个店主。她喜欢他接受任何怨言时那种严肃的风度;她喜欢他的服务礼节;她喜欢他那种良好的职业自豪感。她喜欢他那久经沧桑的脸庞和大手。 她在家庭中的地位,以及丈夫对她的态度,让她在潜意识里有一种背叛的冲动。尤其是当她遇到了尊重她、体贴她的这个旅馆老板——一个成熟男性的文化符号,女人的自我意识就暂时得到了回归或建立。最终,还是旅馆老板给她送来了猫。这是一个意味深长的结局,女主人公心中欲求的猫出现了,但小说特别地强调了女仆怀中抱的是“一只龟壳花纹的大猫”,是不是先前那一只“雨中的猫”?就成了一个悬案。
❻ 海明威的短篇小说《三天大风》有什么寓意
我觉得这篇短篇小说,更多的意义是表达了,在一段感情中,男性的自私享乐心理,在这本书里,Nick对女性表现出海明威小说中常见的男人对待女人的自私冷漠态度,他热衷于钓鱼,滑雪,饮酒旅行之类的享受,但是在和女人关系中渴望绝对自由,可以说是一种在逃脱自己应该承担的责任。
❼ 海明威的作品"Indian Camp"赏析
《Indian Camp》即《印第安人的营地》,这篇小说中所有人的痛苦都源于现实的残酷无情与自身的无能为力之间的冲突:印第安妇女生育与难产之间的冲突;印第安男人与白人医生之间在种族、文化和人性上的冲突。
尼克眼中的生命之轻与心理上的承载之重之间的冲突。而小说中四个不同层面的痛苦正体现了人与自然、人与人、人与自我的基本冲突。
婴儿通过大折刀费劲地获得了新生,而父亲却借助小剃刀轻易地结束了自己的生命。作用于肉体不同部位的三把刀是海明威精心挑选的道具,为的是不断推出残酷的镜头,最后拉开悲剧的大幕。
然而,描写触目惊心的暴力决不是海明威的最终意图,他想让人看到的应该是暴力后面不同人物的各种痛苦。
因此,完全可以说,海明威构建这三个人物的目的和创作《印第安人营地》的意旨在于强调痛苦对于人的意义:人无时无刻不在感受着痛苦—自然的、心理的、精神的;而且以各种方式承载着痛苦—或迷惘地接受(如尼克)、或气馁地咀嚼(如白人医生)、或被动地消亡(如印第安男人)。
由此看来,《印第安人营地》实际上隐含了作者的生命观和人生观—“我相信生活就是一场悲剧,而且知道它只能有一个结果。”
《印第安营地》中,通篇都是围绕着尼克与父亲前往印第安营地解救临产妇女的情节展开,小说以故事的发生、发展,乃至高潮的清晰脉络为读者展现了一副救人于水火之中的英雄画面,这正是海明威风格的独特之处。
可是从几处生动的对话和印第安丈夫微妙的行为描写中,都能深深地感受到种族歧视的画面,感受到善与恶的对立。小说虽然以尼克父子的对话为主线,然而可怜、善良而又讲情义讲友爱的印地安人却在海明威的笔下形象的展现在读者面前。
在白人医生的世界中,印第安人就像是任人宰割的牲畜一样,无需半点尊重和同情,读者通过海明威简短的描述深刻体会到蕴含在其作品里的对印第安人尊重的人道主义精神和对白人种族歧视的批判精神。
(7)海明威短篇小说的女性形象扩展阅读
《印第安人营地》是美国作家海明威早期创作的一个短篇小说,收录于1924年出版的短篇小说集《在我们的时代里》。
这篇文章讲述了一个白人医生带着自己的孩子去到印第安人那儿为一位难产的孕妇接生的故事。作者用一种平静的叙事基调讲述了这个故事,至于这个男人为什么自杀却没有交代详明。
1918年,正值19岁的海明威参加第一次世界大战并身负重伤,医生从他身上取237块弹片,还有少数弹片至死都留在他的身体里。战争像这些弹片一样给他的心灵留下难以愈合的创伤。
他清楚地看到战争摧毁了人类文明,摧毁了青年对生活美好的幻想,摧毁了建立在人道主义基础上的道德和价值观念。战争给海明威的精神和肉体带来的巨大创伤,促使他最终成为“迷惘的一代”的代表作家。
海明威(Ernest Hemingway,1899~1961)美国小说家、诺贝尔文学奖获得者。1899年7月21日生于芝加哥市郊橡胶园小镇。父亲是医生和体育爱好者,母亲从事音乐教育。6个兄弟姐妹中,他排行第二,从小酷爱体育、捕鱼和狩猎。
中学毕业后曾去法国等地旅行,回国后当过见习记者。第一次大战爆发后,他志愿赴意大利当战地救护车司机。1918年夏在前线被炮弹炸成重伤,回国休养。
后来去加拿大多伦多市星报任记者。1921年重返巴黎,结识美国女作家斯坦因、青年作家安德森和诗人庞德等。1923年发表处女作《三个短篇小说和十首诗》,随后游历欧洲各国。1926年出版了长篇小说《太阳照常升起》,初获成功,被斯坦因称为“迷惘的一代”。
❽ 海明威的短篇小说《白象似的群山》,男女主人公的关系怎样,写篇文章。
整部小说基本上是由男人和姑娘的对话构成,开始的时候两个人的气氛似乎有些沉闷,姑娘就采取主动的姿态,称远处群山的轮廓在阳光下“看上去像一群白象”。但男人有些心不在焉,他只关心一个话题,就是想劝姑娘去做手术。姑娘显得紧张和忧虑。男人就一再解释和安慰:那实在是一种非常简便的手术,甚至算不上一个手术。真的没有什么大不了,只要用空气一吸就行了。我以为这是最妥善的办法。但如果你本人不是真心想做,我也绝不勉强。姑娘终于急了:你再说我可要叫了。到这里小说的内在紧张达到了高峰,男人就支放旅行包等列车进站。回来的时候问姑娘:你觉得好些了吗?姑娘向他投来一个微笑:我觉得好极了。小说就这样戛然而止。
这是典型的海明威式的短篇小说结尾,评论家称为“零度结尾”。和美国小说家欧·亨利戏剧化的出人意料的结尾正相反,这种“零度结尾”是平平淡淡地滑过去,像结束又不像结束,把读者茫然地悬在半空。我们不知道男人和姑娘以后会怎样,是不是做了手术?手术之后俩人是分手了,还是依旧像从前那样过着幸福美好的生活?海明威似乎并不关心这些他只是像一个摄影师,碰巧路过西班牙小站,偷拍下来一个男人和姑娘的对话,然后上火车走了,故事也就结束了。他们从哪里来?是谁?又到哪里去?为什么来到了这个小站?海明威可能并不知道,我们读者也就无从知晓。
昆德拉解读《白象似的群山》时认为人们理解这篇小说有一种道德主义倾向,譬如小说的法国译本就把题目译成《失去的天堂》,意思是无辜的姑娘在人工流产事件中把天堂般的过去失掉了。这个过去的天堂可能指少女的纯真烂漫,也可能指过去幸福美满的时光。但实际上,这绝不是一篇道德小说,而是一篇情境化的具有多重可能性的小说。昆德拉在汉译《被背叛的遗嘱》中,花了近十页的篇幅讨论《白象似的群山》。他认为,这部短篇能够使人们从对话出发想像无数的故事:男人已婚并强迫他的情人堕胎发对付他的妻子;他是单身汉,希望堕胎,因为他害怕把自己的生活复杂化;但是也可能这是一种无私的作法,预见到一个孩子会给姑娘带来的困难;也许,人们可以想像一下,他病得很重并害怕留下姑娘单独一人和孩子;人们甚至可以想像孩子是属于另一个已离开姑娘的男人的,姑娘想和美国男人一起生活,后者向她建议堕胎同时完全准备好在拒绝的情况下自己承担父亲的角色。至于那姑娘呢?她可以为了情人同意堕胎;但也可能是她自己采取的主动,随着堕胎的期限临近,她推动了勇气……昆德拉的解读使小说的情节得以多重地猜想下去。而人物性格也同样有多重性:“男人可以是敏感的,正在爱,温柔;他可以是自私,狡猾,虚伪。姑娘可以是极度敏感,细腻,并有很深的道德感;她也完全可以是任性、矫揉造作,喜欢歇斯底里发脾气。”
昆德拉最后下结论说:“隐藏在这场简单而寻常的对话背后,没有任何一点是清楚的。任何一个男人都可以说和那个美国人所说的一样的话,任何一个女人也都可以说和那个姑娘所说的一样的话。一个男人爱一个女人或不爱她,他撒谎或是诚实,他都可以说同样的话。好象这出对话在这里从世界初创之日起就等着有无数对男女去说,而与他们的个人心理无任何关系。”可以说,这是一个可以多重讲述的故事,可以一遍遍补充不同的前因后果进行不同的阐释。如果把《白象似的群山》改成剧本,根据不同的前因后果写几个不同的脚本,应该是个非常好的设想。
❾ 欧内斯特·米勒尔·海明威的文学特点
朴实
海明威有着出色的语言驾驭能力,他常以最简单的词汇表达最复杂的内容,用基本词汇、简短句式等表达具体含义,用名词、动词来揭示事物的本来面目,丝毫无矫揉造作之感。从句式上看,海明威常用简短的陈述句进行语言表述,他认为没有必要用文字修饰雕琢来哗众取宠,只要将事物描述清楚就行,其他的则由读者来决定。如对《老人与海》中老汉用鱼叉制伏大鱼的情景,作者描述为“老人放下钓索,把鱼叉举得尽可能地高,使出全身的力气,加上他刚才鼓起的力气,把它朝下直扎进鱼身的一边”。在这些描述中作者没有使用任何修饰成分,只是将动词、名词简单组合就描绘出了一场惊心动魄的场面。在这种质朴无华的文字中,人们可以感受到深刻的艺术境界与艺术底,这种质朴的语言也使海明威的作品具有了更多的亲和力与真实性。
海明威的小说语言就有着不冗不赘、文体轻松、造句简单、用词平实的特点,他常以基本单词为中心来构造单句,很少使用表达思想的形容词与副词。《永别了,武器》的第二十六章中,有一段亨利与牧师关于战争的对话,这段对话就十分简洁、凝练,没有任何浮华的修饰语,但从中读者可以强烈感受到人们对战争的厌恶。在小说《杀人者》中,使用了许多简练的短语,用口语化对话的形式展开情节,通过对话避免了许多解释与繁杂的背景交代,给人一种身临其境的感觉。
直观
文学艺术要表现情感,但情感却是依靠事物的外观透视出来的,越是对事物外观的直接描摹,越能产生强烈的视觉真实性,越能拉近读者与作家的距离。海明威用高度清晰的视觉化语言,将视觉、嗅觉、听觉等感官印象付诸语言,写出了事物的形状、颜色、味道等,以直接的物象表现宇宙与生命。如在《乞力马扎罗的雪》中海明威曾这样写道,男人躺在帆布床上,他越过含羞树的浓荫向阳光炫目的平原望去,有三只硕大的鸟讨厌地蹲着,还有许多在展翅翱翔。海明威用这种简单、质朴的语言就是为了突出物象的清晰度与可视可感度。这种语言风格的形成与印象派大师塞尚密切相关,从塞尚那里海明威学会了怎样控制读者的目光,如在早期小说《在密执安北部》中海明威就将视点集中于年轻姑娘莉芝·科茨身上,随着她的眼光描写景物,以此来暗示其纯洁无邪、乐观天真,对未来充满憧憬。
复合句与分句短语的使用比较符合正式文体,但句子过长使人看起来比较费劲,因而,海明威在对话中就力求克服这一缺陷,用简洁、流畅、有鲜明节奏感的语言来表现人物的意识流动,这种文字表述常能产生视觉化的效果,给读者带来了视觉冲击。如《老人与海》中,大马林鱼拖着老人桑提亚哥游了一天一夜,老人几乎晕倒,但仍坚持不放弃,这时作者用极为简洁的几个字“拉呀,手啊,他想。站稳了,腿儿”,准确表达出老人的疲劳感,从而产生了极强的视觉与心理感受。在短篇小说《白象似的群山》的结尾,作者就用不厌其烦地重复“那就请你,请你,求你,求你,求求你,求求你,千万求求你”,形象表达了姑娘的心烦意乱,并产生了强烈的视觉冲击。
含蓄情感
海明威有自己特殊的艺术风格,他强调写作的客观性与主题思想的隐晦含蓄,反对作者直接出场对人物进行评说与暗示,他常用含蓄的语言表达复杂的情感,用有限的形式表达无尽的内涵,因而,他的小说在外观不动声色,但内在情感却是丰厚炽热。“冰山原则”是海明威的创作原则,他坚持认为应该从繁杂的社会生活中撷取最有特征的情节,将自己的思想情感隐藏起来,按照“冰山原则”留下八分之七的空间让读者思考与揣摩。如《永别了,武器》的结局,亨利不顾护士的阻拦执意要看妻子的遗容,可是看到妻子遗体时没有一句表述,也没有一滴眼泪,这种无声的诀别实现了不解释而得到解释,疏远与冷淡而实现关怀的目的,达到了“此处无声胜有声”的效果。海明威常通过对形象的刻画,将人物的内心世界隐藏于背后,通过对物质世界的表现让读者去思考,去想象,这种写法虽是寥寥数笔,却是入木三分,将人物的情感深刻地刻画出来,表现出一种不为命运所屈服的硬汉精神。
海明威常努力摆脱主观情感对作品的影响,用一种近乎客观的方式抒发自己的情感,因而常被人贬称为“哑牛”。其实,批评者只是流于作品表象,并不了解作者内心深处的情感。德国作家棱茨曾言,海明威通过无动于衷而达到激动,通过不加解释得到解释。在《白象似的群山》中几乎通篇都是对话,作品中几乎看不到作者的踪迹,但在对话中却蕴藏着深刻的内涵。此外,海明威非常擅长用语言的歧义性来表达象征意义与思想内涵。如《永别了,武器》中的武器就有两种含义,一方面是战争的含义,另一方面是爱情的含义,它象征着小说的两个主题反对战争与告别爱情;《白象似的群山》中,“elephant”一词不仅有大象的含义,还有没用、累赘的意思。 从叙事的方式来看,海明威的小说的对话是“展示”,而不是“讲述”。它是属于柏拉图所区分的“完美模仿”的一种,而不是“纯叙事”的那种,它想造成一种程度不同的“模仿错觉”,就是“诗人竭力造成不是他本人在说话”,而是某一个人物在说话的假象。两者相比,“纯叙事”的叙述和事件的距离较大,不如“纯模仿”直接。对话使叙述者完全让位于人物,它把模仿话语推向极端,彻底抹去了叙述的痕迹,把发言权全部交给了人物,并使他占据前台。在这种情形下,作者的影子消退了,好象只存在故事中的人,而不存在叙述人、说故事的人,换句话说,叙述者不介入或很少介入叙事,尽可能不留下讲述的痕迹。这种叙事方式,就其与所描述对象的距离而言,非常接近,近乎等于零;就其所传达的叙事信息而言,显得细致入微。海明威选用对话的叙述手段,其用意在于“展示”,追求完美的模仿。在《乞力马扎罗的雪》中,为了突出对话,一开篇就是对话,非常突兀,这是展示型方式的叙事。
为了配合这种表达的简洁,他的对话尽量写得很好懂,不用深奥冷僻的词,不用大词,而用小词,只要读者按照顺序读下来,完全能明白每一段话的说话者是谁。另外,每次参与对话者一般两个,一问一答,或聊天,或争论。之所以保持在两个人这个量度,而不是多个人,是因为人一多,在省略说话人姓名的情况下,读者不容易搞清谁说哪一句了,这一点非常重要。当要出现第三者或更多的人对话时,海明威一定标明说话人的姓名。
海明威还写出了“风格化了的口语”,他的对话句子短,结构简单,没有什么华丽词藻。这种风格化的口语的特点是:采用美国中西部人民的口语及其节奏,又搀杂着不同地方色彩的语言,有古巴哈瓦那的语言,西班牙瓜达拉马山区的语言,西班牙式英语;有渔夫的语言、斗牛士的语言、猎人的语言等,读来如闻其声,往往给读者一种真正语言的幻觉。他们所选用的词汇、发音的方法都不一样。我们说海明威小说从不花俏,力避形容词、副词等修饰语,这表现在许多方面,对话也不例外,我们也可以反过来说,正是由于海明威小说大量使用对话,而对话是不能花俏的,因此,大片大片的日常化的语言造成小说整体的朴质无华。在现代叙事学中,叙事的手段多种多样,各有千秋。海明威之所以钟情于对话这种独特的叙事方式,其原因是:用结构主义的“距离与角度”的理论来观照,人物的对话能使读者产生身临其境的感觉,而叙述则难以达到这种逼真的效果。另外,对话比叙述来得更为简洁,也更为生动可感,蕴涵更为丰富。鉴于对话具有如此大的优越性,小说大师海明威毫不犹豫地采纳它,并将它的魅力发挥到无与伦比的程度,使得他的小说别具一格,独领风骚。 从男女关系的主题去分析海明威,不难看出,尽管热衷于描写男人的野性与英勇,海明威却间接表现了他对女人的恐惧与憎恨。他的“准则英雄(code heroes)”都在孤军奋战,即使与女人有任何瓜葛,最终还是要分离。强烈的命运感和死亡意识在他的作品中得以普遍体现。其杰作《老人与海》更是勾勒了一个纯粹男性的世界。D.H.劳伦斯在海明威短篇小说中观察到一种男女关系模式:“一个人想无拘无束。只要避免一件事:卷入进去。绝不能卷入进去。如果你被某件事情缠住,摆脱它。别被缠住。摆脱它,离开。”
以《丧钟为谁而鸣》为例,这是关于罗伯特·乔丹在西班牙内战中参加一次炸桥任务的故事,其中穿插了乔丹和玛丽亚的浪漫爱情,他们仅仅拥有了三天的浪漫,乔丹撤退时腿部受重伤,不能和玛丽亚去马德里。在山里的三天时光是乔丹生命中最美好的,他与玛丽亚的爱情虽然短暂,却实现了永恒,乔丹的爱情在革命事业面前做出了牺牲。他知道面临危险却依然前行,为西班牙人民献身。然而从另外一个角度,这一选择也反映了海明威的残忍。他不知道如果乔丹和玛丽亚共同安全撤出是否就预示着美好生活的开始。他宁愿选择光荣地死,而非浪漫携手终生。在《永别了,武器》中,亨利一开始并不对凯瑟琳认真,而认为仅仅是一场游戏。“这总比每天晚上逛窑子好得多 ,这是场游戏,就像打桥牌一般,不过不是在玩牌,而是在说话。”以凯瑟琳做手术时亨利的一段独白为例,有评论家认为凯瑟琳的死与亨利对她的敌意有关,在最后一章里,当凯瑟琳做手术的时候,短短的一段话内,亨利19次想到凯瑟琳将要死去,“死”一词的反复出现似乎是着了魔一般的焦虑,当凯瑟琳在手术台上充满痛苦地流血的时候,亨利两次出去喝酒,还吃了东西——因为他饿了。当他回来的时候,凯瑟琳死了。再以《在异乡》中“少校”和“我”的对话为例,这个故事中提到少校年轻的妻子死于肺炎:
“为什么男人不应该结婚?”
“不该,就是不该,”他怒气冲冲地说。“即便一个人注定要失去一切,至少不该使自己落到要失掉那一切的地步。他不该使自己陷入那种境地。他应当去找不会丧失的东西。”
少校的话,也是海明威的内心独白。海明威用他的笔将小说中的女人一一处死,男主人公则是“硬汉”,忍受着精神和肉体的伤痛。在海明威的小说中,我们可以看到这种现象,好女人终将死去或已经离开人世。正如《老人与海》中唯一一次提到圣地亚哥的妻子是“墙上一度挂着幅他妻子的着色照,但他把它取下了,因为看了觉得自己太孤单了”这是海明威理想的爱情结局:老夫妻度过了一生的美好时光,善良的妻子已经离世,鳏夫在海边独自捕鱼。
经过以上分析,可以得出,在海明威的小说中,男女的分离通常是以某种强大的外力——以极端死亡的形式出现——作用而成。以他的三部长篇小说《太阳照样升起》,《永别了,武器》和《丧钟为谁而鸣》为例,在第一部小说中,造成杰克和布蕾特分离的是杰克的性无能;第二部小说中男女主人公分离因凯瑟琳难产而死;在第三部小说中,男主人公罗伯特·乔丹为正义事业而献身。海明威似乎通过这种所谓的“命运”因素来掩盖他对与女人一起生活的恐惧。
❿ 海明威为何威名显赫
老实地说,谈论海明威,我有点胆怯。如果你听说过冰山理论,那么你就能多少理解我的心情。就像谈看到的冰山一样,我对海明威作品的浅见不足八分之一。尽管如此,我还是乐于把我的这点收获写出来,获得一种如把衣服叠整齐的快乐。
迷惘的一代和冰山理论是海明威身上的两个显著标签,使他成为时代的代表和写作上的典范,是他威名显赫之所据。
“你们这些在大战中服过役的年轻人都是,你们是迷惘的一代。你们对什么都不尊重,你们总是喝得酩酊大醉。” 这是女作家斯泰因对海明威说的话。女作家的这几句盖棺定论的评语,其流传程度远胜过任何她的作品。
海明威身上体现了十足的牛仔气质,年轻时是年轻牛仔,老了就是老牛仔。这么富有激情的人,愣是叫战争给弄成迷惘的一代,可见战争的破坏力。我觉得迷惘一代更适用于海明威笔下的人物,对于他自己,我总觉得他没那么迷惘,至少他有心心念着的写作这个事业。
《流动的盛宴》中描述了他在巴黎饿肚子写作的经历,居然他觉得在饥饿状态下,有利于写作。只要有利于写作的事情,他都愿意付出努力,比如尽可能少喝酒保持大脑清醒。不像他的好哥们菲茨杰拉德,在写出《伟大的盖茨比》后,迷醉在酒精里不能自拔。
《太阳照常升起》这部小说是迷惘一代称谓的由来,太阳虽然照常升起,可是年轻人的热情却提升不起。书中的人物最常做的事情,就是不停地换着地方喝酒,动不动就要来上一杯提提神,高兴时来一杯,不高兴时也来一杯,正如女作家所说总是喝得晕乎乎。
巴恩斯被战争夺取了性能力。迷惘一代被战争阉割了激情。即便前者不是后者的隐喻,这两者也具有类似的症候。
巴恩斯有爱的欲望,无爱的能力,身边却伴着一个漂亮风骚姐儿勃莱特。巴恩斯和勃莱特之间的关系,是这部小说最耐人寻味的部分。
“就是这样,送一个女人跟一个男人出走,把他介绍给另一个男人,让她陪他出走,现在又要去把她接回来,而且在电报上写“爱你的”。事情就是这样。”
就是这样,对于一个男人可不容易。巴恩斯体现了那种让你疯让你去放纵希望你某天会感动的精神风尚。相较小伙伴们身上体现出的迷惘,巴恩斯保持的优雅风度是这部小说最动人的精神特质,也是海明威最想要呈现的力量——他是一个被命运“打败”的人,但是他“败而不垮”。
有评论说,这部小说是冰山理论的初显。我不这么看。这部小说是海明威第一部有点分量的小说,的确体现了海明威的简洁写作风格,但是并不是有很多留白,不能说那个时候他就形成了冰山理论这种写作观念,但可以说一颗文坛新星冉冉升起了。
这部小说叙事结构简单,以第一人称我为视角,主要人物就是男女主人公,即便是女主角也属于从属地位,其个性上也是服从男性的意志,为塑造男主角服务。实话说,海明威身上凸显男性意志,他对于塑造令人印象深刻的女性角色缺少兴趣。
小说的名字就能说明作者对于战争所持的态度,这部作品不仅描述了战场上的残酷性,其破坏性还弥漫了到战场之外战争结束后。在审判和枪杀奸细以及失职军官的描述中,叙说不拖泥带水就如杀人不拖泥带水那般,简洁而富有张力的呈述让人觉得个体的生命在战争中是何等渺小。
亨利放下了武器,从意大利逃到瑞士,可战争在他的心头留下无法消除的阴影。 “战争对我个人来说,已经结束了,但是我又并不觉得有真正结束了的感觉,我的心情就好比一个逃学的学生,正在思量学校里在某一个钟点在搞什么活动。”
远胜于此的是战争的伤害还在继续,女主角凯瑟琳因为难产而死去。如果不是战争,男女青年可以过着如书中描述在瑞士乡居那种世外桃源般的生活。
即便是海明威本人,战争对他生理心理的伤害也是伴随他的终生。他尽管没有死在战场,但是死在自己的枪下,这跟战争给他造成的伤痛不无关系。
作品的反战主旨迎合当时世人的普遍情绪,是作品成功的一个要素。另一个要素是小说中的爱情有动人之处,硝烟里爱情总被赋予格外的魅力。不爱武装爱红妆,你是风儿我是沙,缠缠绵绵到天涯,最后痛失吾爱。历程艰险,过程浪漫,结局悲惨,具有感情戏所有勾人的要素。
《永别了,武器》出版后,海明威名声大噪,从文坛新星成为了明星。
这部作品的素材是来源于一个真实故事,海明威在1936年就写了一篇报道。一位老人捕到一条大马林鱼,鱼将老人和船拖了60多海里,返航时却多次遭到鲨鱼袭击,老人与鲨鱼搏斗两天两夜,鱼被鲨鱼吃掉一半。最后人们找到 老人时,他正在船上哭泣。
在写这个报道的时候,海明威就觉得这将是创作一部小说的很好的题材,不过直到1952年《老人与海》才问世。实话说,如果没有《老人与海》这部作品,海明威是一个好作家,但是还不足以被称为大师。
用福克纳的话说, 在《老人与海》之前海明威所有的作品,都是用自己的泥土自我塑造成的,他们的胜利与失败也都掌握在每一个对手的手里,仅仅为了向自己、想对手证明他们做到何等的坚强,可这一回,他发现了上帝,发现了一个造物主。这是他最优秀的作品。时间会显示这是我们当中任何一个人(我指的是他和我的同时代人)所能写出的最优秀的单篇作品。 要知道福克纳是相当自负的人,不过他名副其实拥有自负的资本。
这部作品成为经典的是因为在两个方面达到了极高的程度,其一是精神层面有很高的喻意,其二是写作手法的高超,就是说既有精神内涵也有表达技巧。
精神层面的内涵,它阐述了什么叫:人能够被毁灭,但是不能够被打败。不仅有这种不被打败的精神,小说中还体现了爱和怜悯。老人爱小男孩、爱海龟、爱海鸟、爱飞鱼、甚至爱他要捕捉的那条马林鱼。这是上帝才有的情怀,这个高度足够高了吧。
当游客们好奇地围观大马林鱼的白骨标本时,他们为渔夫惋惜,甚至嘲笑他的失败,却没人赞美他的勇敢,因为他们想象不出这其中经历多少战争需要多么大的勇气。
我们读书时,或许嘲笑这些游客的无知,但是实际生活中,我们也不过是游客中的一员。我们喜爱围观,却不善于思考,而且把少动脑子当作幸福生活的一种标准。
我们用一帆风顺来表达祝愿,但是没有人真正能万事如意。我们如何面对八十四天捕不到一条鱼?如何对付人生中的风浪和出没中的鲨鱼和暗礁?当我们耄耋之年,我们摊开双手,我们想要一条什么样的鱼骨?
写作手法的高超表现在用词的简约。几乎都是用短句,一个一个短句,精干、简短、强悍有力,就像作品里人物的气息一样。这样的一种文体里面,你会看得到它几乎删掉所有的形容词,多余的副词,尽量只用名词跟动词,少数的冠词去组成一个一个句子。 正是这种简约不简单的写作风格,才使得海明威成为作家们的老师。
我认为海明威并不是一位优秀的长篇小说家,而是杰出的短篇小说家。海明威没有一部严谨的长篇小说,他们都写得松松垮垮。相反,海明威的短篇小说却是同类文学作品中的典范,他的任何一篇短篇小说在任何地方都应该是同类作品中的样板。——马尔克斯
《丧钟为谁而鸣》算是海明威的长篇小说,这部小说虽然篇幅长,但是全部故事发生在三天之内,这么短的时间内的故事,偏偏写出他最长的小说。
虽然不能确定马尔克斯说的长篇指的是这部小说,但是我认为用他的话评论这部小说是适用的。
这部战争小说一扫先前的迷惘了,塑造了一个英雄形象,主人公乔丹明明知道在几乎必死的情况,仍然矢志不渝排除万难完成炸桥的任务。这短短的三天之内,乔丹还发展了一段爱情,他的爱情拯救了受到战争蹂躏的女孩——玛丽亚(战争中被性侵)。他们的爱情如同刑场上的婚礼般,浪漫又悲壮。
乔丹死了,玛利亚活下去。他们俩合体后,玛利亚带着乔丹的意志和愿望活下去,成为生命共同体。乔丹的死这样就不显得那么让人难过了,对于玛利亚让人放心她会好好地活下去。
小说中描述爱国者在屠杀法西斯分子时的情景,令人震撼。在某种情绪的鼓动下,原本老实善良的人都可能成为残暴的凶徒,人一旦失去理智是多么可怕和疯狂。
小说通过大量的内心独白来丰满人物,但是并不是所有的材料都令人感兴趣,如果大幅度精简,效果会好很多。
最受争议的算是《过河入林》。当时美国著名评论家马克斯韦尔·盖斯马尔在《星期六文学评论》上发表文章写道: “这是一部不幸的小说,不论哪一个尊重海明威的才华和成就的人来评论它都是一件不愉快的事。这不但是海明威最糟的一部小说,也是集他所有以前著作中坏的一面之大成,从而对未来投下了阴影。这部小说的意识形态背景是‘真实风流韵事’‘超人’和‘最后边界’的混合物。”
这样的质疑并非没有道理,这部小说的立意并不富有新意,而且也不太站得住脚。
正是受到质疑和批评,说他再也写不出好小说,海明威写出了《老人与海》,获得诺贝尔文学奖,响亮地怼了回去。
这样想来,批评使人进步不无道理;还有,文学上没有绝对的完美。毛姆就说过, 写作上没有十全十美的人,荷马也有精力不集中的时候,莎士比亚写出的句子也有许多没有什么内容。
想要了解海明威的冰山理论,最好的办法是读一读《白象似的群山》,这个短篇小说是对这一理论最好的诠释。
小说通过男女主人公的对话来推进故事,但是他们的对话都没有把事情说透,让读者去想象。想象他们之间的关系,他们说到的问题,他们所持的观点,他们的未来等等,不同的读者可以个人化去设定和想象这些,这样就产生了无数的可能性,使得小说充满意犹未尽的意味。
冰山理论就是说一篇看是很简单的短篇小说并不是由你看到的那些成分支撑起来的,而是由它身后的那部分提供营养。水面上看到的冰山只是八分之一,淹没水中的是八分之七,这八分之七是支撑,是需要读者发挥想象力的。
短篇小说之王契诃夫持有类似的观点,他有一种主张,就是把小说的头尾掐掉,给读者留下想象的空间。所以他的朋友常常问他要小说的手稿,以防他把小说删得不成样子。
在文字上的节简上,没有人比海明威在这方面付出更多的努力,也没有人做得比他好,所以他的短篇成为典范是实至名归。
海明威的威名不仅是他的作品受到读者的热爱,还因为他的写作技巧和习惯受到很多作家的追捧和跟随。
海明威在创作上极有纪律,每天早上六点半起床,一直到十二点半就写作,哪怕写不出一个字也得站在那儿要写,每天像上课、上班一样的逼着自己要写。
他后来还培养一种站着写的习惯,单腿站着写作。他自己跟人说,那是因为站着写太累了,于是让自己有一种紧张感,让自己不能够太放肆地去写,必须寻找一种最经济、最节约的方法来写。
“我总要工作到干出一点成绩方始罢休,我总要知道了下一步行将发生什么方始停笔,这样我才能有把握在第二天写下去。我已经学会决不会把我的写作之井汲空,而总要在井底深处还留下一些水的时候停笔,并让拿给井供水的泉源在夜里吧井重新灌满。”
固定时间写作对于大部分专业作家来说,是自然能做到的,但对于什么时候停笔,海明威不把写作之井汲空的习惯启发很多作家,我所知道的就有马尔克斯和村上春树。
马尔克斯承认自己的写作泉源是福克纳、海明威和其他外国作家,他曾是海明威的超级粉丝,他曾记录下和海明威唯一一次的相遇,我们可以重温一下那个画面。
“我一眼就把他认出来了,那是1957年巴黎一个春雨的日子,他和妻子玛丽·韦尔什经过圣米榭勒大道。他在对街,往卢森堡公园的方向走,穿着破旧的牛仔裤、格子衬衫,戴一顶棒球帽。惟一看起来跟他不搭调的是一副小圆金属框眼镜,仿佛很年轻就当上祖父似的。
当时我和现在一样,说得一口幼稚园英语,也不清楚他的斗牛士西班牙语说得怎么样。为了不要破坏这一刻,我两样都没做,只像人猿泰山那样用双手圈在嘴巴外面,向对街的人行道大喊:“大——大——大师!”
海明威明白在众多学生中不会有第二个大师,就转过头来,举起手用卡斯蒂亚语像小孩子似的对我大叫:“再见,朋友!”
后来,马尔克斯也被人称为:大——大——大师!对于海明威为何威名显赫这个问题,已经有了最好的回答了。