知乎短篇小说女人的小聪明

A. 知乎上很好的简短小故事

1.碎罐

过去，有一个人提着一个非常精美的罐子赶路，走着走着，一不小心，“啪”的一声，罐子摔在路边一块大石头上，顿时成了碎片。路人见了，唏嘘不已，都为这么精美的罐子成了碎片而惋惜。可是那个摔破罐子的人，却像没这么回事一样，头也不扭一下，看都不看那罐子一眼，照旧赶他的路。

这时过路的人都很吃惊，为什么此人如此洒脱，多么精美的罐子啊，摔碎了多么可惜呀！甚至有人还怀疑此人的神经是否正常。

事后，有人问这个人为什么要这样？

这人说：“已经摔碎了的罐子，何必再去留恋呢？”

大道理：洒脱是一种摆脱了失去和痛苦的超级享受。失去了就是失去了，何必还要空留恋呢？如果留恋有用，还要继续努力干什么？

2.路上的石头

国王费迪南决定从他的十位王子中选一位做继承人。他私下吩咐一位大臣在一条两旁临水的大道上放置了一块“巨石”，任何人想要通过这条路，都得面临这块“巨石”，要么把它推开，要么爬过去，要么绕过去。然后，国王吩咐王子先后通过那条大路，分别把一封密信尽快送到一位大臣手里。王子们很快完成了任务。费迪南开始询问王子们：“你们是怎么把信送到的？”

一个说：“我是爬过那块巨石的。”

一个说：“我是划船过去的。”

也有的说：“我是从水里游过去的。”

只有小王子说：“我是从大路上跑过去的。”

“难道巨石没有拦你的路？”费迪南问。

“我用手使劲一推，它就滚到河里去了。”

“这么大的石头，你怎么想用手去推呢？”

“我不过试了试，”小王子说，“谁知我一推，它就动了。”

原来，那块“巨石”是费迪南和大臣用很轻的材料仿造的。自然，这位善于尝试的王子继承了王位。

大道理：把自己的命运交给别人，甚至交给某一个人，自己一点儿也不动脑筋，只是相信别人那太危险了。自己要学会掌握自己的命运。

3.一面镜子

一个年轻人正值人生巅峰时却被查出患了白血病，无边无际的绝望一下子笼罩了他的心，他觉得生活已经没有任何意义了，拒绝接受任何治疗。

一个深秋的午后，他从医院里逃出来，漫无目的地在街上游荡。忽然，一阵略带嘶哑又异常豪迈的乐曲吸引了他。不远处，一位双目失明的老人正把弄着一件磨得发亮的乐器，向着寥落的人流动情地弹奏着。还有一点引人注目的是，盲人的怀中挂着一面镜子！

年轻人好奇地上前，趁盲人一曲弹奏完毕时问道：“对不起，打扰了，请问这镜子是你的吗？”

“是的，我的乐器和镜子是我的两件宝贝！音乐是世界上最美好的东西，我常常靠这个自娱自乐，可以感到生活是多么的美好……”

“可这面镜子对你有什么意义呢？”他迫不及待地问。

盲人微微一笑，说：“我希望有一天出现奇迹，并且也相信有朝一日我能用这面镜子看见自己的脸，因此不管到哪儿，不管什么时候我都带着它。”

白血病患者的心一下子被震撼了：一个盲人尚且如此热爱生活，而我……他突然彻悟了，又坦然地回到医院接受治疗，尽管每次化疗他都会感受到死去活来的痛楚，但从那以后他再也没有逃跑过。

他坚强地忍受痛苦的治疗，终于出现了奇迹，他恢复了健康。从此，他也拥有了人生弥足珍贵的两件宝贝：积极乐观的心态和屹立不倒的信念。

大道理：想把握好自己的人生和命运的人，一定要有乐观和坚强的品质，因为乐观和坚强是掌管人生航向的舵手，是把握命运之船的动力桨。

4.跳槽

A对B说：“我要离开这个公司，我恨这个公司！”

B建议道：“我举双手赞成你报复这破公司，一定要给它点颜色看看。不过你现在离开，还不是最好的时机。”

A问：“为什么？”

B说：“如果你现在走，公司的损失并不大。你应该趁着在公司的机会，拼命去为自己拉一些客户，成为公司独当一面的人物，然后带着这些客户突然离开公司，公司才会受到重大损失，非常被动。”

A觉得B说的非常在理，于是努力工作。事遂所愿，半年多的努力工作后，他有了许多忠实的客户。

再见面时B问A：“现在是时机了，要赶快行动哦！”

A淡然笑道：“老总跟我长谈过，准备升我做总经理助理，我暂时没有离开的打算。”其实这也正是B的初衷。一个人的工作，永远只是为自己的简历。只有付出大于得到，让老板真正看到你的能力大于位置，才会给你更多的机会替他创造更多利润。

大道理：不要一味地埋怨环境带给人的诸多不便，其实环境本身是客观存在的，谁处于那个位置都会遇到同样的问题，聪明的人会努力去改造罢了。

B. 金庸小说对美女的描写知乎

①沉鱼落雁、闭月羞花的女性

形容女性漂亮的词语有很多，沉鱼落雁和闭月羞花就是对女性外貌的高度赞扬。金庸的笔下，不乏这样的女性。

其杰出代表就是小龙女和香香公主。《书剑恩仇录》中描写，在陈家洛的眼中，香香公主美的不可方物：“那少女的头从花树丛中钻了出来，青翠的树木空隙之间，露出了皓如白雪的肌肤，漆黑的长发散在湖面，一双像天上星星那么亮的眼睛凝望过来……不是水神，便是天仙了。”

为了形容香香公主的美，金庸在书中还写道：“那少女的至美之中，蕴含着一股巨大的力量，教人为她粉身碎骨，死而无悔。”

因为香香公主太过美丽，就连喜欢凌辱妇女的清朝士兵都沉浸在香香的美丽之中无法自拔。

小说中有描述，当时两军有数万人对峙，本来战争就要一触即发了，可突然士兵因为香香的美丽，“无数长矛都掉了下来，弓箭手的弓矢也收了回来。”

这是一个什么样子的美女呢？竟然能够起到如此大的作用，士兵都不想厮杀了。

除了描写这些女性比较美丽之外，在金庸的笔下，这些女性都生活在安静祥和的环境之中，这种环境造就了这些美女性格非常单纯、天真，没有一丝一毫的心机。

其中，小龙女就是杰出代表。金庸描述的小龙女，是一个如白纸般稚拙纯洁的女性，她对人情世故一窍不通。同时，小龙女对外界的一切都感到新鲜好奇。

特别是她走出古墓的时候，肚子饿了：“拿起人家的东西便吃，也不知该当给钱，一路上闹了不少笑话，但旁人见她美若天仙，天真可爱，不自禁地都加容让，倒无人与她为难。”

②智慧超群、冰雪聪明的女性

金庸笔下除了沉鱼落雁、闭月羞花的美女之外，还有一类就是智慧超群、冰雪聪明的女性，黄蓉和殷素素就是典型代表。

黄药师的闺女黄蓉，口齿非常伶俐，用现在的话说，就是表达能力极强。也因为她能言善辩，和郭靖的性格形成了鲜明的对比，给读者心灵造成了巨大的反差。

黄蓉有多聪明呢？从小在父亲的调教下，黄蓉琴棋书画、诗词歌赋样样精通，还会五行阴阳、天文地理。

读者对黄蓉这位女性比较深刻的一点，就是黄蓉还是一位大厨，能够做一手好菜。不但菜做的好，黄蓉还知道很多关于菜的知识，就连九指神丐都对黄蓉佩服的五体投地。

这样的黄蓉，一出现在“傻傻”的郭靖面前，郭靖当然抵挡不住她的诱惑了。

说到殷素素，大家应该对这位女性也比较熟悉，这位聪明的女性，很有战略头脑。她最喜欢的一个策略就是激将法。

她在龙门镖局门前与都大锦商量保镖之事的过程中，有这样一句话：“那姓殷的客人道：‘我得先问你，你是不是承担得下？这单镖非同小可，却是半分耽误不得。’”

殷素素这句话彻底激怒了都大锦：“我这龙门镖局开设二十年来，官镖、盐镖、金银珠宝，再大的生意也接过，可从来没有出过半点岔子。”

这就是殷素素的智慧之处，她为了得到自己的目的，直接先将镖局主人激怒，这一招儿真是厉害、彰显水平啊。

当然，殷素素和黄蓉之所以智慧高超，聪明伶俐，这和她们丰富的社会阅历是密不可分的，黄蓉在十五六的时候就出来闯荡江湖了。殷素素也是，因为家庭因素，她身上多一份霸气，其江湖手腕也强一些。

③独立自主、无私奉献的女性

在金庸的笔下，还有一种女性，这种女性独立自主，很能干。其中杰出代表就是霍青桐和程灵素。

霍青桐用现在的话来说，是一位女强人。《书剑恩仇录》中的黑水河战役就能够很好的表现霍青桐的这一特点。

在这一战中，霍青桐识别出兆惠诱敌深入的诡计后，直接从父亲手中躲过令箭，自己来指挥战斗，最后还取得了黑水河战役的成功。

更让人想不到的是，当她在军中得不到部下信任的时候，直接凭借铁腕治军手段，挥泪斩马谡。

和霍青桐比较相似的是《飞狐外传》中的程灵素，她继承师傅治病救人的事业，程灵素不但学的很好，而且什么事情程灵素都可以化解，化解兄妹之间的仇恨恩怨、救助胡斐脱险等等，处处显示出程灵素的智慧和胆识。

程灵素和霍青桐这类女性身上除了独立自主的精神外，她们往往还具有默默奉献及隐忍的传统女性的品格。黑水河战役中，霍青桐不被人理解，她就默默祈祷，程灵素虽然有最毒的功夫，可是她却有着菩萨般珍贵的心肠，处处宽恕作恶的师兄师姐。

然而，让人感到遗憾的是，这类美好的女子，人生却是不幸的。霍青桐虽然美貌绝伦，可是她永远比不过香香公主，因为太能干，石清竟然说她：“你比我强，让我自惭形秽。”

程灵素虽然心地善良，可是她却是金庸笔下最不漂亮的女性，很难被人放在心上。金庸写这类女性，或许就是将传统社会女强人的不幸揭示出来，让人对她们的不公感到可惜与悲叹吧。

C. 抖音是否正在摧毁当代女性的价值观

抖音只是一个娱乐平台，也可当成电商平台使用，既能赚钱也能娱乐，就看你是如何运用好它了，并不能说它是会摧毁当代女性的价值观。价值观是个人取向，其取决于个人的思想观念，与自我把握与控制能力如何，任何东西都是不能轻易左右一个人的价值观的。除非你的价值观是会很容易受事物的影响，这才会容易被抖音影响到什么，但还不至于被摧毁这么严重的地步的。

D. 《如懿传》为什么比不过《延禧攻略》

首先，观众会有一种先入为主的看剧习惯，第一印象往往是最深刻的，近几年宫廷剧的热度正在慢慢下降，网剧异军突起占据大量热点流量，但制作水平都一般。

上图为如懿传的截图，右下角的荷花池，令人大跌眼镜。可能拍摄的时候没有荷花或未到季节，所以用绿布遮盖后期加荷花特效。但荷花的特效简直不忍直视，连3D网游画质都不如。有网友戏称“这是前期拍戏给主演片酬太多了，后期特效没钱了吧？”

三、良心剧组与粗心剧组。

两部剧的投资同样是3个亿，而《延禧攻略》所有演员加起来片酬不到2500万，《如懿传》两大主演片酬1个亿，所有演员片酬加起来快占总经费的一半！所以《延禧攻略》制作精良，道具走心，拍摄，后期剪辑等都十分良心。而《如懿传》虽有22位大咖，但服装道具，拍摄特效都很一般。但周迅的演技确实很棒，毋庸置疑，向她致敬！

E. 帮忙找出下列文言文中的通假字

1、项为之强 《童趣》——强通僵，僵硬。
2、不亦说乎 《〈论语〉十则》——说通悦，高兴。
3、诲女知之乎 《〈论语〉十则》——女通汝，你。
4、不知为不知，是知也 《〈论语〉十则》——知通智，智慧、聪明。
5、路转溪头忽见 《西江月》——见通现，出现。
6、一切乌有 《山市》——乌通无。
7、裁如星点 《山市》——裁通才。
8、尊君在不 《陈太丘与友期》——不通否。

七年级（下册）
9、日扳仲永环谒于邑人 《伤仲永》——扳通攀，牵、引。
10、贤于材人远矣 《伤仲永》——材通才，才能。
11、对镜帖花环 《木兰诗》——帖通贴，粘贴。
12、孤岂欲卿治经为博士邪 《孙权劝学》——邪通耶，语气词。
13、孰为汝多知乎 《两小儿辩日》——知通智，智慧、聪明。
14、满坐寂然 《口技》——坐通座，座位，此处指座上的人。
15、止有剩骨 《狼》——止通只。

八年级（上册）
16、便要还家 《桃花源记》——要通邀，邀请。
17、身首尾长约八分有奇 《核舟记》——有通又。
18、诎右臂支船 《核舟记》——诎通屈，弯曲。
19、虞山王毅书远甫刻 《核舟记》——甫通父。
20、左手倚一衡木 《核舟记》——衡通横。
21、盖简桃核修狭者为之 《核舟记》——简通拣，挑选。
22、选贤与能 《大道之行也》——与通举，举荐。
23、矜、寡、孤、独 《大道之行也》——矜通鳏老而无妻之人。
24、荡胸生曾云 《望岳》——曾通层。
25、略无阙处 《三峡》——阙通缺，缺口。

八年级（下册）
26、蝉则千转不穷 《与朱元思书》——转通啭，鸟叫声。
27、窥谷忘反 《与朱元思书》——反通返，返回。
28、食马者不知其能千里而食也 《马说》——食通饲，饲养，喂养。
29、才美不外见 《马说》——见通现，出现，表现。
30、食之不能尽其材 《马说》——材通才，才能。
31、其真无马邪《马说》——邪通耶，语气词。
32、四支僵劲不能动 《送东阳马生序》——支通肢，四肢。
33、同舍生皆被绮绣 《送东阳马生序》——被通披，此处是穿的意思。
34、百废具兴《岳阳楼记》——具通俱，全都。
35、属予作文以记之 《岳阳楼记》——属通嘱，嘱托。
36、玉盘珍羞直万钱 《行路难》——羞通馐，美味的食物。
37、玉盘珍羞直万钱 《行路难》——直通值，价值。

九年级（上册）
38、发闾左适戍渔阳九百人 《陈涉世家》——适通谪，此处是发配。
39、为天下唱《陈涉世家》——唱通倡，倡导。
40、固以怪之矣《陈涉世家》——以通已，已经。
41、将军身被坚执锐 《陈涉世家》——被通披，此处是穿的意思。
42、故不错意也 《唐睢不辱使命》——错通措，置。
43、仓鹰击于地上 《唐睢不辱使命》——仓通苍，灰色。
44、欲信大义于天下《隆中对》——信通伸，伸张。
45、自董卓已来 《隆中对》——已通以。
46、是以先帝简拔以 《出师表》——简通柬，挑选。
47、必能裨补阙漏 《出师表》——阙通缺，缺漏。

九年级（下册）
48、公输盘不说 《公输》——说通悦，高兴。
49、子墨子九距之 《公输》——距通拒，抗拒、抵抗。
50、子墨子之守圉有余 《公输》——圉通御，防御。
51、公输盘诎《公输》——诎通屈，理屈。
52、亲戚畔之 《得道多助失道寡助》——畔通叛，背叛。
53、曾益其所不能 《生于忧患死于安乐》——曾通增，增加。
54、困于心，衡于虑 《生于忧患死于安乐》——衡通横，阻塞、梗塞。
55、入则无法家拂士 《生于忧患死于安乐》——拂通弼，辅佐。
56、故患有所不辟也 《鱼我所欲也》——辟通避，回避、躲避。
57、万钟则不辩礼义而受之 《鱼我所欲也》——辩辨，辨别。
58、所识穷乏者得我欤 《鱼我所欲也》——得通德，恩惠，此处是感激的意思。
59、乡为身死而不受 《鱼我所欲也》——乡通向，从前。
60、小惠未徧 《曹刿论战》——徧通遍，遍及。
61、始一反焉 《愚公移山》——反通返，返回。
62、汝之不惠 《愚公移山》——惠通慧，聪明。
63、河曲智叟亡以应 《愚公移山》——亡通无，没有。
64、一厝朔东《愚公移山》——朔通措，安置。

【说明】这是初中语文文言课文中的全部通假字，其实只要把语文书翻开，全部答案就赫然在目，大概花半个小时就可以解决。唉（也不要像下面两位朋友说的买书）！我在12-16 00:03就回答了你的问题，只到此时你都没有采用，也许真的在等解释吧，这时没事，就把解释也给你——我的家人批评我在培养懒汉。12.17－14:57

F. 如何评价村上春树的小说知乎

村上春树很欣赏美国作家，屡次提到菲茨杰拉德、雷蒙德·钱德勒和雷蒙德·卡佛。实际上在我看来，这也是他致敬的三大对象，早年风格的影响人。
村上春树在他作品里，不只一次提到菲茨杰拉德。《且听风吟》里，谈及他虚构的“哈特费尔德”，说其战斗姿态时，就列了菲茨杰拉德做比照。《挪威的森林》里，渡边和永泽已经把菲茨杰拉德列到经典地位了。
村上春树《且听风吟》，许多部分都可以看作对菲茨杰拉德的致敬，尤其末尾离开爵士酒吧，上长途车看海岸灯灭，“一切一去杳然，无人可捕获”那一段，风味和《了不起的盖茨比》结尾经典的海滩独白绝似。在《且听风吟》、《1973年的弹子球》、《寻羊冒险记》前半段，村上春树一直在半重复菲茨杰拉德的一个主题。菲茨杰拉德在告别他的南方，村上春树在告别他的海边故乡（《寻羊》里被填埋了的海、“宇宙飞船”号弹子球机）、“20年代”和过往记忆。
村上春树1979年写完《且听风吟》，1980年《1973年的弹子球》。如上所述，都还偏小清新的年代，但已经开始出现“被过去时光吸噬进黑暗之中”的警觉感。同时期的短篇，1981年《意大利面之年》、《四月一个晴朗的早晨，遇到百分之百的女孩》，这种“个人情怀+回忆”的路数，非常老练了。
1982年《下午最后的草坪》已经露出一些阴暗，对那个阿姨不存在的女儿房间的打量，渗透着阴森味道。1983年《烧仓房》，对“黑暗暴力吞噬掉世上不被注意的人”这点，他开始点到了。也就是这年，《寻羊冒险记》出版。而且细想的话，《烧仓房》还可以提示到《舞舞舞》里面“被消失”的女孩们。
然后，他开始从静观派往行动派变化——在我看来，《舞舞舞》里雪的父亲，那个先写青春小说，然后变成行动派的牧村拓，有一点他自嘲的意思。
村上春树说他喜欢雷蒙德·钱德勒。他说他读了十几遍《漫长的告别》。2006年亲自把这书译成日文了。
实际上，对照《舞舞舞》和《漫长的告别》，有个显而易见的细节。《舞舞舞》里主角被“渔夫”和“文学”俩警察带去讯问的经典黑色幽默段落，可以类比《漫长的告别》里，特里·伦诺克斯刚失踪时，俩警察闯到马洛家来敲门的情节——根本就是致敬段落。
《舞舞舞》和《漫长的告别》里，同样富贵，但同样对之厌倦不堪，喜欢没事来找主角喝酒发牢骚的五反田和特里·伦诺克斯，嗅来也有几分像的。
村上春树自己也说过，《1973年的弹子球》写完后，他有过选择。然后就是《寻羊冒险记》里。在我看来，这多少有点，从菲茨杰拉德转向钱德勒。《且听风吟》和《1973年的弹子球》风格类似，清新、悒郁，略微有他后来招牌的“彼侧之空虚”的意境了，但大多还是在和流逝的时间对抗。清澈秀雅派。《寻羊》和《舞舞舞》，主角行动起来，开始有类侦探小说的意思，各类村上春树式的想像力、黑色幽默和比喻也出来了。《寻羊》和《舞舞舞》里的主角，不是个省油的灯，冷幽默，到处溜达，有对抗，有碰撞，有钱德勒的马洛味。如果读村上春树小说的英译本，再对照钱德勒，感觉尤其明显。
其实林少华老师真译得不着力处，就是这里。这个阶段开始，村上春树短段落减少，大篇幅陈述独白或描写周遭的长段落增多，所以显得林少华老师的译笔虽然文章锦绣，但略粘，灵活干练的劲和那股冷笑话吐槽劲，就少了。
村上春树喜欢卡佛的事尽人皆知。“极简主义”也被说成烂话题了。想一点其他的。
卡佛很有趣的一点。《大教堂》和《真跑了那么多英里吗》这两篇，都有一个极有趣的倾向。从现实，逐渐过渡到一个近虚空的情境。《大教堂》结尾尤其如此，盲人慢慢把现实感抽离掉，反客为主，一切进入了他的虚空领域。实际上，卡佛悼念他父亲的那篇文，结尾大家都开始念“雷蒙德”也有类似观感。
（科塔萨尔的短篇也类似，但他更喜欢从一个极端过渡到另一个极端，而非停在虚空）
村上春树喜欢描写一个玄空的彼侧世界，这一点，是他和卡佛最像的。
村上春树的小说里，常有两个女性。一个温柔年长性格偏内向，一个活泼年少而且常神神叨叨。比如：
《挪威的森林》：抑郁的直子，春鹿般的绿子。
《舞舞舞》：娴静的由美吉，通灵到神异的雪。
《世界尽头和冷酷仙境》：29岁的图书馆大胃姑娘，一身粉红17岁的胖女郎。
《奇鸟行状录》：失踪的太太，神神叨叨的笠原MAY。
诸如此类。
前者基本代表过去的年代、已故的人，而且连接着黑暗（比如，由美吉连接着羊男，失踪的太太连接着她可怕的哥哥，直子和木月），是暗之彼侧。而后者相对代表着阳光烂漫的生之世界。
所以我有个推论。《1973年的弹子球》，双胞胎女郎基本代表了那个活泼年少神神叨叨的搭花茬姑娘，而那个温柔年长性格内向的姑娘则是——弹子球机。在那段故事里，弹子球机基本起着联系70年代初少年时光的作用。最后，当主角见到弹子球机并与之对话时，小说真正的核心话题才出现。
在面对这两个姑娘时，主角一般会睡那个温柔年长性格内向的，而不睡后一个——虽然和绿子也有几次箭在弦上。大体上，村上春树似乎想用“与过去的女人睡觉”来完成“与过去的连接”。
所以，《国境以南，太阳以西》里，主角最后还是和岛本睡了。《海边的卡夫卡》里，田村卡夫卡基本是做了半乱伦式的思想冲激。
他小说里，女性和男主角的关系分两类。在成熟性女主角面前，男主角显得呆萌不靠谱（《困》、《舞舞舞》里面对由美吉的时刻）；在活泼小女生面前，男主角显得应变不足（《舞舞舞》里面对雪的时候）。这是他造包袱的好手段：两人关系里，总有一个特别胸有成竹，一往无前；另一个犹豫顾忌，迟迟疑疑。最典型的，就是《再袭面包店》了。
另一个倾向：
他小说里，真正参与到剧情中的人，基本都比他聪明。接话茬神神叨叨的姑娘个个都比他伶俐，不必再提。而他擅长描写“现实得令人恐惧的反派”，而且描写出他们的黑暗魅力。比如《寻羊冒险记》里的秘书，比如《世界尽头和冷酷仙境》里的小个子，比如《舞舞舞》里的牧村拓，比如《奇鸟行状录》里的牛河。他们的作派，普遍有这种潜台词：
“喂喂，大家都是混口饭吃的，都是成年人了，何必拐弯抹角呢。我也不想刻意伪善，但就这样直接把事情说清楚比较好吧！”
他的大多数小说，其实都可以归纳为一个类似的故事：
一个“不合时宜”的，守旧的，怀念着早年故乡海滩风景和故友的，不喜欢大城市现实主义冷酷面貌的，性格独立的，爱耍冷幽默的主角
VS
一个黑暗的、现实的、狡猾的、庞大的、吞噬时光的、带有死亡阴影的、填海造陆把一切美好旧时代事物吃掉的、资本式的、暴力的，大家伙的捉迷藏游戏。
（《且听风吟》里的流逝时光和战争阴影，《弹子球》里的虚空时光和新别墅区，《寻羊》里的羊，《舞舞舞》里贯彻始终的死亡阴影，《鸟》里的绵谷升及他身后剥皮鲍里斯的阴影，《海边的卡夫卡》里把中田强行变笨而且始终侵袭他身体的黑暗，都是那样一个"大家伙”）
更进一步的猜想：
村上春树和他父亲的关系，众所周知，不是太好。而他小说里的父亲形象，经常显得功利、世俗、庞大、黑暗、和战争相关。村上春树对女性尤其是年长女性的态度，比对男性态度好得多。《海边的卡夫卡》里，田村卡夫卡间接弑父。我觉得，这可以当做他的另一个隐喻：他很抵制约定俗成的、专制的父权——那个“大家伙”。
在我看来，村上春树的最聪明处：
他擅长一两人之间的对话，很擅长气氛的描摹，所以他描写“正常世界过渡到彼侧世界的幽暗”时非常随心所欲。所以无论他的篇幅多么长，三人以上的对话其实很少。这也是后期他主角必须到处活动的原因：主角是书胆，得串起一切来。而且，他非常擅用比喻。他的比喻需要的不是精准，而是极强的画面感。所以他的小说有非常细碎亮丽的镜头感，“如空中所见西奈半岛般横无际涯的饥饿”，“静得像沉在湖底”，之类。加上他一边不断说自己很寻常，一边恶意卖萌的猛加吐槽（这也是林少华老师译得不算好的一点），很容易让人觉得：
这个独善其身的、偶尔有小伤感但大体冷幽默的、怀旧美好抵制按部就班社会的、对政治和战争及庞大机器抱着反感的、偶尔卖萌玩象征的、想象力泛滥的家伙，在跟一个庞大呆滞黑暗的对手捉迷藏。在偏长的小说里，他经常被对手搞得很压抑；但若干极短篇小说里，对手既不够可怕，互相折腾起来也无伤大雅——所以，他的极短篇小说，比如《夜半蜘蛛猴》里那些，格外欢乐。

G. 有没有男主是傻子但是跟女主感情特别好后来男主变聪明的知乎短文

短文没有，不过金庸老爷子的小说《射雕英雄传》就是这样的的故事。虽然主角郭靖最后没有变聪明，但是比之前的冒傻气可是天差地别。

有一部电影叫《温暖的抱抱》，和你说的这个标题也差不多。