博物館收藏的言情小說

A. 格雷厄姆·格林：《戀情的終結》

之前推過一本小說，叫做《獨居的一年》是美國作家約翰·歐文寫的，小說裡面有一本書反復被提及，那就是《格雷厄姆·格林傳》，裡面也經常說到這個格林這個作家，甚至小說女主人公的孩子名字也來源於格林。可見歐文對這個作家是真愛，於是打算找一找這個作家的書讀一讀。

喲嚯，不得了的呦。真的是不查不知道，一查嚇一跳。

說起諾獎提名，絕大部分讀者腦中第一個想起的肯定是村上春樹。

但相比於陪跑7年的村上春樹，格林才是諾貝爾文學獎歷史上的最大輸家。

他一生被提名多達21次！是村上春樹提名次數的整整3倍！

而其一直不得獎的原因簡直讓人unbelievable，居然是因為： 他的書太能賣了！

1961年，也是格林距離諾獎最近的一年，但最後諾獎評委為了平衡獲獎的地區，將諾獎頒給了南斯拉夫的一位作家，自此以後，格林至1991年去世都沒有拿到諾獎。

對此，始終為格林憤憤不平的諾獎評委之一的拉斯·福塞爾則是痛心地指出： 「沒有把諾貝爾獎頒給格雷厄姆·格林是一個巨大的錯誤。」 而另一位諾貝爾獎評委安德斯·奧斯特林也表示：「他的名字會為我們的獲獎名單增光添彩。

不過縱觀格林一生的創作，很多人都不得不承認，這樣的錯失，對於格雷厄姆·格林本人來說，反而是一種成就。他是當之無愧的無冕之王。1976年，獲美國推理作家協會最高榮譽獎——大師獎。1981年，獲耶路撒冷文學獎。1986年，由英女王伊麗莎白二世授予英國功績勛章。直到格林去世，他一直被譽為「20世紀最偉大的作家」。威廉·戈爾丁將他評為「20世紀人類意識和焦慮最卓越的記錄者」。

雖然沒有拿到諾貝爾獎，但是格林卻收獲了一大把的死忠粉。比如說上文提到的村上春樹的偶像約翰·歐文，讓女主角每天都讀格林傳不說，生個孩子還取名格林厄姆向大師致敬。

而傳說格林的「頭號粉絲」就是大名鼎鼎的馬爾克斯，光是馬爾克斯對格林的當眾表白，被記錄下來的就有三次。

一次是馬爾克斯拿了諾獎後，隔空表白：

「雖然把諾貝爾文學獎授給了我，但也是間接地授給了格林，倘若我不曾讀過格林的書，我不可能寫出任何東西。」

另一次是當著格林本人，馬爾克斯輕拍格林的肩膀，等他一回頭，開口便是：

「我是你的忠實讀者，格林先生。」

第三次是在《番石榴飄香》一書中，馬爾克斯回憶從大學開始讀格林的作品：

「格林是我讀過最多、最認真的作家之一。在探索熱帶的奧秘方面，他也是對我幫助最大的作家之一。」

馬爾克斯還在《番石榴飄香》里提到過這樣一段過往：一次與格林一起乘飛機時，他問格林，「你自己覺得為什麼不授予你諾貝爾文學獎？」而格林則迅速地回答： 「因為他們不認為我是個嚴肅的作家。」

馬爾克斯除了（超級難讀下去的）《百年孤獨》還有本小說叫做《霍亂時期的愛情》，這本小說很好讀，想了解馬爾克斯的作品，但是對《百年孤獨》望而卻步的同學可以先讀一讀這一本。很好看，是說愛情的，下面說的格林的書也是說愛情的，下文會有兩者的比較。

格林的一生都在旅行，游盪在「世界上最原始和偏遠的地區」。

他去過墨西哥、西非、南非、越南、古巴、中東等戰亂之地，甚至徒步穿越非洲。

二戰期間，在妹妹的引薦下，他加入了英國軍情六處擔任特工。

這些傳奇的冒險經歷，便成了他創作中最好的靈感來源。

比如《戀情的終結》，就來源於他的一次婚外戀；

而《命運的內核》，則來源於他做間諜時的親身經歷。

當格林把自己冒險中所見識到的人性、靈魂深處的掙扎與救贖、內心的道德和精神斗爭一一記錄下來時，他的作品便成為了經久不衰的文學經典。

二戰期間，英國作家莫里斯愛上了公務員亨利的妻子薩拉。此後的種種交集中，愛、恨、猜疑、嫉妒、信仰……各種強烈的情感，都變本加厲地折磨著這幾個人。而此段戀情最終還是沒能逃過莫里斯自己的預言，最後也不過成了一段「有開始也有結束的風流韻事」。

《戀情的終結》講述的就是這樣一個看似普通的三角戀情。然而它卻是英國作家格雷厄姆·格林最具自傳性的小說。從小說中的二戰背景，莫里斯的作家職業，以及女主人公莎拉有夫之婦的身份來看，其真實程度甚至可以與現實中的格林所經歷的一段婚外戀一一對應。所以，拋開文學性本身不談，這本書在眾多喜歡格林的讀者眼中，也是能更多了解他必不可少的途徑。

偉大的愛情小說有很多。一種比如中國的《紅樓夢》（不過紅樓夢可不是單單說愛情的呀），《西廂記》、《牡丹亭》，莎翁筆下的《哈姆雷特》、《羅密歐與朱麗葉》。（說到這里，插一句話。最近在讀一本書很有意思，是大英博物館的館長尼爾·麥克格雷格編寫的，選了英國博物館收藏的20件文物，以文物為切入點，還原莎士比亞時期的生活，名字叫做《莎士比亞的動盪世界》，河南大學出版社的，還不錯。）

上面列舉的一些書，屬於宏大敘事的作品，都是一些經典名著，可能有很多人覺得距離很遙遠，不願意讀。還比如一些我們耳熟能詳的《霍亂時期的愛情》啊，甚至各種言情小說啊，比如辛夷塢的啊，桐華的呀，花千骨，三生三世種種，甚至還有最近熱播的小美好。都是說愛情的。還有就是今天要寫的《戀情的終結》。

上面說了，《戀情的終結》是格林最具有自傳性質的小說。甚至有資料表明這是格林從自己與一位富有的美國農場主的妻子，凱瑟琳·沃爾斯頓的戀情中獲得靈感而創作而成的，小說也是獻給她的。具體來說，就是講述了一個作家和他的情人的戀情如何開始，又是如何終結的。

書中的背景是二戰中的倫敦，在女主人公薩拉的丈夫亨利舉辦的一次聚會中，薩拉第一次遇到了男主人公莫里斯，很快兩人就相愛了。坦白來說，雖然說這是愛情，其實不過是「偷情」，不安全感始終困擾其中。這就為作者營造很多愛情情緒創造了條件，關於愛，關於恨，關於嫉妒，關於想念，關於痛苦，關於猜疑，關於信仰。一切都淋漓盡致的加以展現，如果說《霍亂時期的愛情》是窮盡了愛情中所有的可能性，那麼《戀情的終結》則是窮盡了愛情中所有狂熱的情感。

雖然說自己沒有讀過幾本書，但是大大小小薄薄厚厚的言情小說還是讀了幾十本了。有關愛情中的情緒，真的沒有比《戀情的終結》寫得更好的一本書了。

當然，經典的愛情都是需要情節來推動的。小說以薩拉和莫里斯的再次相遇為開頭，薩拉的丈夫懷疑薩拉出軌，於是向朋友莫里斯傾訴。莫里斯以老情人的身份對不知道是誰的薩拉的新情人嫉妒，找了私人偵探公司對薩拉進行調查。然後用插敘的手法，描述了莫里斯和薩拉之前相愛時期的生活。後來得知了一個秘密，兩個人始終都沒有放下過這段感情。之後還有種種情節，在這里我不作多說明。

因為這本書真的很值得看，劇透太多就沒有意思了。

這本書給我印象最深的一個片段，就是薩拉死後，莫里斯應邀搬進亨利和薩拉的家，聽起來有點諷刺對不對。但是就是這樣，至於原因，我想是莫里斯太愛，還有太想念薩拉了。所以願意住進她身前的家裡，甚至和她的丈夫一起生活，不過是這一切都和你有關。我用盡力氣，搜尋和你一切相關的東西，住你住過的房子，在你每天吃早飯的桌子上喝咖啡，這一切，只不過是因為想念你。愛到最後，是包容一切的陪伴，或者僅僅是只想與她再有關聯的卑微存在。

還有一個片段是，莫里斯在薩拉的房間里發現一排書櫃，上面擺放著各種薩拉保存下來的她小時候的書。然後莫里斯就抱著一本有薩拉小時候在上面塗寫筆記的書躺在地板上，想薩拉。想薩拉小時候是什麼模樣，是怎麼長大的。

這個場景讓我想到之前看過的一部電影裡面的一個片段，就是安妮凱瑟薇演的那個《一天》，女主出車禍死了，然後男主躺在他們的床上，抱著女主的睡衣默默流眼淚。具體截圖我找不到了，但是是這部電影。

這段真的是特別觸動我，我又想到我最喜歡的詩人蘇東坡江城子中的那句「不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。」

當代美國著名小說家上文提到的約翰·歐文評價這本書時稱：「極其寒冷刺骨的反愛情小說，可憐的莫里斯！可憐的莎拉！可憐的亨利！」而與格林同時期的英國作家伊夫林·沃則評價這部小說道： 「異常的感動和美麗，極好地描寫了他對情人丈夫的關系，從憐憫，到恨、嫉妒、蔑視的轉變。」

兩個時期的作家，對於格林這本完成於20世紀50年代的《戀情的終結》都給予了高度的評價。而對於格林本人來說，這部小說或更像是他送給現實生活中的情人凱瑟琳·沃爾斯頓和自己的一份紀念。

這位信奉天主教的作家，一生沒有離婚，也一生沒有再婚，然而在諾曼·謝里為其編寫整理的三卷本傳記中，我們卻可以常常讀到一個女人的名字——凱瑟琳·沃爾斯頓。據說，格林曾一度對他們二人的關系十分苦惱，雖然偶爾見面，但凱瑟琳一直閃避格林的請求，不願離開自己的丈夫和孩子去和格林生活。幾度失望之後，格林燒毀了她所有的信件，但他保留了自己寫給凱瑟琳的信件。甚至，為了逃避凱瑟琳帶給自己的情傷，格林還曾開啟過另一段戀情，向凱瑟琳報復、示威……

當然，這些都不過是作為作家的格林人生經歷中的一段插曲，但他從中獲取的成長與對愛情的理解，卻以文學的形式呈現出來，變成了可以與後世交流的介面。

「唯一能真正持續的愛是能接受一切的，能接受一切失望，一切失敗，一切背叛。甚至能接受這樣一種悲哀的事實，最終，最深的慾望只是簡單的相伴。」

這是格林在書中給愛的定義，而它也擊中了不少讀者的痛點。

「你對我的好，某種程度上是一種非常殘忍的東西。我們失去了聯系。我們在同一片沙漠里，在尋找的也許是同一眼泉水，但卻相互看不見，總是孤零零的一個人。我之所這么說，是因為要是我們在一起的話，沙漠就不再會是沙漠了。」

以及這段話的原文：

I rang off. At first I was happy, and then I was miserable again. I didn't know where he was. We were not in touch. In the same desert, seeking the same water-holes perhaps, but out of sight, always alone. For it wouldn't be a desert if we were together. I said to God, 'So that's it. I begin to believe in you, and if I believe in you I shall hate you. I have free will to break my promise, haven't I, but I haven't the power to gain anything from breaking it. You let me telephone, but then you close the door in my face. You let me sin, but you take away the fruits of my sin. You let me try to escape with D., but you don't allow me to enjoy it. You make me drive love out, and then you say there's no lust for you either. What do you expect me to do now, God? Where do I go from here?

這樣的金句，書中還有很多很多。此書入選2015年《衛報》歷史百大英語小說；2015年BBC歷史百大英國小說；2014年英國《每日電訊報》有史以來最偉大的愛情小說。威廉·福克納將之評為：「我這個時代里最真實也是最感人的長篇小說之一，在任何語言里都是如此。」

好啦，不說啦。快去看！

祝大家好。

B. 外國言情小說

這幾本經久不衰、超級經典的國外愛情小說，就有著讓人預料之外的故事結局。
1.《了不起的蓋茨比》
作者：【美】茲傑拉德
高居美國百年英語文學最優秀小說第二位，被多次搬上銀幕和舞台。
小說描述了出身貧寒的蓋茨比如何歷盡艱辛不擇手段地攫取財富，最終從一個窮光蛋變成世人心中「了不起」的大富豪，卻又如何苦苦追求初戀時由於貧窮而失去的情人的故事。
2.《安娜·卡列尼娜》
作者：【俄】列夫·托爾斯泰
主人公安娜是一個貴族女人，升模因卜簡不滿與丈夫的虛偽無趣，而渴望尋找自己的愛情，為此她不惜拋夫棄子，與情人沃倫斯基同居，但伏倫斯基並非一個專情的理想人物，最後也為了自己的前途拋棄了安娜。安娜有家不能回，上流社會也永遠地拒絕了她，最後安娜發現自己再也無法在這個虛偽的社會中生活下去，絕望之餘，她選擇了卧軌自殺。
3.《傲慢與偏見》

作者：【英】簡·奧斯汀
這本書講述了19世紀初期，英國的鄉紳之女伊麗莎白·班內特五姐妹的愛情與擇偶的故事。每一對戀人都代表了一種愛情觀，其中又以伊麗莎白和達西先生的型笑褲最動人
4.《簡·愛》
作者：【英】夏洛蒂·勃朗特
講述的是一個愛與尊嚴的故事。身份低微的女家庭教師簡，與主人羅切斯特先生互生愛慕之情。在即將步入婚姻殿堂之時，簡卻發現羅切斯特早有妻室，一個一直被囚禁在閣樓里的瘋女人。傷心之餘，筒孤身逃離庄園，四處流浪，後因心中一直對羅切斯特念念不忘，又重新回到他身邊。這時庄園已是面目全非，羅切斯特也雙目失明，但簡毅然地和他走到了一起。
5.《純真博物館》
作者：【土耳其】奧爾罕·帕慕克
1975年的春天，30歲的富家公子凱末爾與名媛茜貝爾訂婚在先，卻意外遇到出身貧寒的遠房表妹——18歲的清純少女芙頌。兩人熾熱的愛戀過後，凱末爾最終與茜貝爾解除了婚約，卻發現芙頌早已離他而去。凱末爾追隨著少女的影子和幽靈，深入另一個伊斯坦布爾