復飛是哪部都市小說

㈢ 波音737MAX獲批復飛！為何波音股不漲反跌

因為波音公司還沒有得到中國民航局的復飛批准，而中國市場又占據了波音公司很大一部分業務。近日，根據美國媒體報道，美國航空管理局已經允許波音737 MAX開始復飛，航空局的局長迪克森表示，航空局對這款飛機的安全性完全有信心，他指出，波音公司已經在波音737 MAX的設計上做了一些改動，並且將造成事故的核心故障徹底清除掉，波音公司正在盡全力來保證之前的墜機事件不再發生。不過該局長也表示，波音公司在其產品的安全性方面還有很多工作要去做。

波音公司的總裁也表示，美國航空局的復飛批準是一個關鍵性的事件，波音一直在和各國的民航部門溝通，未來可能會有更多的民航局批准波音737 MAX復飛。該總裁還表示波音一直在和多家航空公司合作，提供跟對關於波音737 MAX飛機的數據，確保波音公司能夠接受到足夠多航空公司的意見。

㈣ 東航墜機事故波音機型復飛，首趟航班滿員170人，飛機安全能否保證

東航墜機事故波音機型復飛，首趟航班滿員170人，飛機安全基本上能夠得到保證，畢竟前不久才剛發生了東航墜機事件，現在如果說飛機的安全沒有辦法得到保證，那估計真的沒有人敢坐飛機了。而且在事件發生之後，估計相關的部門也對所有的飛機進行了檢測和維修，只要是沒有遇到特殊情況，應該都能夠安全抵達目的地。

雖然說東航墜機的原因還沒有找到，但小編相信用不了多長時間，相關部門就能夠調查清楚原因並且告知大家真相，我們要做的其實就是耐心等待，也提醒大家在乘坐飛機之前跟你的家人發一下消息，也要購買保險，哪怕我們真的離開了，我們也能夠留下一筆資金給自己的家人，他們生活稍微好一些。

㈤ 關於沈從文筆下的翠翠和蕭蕭

沈從文筆下的湘女
我們這一代人對沈從文認識並不深。有些人甚至是通過黃磊的一首《等等等》才開始知道翠翠，知道《邊城》，知道有這么一個作家叫沈從文。
這當然是有歷史原因的。在沈從文看來，文學的社會功能主要表現在文學的「美」與「善」對人性的熏陶。有人卻指責他寫的都是世外桃源，脫離現實，挖空了人物的階級屬性，更有甚者，如那識時務，順潮流的郭沫若，更是詞氣縱橫地控斥沈從文「一直是有意識的作為反動派而活動著」。
大勢如此，勢單力薄的沈從文只能自覺退出文壇，致力於中國古代服飾史的研究和整理工作了。
然而，歷史畢竟是公正的。久經患難，也不能使他筆下楚楚可憐的湘西女子真正銷聲匿跡。無論是《邊城》中的翠翠，《丈夫》里的七姑娘，還是《紳士的太太》里的夫人……她們都有著最脆弱最純潔的靈魂，卻在復雜紛繁的人世間作著痛苦的掙扎或者在犧牲掉她們生命中最珍貴的東西後沉淪，變成麻木混沌的行屍走肉。
在這之中，給我最深感受的莫過於《蕭蕭》了。這是一個沒有母親，從小被寄養在伯父種田的莊子上，十二歲就做了人家媳婦的女孩子。丈夫還不到三歲，才斷奶不久。情竇初開的蕭蕭受到工人花狗的引誘，失了身，懷了孕。她寄希望於花狗，一心一意想跟他一起逃到城裡去。可是不料花狗自己逃走，丟下蕭蕭一人，面對或「沉潭」或「發賣」的悲慘命運。幸好伯父不忍把蕭蕭當犧牲，一時又找不到可賣出去的人家，暫時留了下來。最終生下個得到全家喜歡的兒子，總算可以不嫁別處了。
那些「反沈派」大概覺得這就算是個脫離現實的大團圓結局了吧。當時新娘子上花轎照例要哭兩聲的，蕭蕭卻沒哭，那是因為她並不覺得悲哀。可是我覺得。
蕭蕭自己還是個孩子，卻不得不擔任一個三歲小孩的母親兼妻子的角色，這僅僅是她悲劇命運的開始。她將一個少女的純真和全部的希望都依託在對一個男人不可靠的愛情上，這是她悲劇的發展。她羨慕城裡的女學生獨立自由的生活，她也希望可以追求自己的幸福，但這一切都只是奢望，只是終將破滅的幻想。這就是她的命運，早被註定了的悲慘命運。
面對等待著蕭蕭的懲罰，沈從文用了一種冷冷的，調侃的筆調寫了這么幾句話：「照慣例，沉潭多是讀過『子曰』的族長愛面子才做出的蠢事。伯父不讀『子曰』，不忍把蕭蕭當犧牲，蕭蕭當然應當嫁人作二路親了。」這是莫大的諷刺呀！讀過書的上等人得到地位得到尊敬，卻把最基本的人性給失掉了。沈從文是這么深切的同情著受到迫害的脆弱的生命，我很難想像他會被認為是個反動派。我覺得難過，我為蕭蕭難過，為沈從文難過，更為我的祖國難過。
最終被留了下來的蕭蕭幸福了嗎？我想沒有人可以回答這個問題。
而沈從文呢？人如其名。沈從文，從從容容作文，從從容容做人。他溫厚，謙和，平易，有古君子之德，又不乏平民氣息。即使是這樣，他也沒有逃脫人性中惡的一面對他的迫害。當他得以平反，他和他的讀者都已老去。沈從文說「我已經沒有話說了。」
他終於和他的蕭蕭一樣，被人折斷了理想的翅膀，在也飛不起來了。盡管如此，他到死也沒有放棄自己的信念，到死，他的床頭都放著翠翠夢里採摘的，也是他最喜歡的虎耳草。
沈從文八十大壽的時候，他的入室弟子汪曾祺作了首詩送他，開頭兩句是：
「猶及回鄉聽楚聲，
此身雖在總堪涼。」
我想現在沈從文一定回到他魂牽夢縈的故鄉了。

淺談沈從文筆下的女性形象塑造[轉] （資料）
[內容提要]
縱覽沈從文的小說，可以看到他筆下的一系列女性形象中，既有純清稚嫩的少女，又有飽經生活磨難甚至沉淪到生活底層的少婦、妓女，其人性的善良與純朴總閃爍著別樣的光輝。本文從沈從文筆下的湘西女性的分類、特點、以及作者所採用的塑造手段入手，論述了沈從文筆下女性形象塑造的特點。

[關鍵詞]沈從文 女性形象 少女 少婦 妓女

鮮明的時代性與社會性是「五四」以來文學的歷史性特徵，新舊力量的對比、斗爭構成了新文學的主要內容，從而也被認為是人物典型化的主要特徵。但是，作為「山民藝術家」的沈從文則以其獨特的審美眼光來觀察這個世界，發掘出這個世界的另一特質——自然性。其幾十年創作的最終目的，就是要表現一種「優美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式」。
因此，他懷著無限的愛心去建構了一個美好的理想的湘西世界。
在沈從文的小說里，我們可以看到他塑造了許多士兵、水手、軍官等男性形象，其間固然寄託著他的人性理想。但真正光彩照人的，還是他筆下出現的一系列女性形象，既有純情稚嫩的少女，又有飽經生活磨難甚至沉淪到生活底層的少婦、妓女，其人性的善良純朴總閃爍著耀眼的光輝。

一

沈從文小說里塑造了眾多的典型人物，其中土裡土氣的湘西少女特別引人注目，猶如風雨山花別樣紅。在中國文學史上，因創造深閣閨秀的少女形象而成為文學名著的實在不少，但因寫鄉村少女而成為名著的確實不多。沈從文筆下湘西少女的涌現，無疑給中國乃至世界文壇注入了一股新鮮血液。
由於描寫對象的不同，沈從文的筆墨運用與他寫那些多情水手和多情婦人不同，與他對那些軍人和地方小婦人的戀情描寫也不同。他用含蓄的筆法，在筆端傾注了滿腔的溫柔和熱愛，寄寓著他那由來已久、銘心刻骨的夢想。小說中人物的戀情純凈晶瑩，如一塊溫潤透明的碧玉。
他筆下少女的愛情都很簡單，沒有其他言情小說那種大起大落波瀾起伏的曲折情節。作品中的山水風景美則美矣，卻又浸染著濃郁的哀愁。沈從文的小說也寫生死，但他把那種呼天搶地、痛不欲生的生死之事淡淡地處置，平靜寫來，將人事的哀樂表現得悄無聲息。而讀者細細品味，又不難發現深掩於其中的作者的情感與意念。
沈從文著意寫少女，在他筆下，不是一個，而是一群。象自小生長在溪邊單純而又任性的三三，單純自然渾然不覺的小童養媳蕭蕭，溫順乖巧、多情執著的邊城翠翠，謹慎心細、熱烈大膽的象姐姐一樣的阿黑，美麗大方、驕傲善良的夭夭……這一群少女猶如山澗的溪流，任情而動，她們天真無邪、純朴善良的性格是那樣相似，他們那份對愛的執著無不體現出一種美，一種向善的美。但由於身世和具體環境的不同，她們又是各自有自己獨特個性的人生形式。無論是蒙昧的三三，自在的蕭蕭，還是執著的翠翠、阿黑、夭夭，她們平凡多樣的人生歷程中，都一樣洋溢著生命的熱情、自然和庄嚴。在這個充滿生命活力、人性美、和諧寧靜的世界裡，翠翠們集中了湘西自然、民族、人情中最為優美的成分。那種優美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式，那種樸素動人的人性美，在她們身上得到了最為完美的體現。
縱覽沈從文筆下的少女形象，她們都洋溢著青春美，都有對美好生活的嚮往，但她們的追求都是一種自然而然的選擇，這群少女被韓立群先生稱為「自然女性」。
自然女性最大的特點就是自然性，表現為「自然選擇意識」，「人物環境社會性因素的淡化和自然性因素的居於支配地位，反映在人物主體意識中便是社會意識的淡化和自然選擇意識居
於主體地位。」
她們不象社會女性那樣依據道德原則或政治原則而生活，而是從生存原則出發做出適合生命本體生存的選擇，這種選擇甚於生命的本能。這一點可以從少女們的擇偶標准中看出來，她們的擇偶標准有三條：年齡、體魄、智慧。這三個條件中包括了所有生命本體的因素，而不包括其他社會化的因素。翠翠愛上儺送，並非由於他是富有船總順順的兒子，在大老二老中選擇二老儺送，也全是自然條件比較的結果。夭夭和三三在朦朧的愛情中雖有對新生活的憧憬，但所表現出的卻是與物慾絕緣的人性的自然美，最為典型的是苗族少女以對歌為手段的愛情。《月下小景》中的姑娘情願與小寨主儺佑在歌聲中幸福地死去，也不願受土司王的野蠻而生活。《媚金、豹子和那羊》中的媚金，《龍朱》中黃寨主的女兒，《神巫之愛》中的花帕族女人以及許多作品中都寫到的青年「男女之真情」如何在歌聲中凝結成純潔的愛情。對歌這種原始性的配偶手段赤裸裸地體現著自然選擇的目的與特點，它既是性本能的沖動，又是兩性間生命的自然氣質與自然條件相互較量對比，最後達到優勝劣汰的自然選擇目的。如果說對歌僅僅停留在表層的話，那麼，靈與肉的交融則是情感的升華，《雨後》中寫一對上山采蕨的青年男女四狗和阿姐在山上草棚中「撒野」的故事，粗俗的舉止，看來只是一種生理慾望的恣肆，但他們純
潔天真的靈魂與被山雨洗凈了的大自然和諧統一，體現出一種蓬勃的生命力。沈從文通過筆下人物對自己美麗生命的自由支配，向以金錢、權勢、身份為內容的反自然人性的戀愛婚姻觀念提出了挑戰。
沈從文以其空靈的藝術語言，通過或含蓄或恣肆的描寫手段，使一系列湘西少女各有情態，都有其獨特的審美價值，成為中國現代文學史上一道亮麗的風景線。

二

沈從文在塑造婦女形象時，很少涉及社會因素。無論是玉家菜園中少琛母親玉太太、楊家碾坊主人三三母親楊太太，還是《泥塗》中的婦人，他們同是寡婦，都是用自己並不堅實的臂膀來支撐著家人的生活。玉太太苦心經營著二十畝菜地，除了白菜，還種了不少其他菜蔬，她還善於把白菜製成各種乾菜，根、葉、心各用不同方法製成不同味道。由於自己的勤勞還使兒子能去北京念書。三三的母親不曾離開過碾坊，一直在勞碌著，用她特有的母性支撐著母女倆的天空。《泥塗》中的婦人則用最低微的當當來醫救兒子的病，用辛苦奔波得來的微薄收入來維持兒子的生命。我們說，勞動是人生存的第一原則，離開勞動，人就無以生存；失去勞動的本能，人就不能成其為人，就是被自然淘汰了的「閹人」。正是在這種意義上，作者對婦女的勞動作了近似誇張的描寫，以此來突出生命中潛在的自然選擇意識，也證明著勞動是人類得以維持生命的手段。
另外，在沈從文筆下的婦女身上也體現出了一種頑強的生命力。命運好似偏偏與婦女作對，要麼早年喪夫，要麼做童養媳。在有著壓制人性發展的陋習存在的湘西世界裡，古老的習俗似乎專為迫害女性而制定，有懲治女性越軌的所謂世俗法規，有與自由性愛相對立的童養媳制度——這是一種典型的把人身依附關系合法化的制度。女孩「嫁」給比自己小許多的丈夫，而成為婆家的奴隸，可以任意受到處置，人性受到壓抑甚至摧殘。但在這種習俗下的童養媳卻表現出了一種異乎尋常的生命力。在童養媳中，蕭蕭屬敢於反抗型的，在一開始便表現出反抗意識，當一群學生路過時，家人都在斥責或諷刺女學生，惟有蕭蕭投去艷羨的目光。進入青春期的蕭蕭，掩飾不住已發育成熟的身體，此時，她哄著比她小10歲的丈夫，冒著被沉潭或遠嫁的危險與花狗私合，並生了孩子。這正是她的自然欲求向習俗的一次挑戰。當無情的習俗威脅到她的生存，她毫無恐懼，而對生存充滿信心，這種勇敢與自信正體現了她頑強的生命力。三翠則是堅韌的女性，她的生活如此曲折多舛，生存意志卻百折不回，她生命力的頑強正表現在這種頑強的忍耐力和適應力上。事實證明：習俗的殘酷，可以剝奪女性的生命，卻無法剝奪她們對生命本體的熱望。這是自然選擇的要求，要求我們珍視生命的自由與延續。
沈從文把婦女也作為一個審美體來看待，因此，他不著力表現辛勞帶給他們的苦痛，而是按照人性的標准，欣賞女性的美，並以此表達對她們的尊重。

三

畸形女性是私有制社會的特有產物，她們在人格上不獨立，在物質與精神方面都慘遭蹂躪。許多作家都曾以妓女為題材創作過大量的文學作品，如曹禺的《日出》就是寫妓女（包括高級交際花、低級妓女）的作品，很具時代特色，也將陳白露、翠喜、小東西她們那種生活中或靈或肉的苦痛揭示地淋漓盡致。作者以勞動號子作為背景，來反襯她們生活的沉悶，以男性的活動來襯托她們生活的無奈，作者對她們傾注了無限同情。而同時代的沈從文則從人性的角度賦予了畸形女性另外的色彩。
吊腳樓妓女是被壓在生活最底層的人，她們缺乏生活自衛與自理的能力，生活賦予她們的只有受蹂躪、受侮辱，唯一將她們當人看的是沅水上的船工水手。「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識？」
同是被拋棄的人，即便是在短暫的接觸中，也能從對方那裡獲得精神上的慰藉，並產生一種真摯而熱烈的情感。沈從文著力發掘這些人生活與情感撞擊而閃現出的火花；並從火花中提煉出獨特的人性之美。《柏子》就是這方面的代表作，妓女生活在這狹小骯臟的吊腳樓里，做著出賣肉體的「生意」，這是具有沉重生活色彩的事實。但不公平的社會制度將年輕健壯、吃苦耐勞的水手柏子的婚娶權利剝奪，其愛情天地縮小到了只供賣淫而設的吊腳樓上，他們的同病相憐產生了強烈的愛。痴情的妓女對柏子竟是那樣的信誓旦旦、感情專一，而城市的柏子對這位妓女也是那樣的情投意合、忠貞不二。他們之間與其說是一種金錢和肉體的關系，不如說是兩個純潔靈魂的結合。是一種不受道德羈絆、法律約束的愛的實現。這可以從柏子的感覺中看到這位妓女在非人生活的一點慰藉：

婦人的笑，婦人的動，也死死地象螞蝗一樣釘在心上，這就夠了。它的所得抵得過打牌輸錢的損失，抵得過……他還把以後下行日子的快樂預支了。這一去又是半月或一月，他很明白的，以後也將高高興興地做工，高高興興地吃飯睡覺，因為今夜已得了前前後後的希望，今夜所「吃」足夠兩個月咀嚼，不到兩個月他可又回來了。

這種愛雖是畸形的處於人生夾縫中的苦澀的愛，但是他在誠實柏子心頭喚起的感受確實抵得過一個月的一切勞苦，抵得過不合理制度加於他身上的一切痛苦和不幸……正是這種非人生活中的溫情支撐著妓女的精神世界，在生活中有了一份隱隱的牽掛，體現著一種人情美、人性美。
如果說《柏子》中的吊腳樓妓女還有自身愛情追求的話，那麼，《丈夫》里的鄉下婦人則完全適應了那種賣淫的生活。《丈夫》敘述了一個鄉下男子到河船上去探望被送出「做生意」的妻子一日夜的遭遇。在這河船上，尋歡取樂的兵士，自稱婦人乾爹的水保，仗勢欺人的巡官，都可以當著丈夫的面，公然聲明對婦人的佔有。在這里，「人已經成為金錢的奴隸，人的兩性關系成了純然的商品買賣關系，人的性行為不再是人的行為，而成為金錢的等價物。」
應該看到女主人公老七的賣淫行為盡管究其本質已悖於人類天性，但在她及鄉下人的眼裡幾乎就是一種「不與道德沖突」的普通工作，故此這一行為在特定意義上還不具備人性扭曲的屬性。但由於她所居的妓船是在「城裡」，而是「做生意」的鄉下婦人，經過一些時日的耳濡目染，精神發生了令人吃驚的變化：不僅衣著打扮失去了原有的樸素，換上「城裡人的神氣派頭」，而且去了「在鄉下做媳婦的羞澀神氣」，「變成城裡做太太的大方自由」，「於是婦人毀了」。她由被動地承歡變成主動地適應，內部精神被蠶食，生命已如殘燭待盡。所以《丈夫》不僅是男性尊嚴的復歸，而且是女性精神的蛻變。「從《柏子》到《丈夫》清晰地留下了在社會大力擠壓下，鄉村靈魂的演變軌跡。」
這是許多論者已經論及到的問題。沈從文讓老七回家，意在告訴我們純潔依然應該在農村，也在告訴我們一個未了的理想人生的夢。

四

沈從文充分發揮自己寫鄉土人民的優勢，在鄉土王國里，大膽開拓，獨辟蹊徑，建造了一個最富民族特色的藝術世界。「最重要的是沈從文是大地之子、人民之子，讀社會人生內容無比豐富充實的大書，吸取不少有用的『做人』知識，且深一層懂得社會、人生的正確含義。」

湘西地理環境、人文環境的一些特色，是沈從文創作的重要題材。其中的風俗人情，與他的創作活動也有很大關系。民間流行的未經加工的一些習慣性的文化形態，經過沈從文典型化後，成為創造女性形象的藝術表現形式。沈從文用怎樣的手段來創造女性形象呢？這還要從《邊城》說開去。
《邊城》把邊地茶峒獨有的山光水色、地域風貌、地方風物、民風民俗等巧妙編制在一起，幻化成牧歌式的詩情畫意，展現出一幅富於濃郁鄉土氣息和地方色彩的風俗畫。《邊城》中塑造的各色人物形象，表現出良好的道德風尚，是理想的人物范型。特別是作品的主人公生活在青山綠水的小溪邊上的一條渡船上，祖孫二人渡著過往行人，過著清淡而孤苦的生活，這更具典型意義。翠翠一出場，作品就有一段精彩的描寫：

翠翠在風日里長養著，把皮膚變得黑黑的，觸目的青山綠水，一對眸子清明如水晶，自然既長養她且教育她。為人天真活潑，處處儼如一隻小獸物。人又那麼乖，和山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。

這里把人與自然融合在一起寫，找到了湘西少女翠翠的生活特點，既根源於自然、符合自然又超越自然。這種恬靜的自然環境陶冶了少女們的性情。生活在湘西農村的鄉下人，日出而作日落而息，終年以風雨為伴，與日月為伍，人與山與土地形成了一種天然聯系，憑著雙手來向大自然索取生活資料。人離不開自然，自然養育了人，形成了人的生命和智慧。文章首先寫翠翠常年便隨祖父在渡船上生活，披星戴月，皮膚自然變得黑中泛紅，顯示出力與美。其次以青山綠水與眸子相對映，描繪明亮而幽深的眼睛，勾勒出純潔而可愛的少女形象。進而以「黃麂」喻人，新鮮而又奇特，找到了善良、精明的同質性。這樣，作者選取了自然環境中的三種典型事物，把一個勤勞、善良、精明、純潔的山村少女形象描摹得像浮雕一樣突現在讀者面前，令人耳目一新。作者把翠翠與自然山川靈氣融為一體，使翠翠更加煥發出青春的氣息。
地方風俗的描寫，是沈從文塑造女性形象的又一重要手段。雖然是在原始、半原始的背景下完成的，但在沈從文如詩如畫的田園牧歌式的生活中閃爍著人性光輝的一幕幕場景。《月下小景》的愛情被置於一種野蠻的風俗之下：「女人只許同第一個男子戀愛，卻只許同第二個男子結婚。」若違反了這種規矩，常常把女子同一扇小石磨捆到背上，或者沉入潭裡，或者拋入窟窿里，導致「愛情與死亡為鄰」。

其間的女孩卻情願與愛人一同死去也不向習俗低頭，用生命給愛情作了詮釋。童養媳制度窒息著少女的青春，最終將她們同化為習俗的奴隸，像蕭蕭，在自己痛苦的經歷後，還照樣給十歲的兒子娶大五歲的姑娘，使第二代蕭蕭出現。這種習俗的描寫在人們慨嘆蕭蕭開始的自在形態的頑強生命力之後，不由得產生一種悲憫的情懷，使蕭蕭有了悲劇美的成分。在《丈夫》中我們可以看到鄉下婦人外出到船上靠「一技之長」謀生，出賣肉體乃至靈魂，這是鄉下人維持生計的一種習俗，這種習俗更是對女性的摧殘，這是陋習壓抑女性的極致，女性也由此而異化為金錢的奴隸。
如果說，環境描寫、風俗描寫還屬於外部影響的話，那麼，沈從文含蓄的心理描寫則揭開了女性心靈的秘密。古今中外描寫愛情的小說，其令人百味不厭的是對情人心理的細膩描寫。法國小說觸及愛情時，筆致往往明快熱烈，情男愛女那強烈的性意識被表現得淋漓盡致，這是西方文學的突出代表。中國小說更多的是含蓄的暗示，對人物性心理活動的表現與中華民族的審美習慣以及性觀念大致和諧。中國現代作家受惠於五四文學傳統，創作「人的文學」，在愛情描寫上體現著人的個性解放這一時代精神。從郁達夫的《沉淪》、魯迅的《傷逝》到茅盾的《蝕》三部曲，這一精神上的血緣關系一直被繼承著。沈從文小說的愛情描寫一方面體現了「人的解放」這一時代精神，另一方面，他也繼承了中國古代藝術精神的傳神含蓄這一藝術傳統，小說中的愛情之頁既有「放肆」之跡，又有含蓄之筆，根據不同的對象材料、要求變換筆墨。
在描寫少女愛情心理上更是含蓄而又熱烈，令人回味無窮。翠翠、夭夭、三三、蕭蕭、阿黑、四姐等無一不是「活」起來的人物。沈從文描寫翠翠這個人物，是從心理描寫入手，把這個小女孩從情竇初開這一頁慢慢翻開，完成了一部愛情心理覺醒之書。誘發她心事多變、情緒恍惚的原因是看劃船比賽時因語誤而罵了儺送，而儺送非但不生氣，反而找人送她回家。沈從文用他特有的含蓄之筆只寫了一句，說翠翠為了某一件只屬於自己的事「沉默了一個夜晚」，引發我們展開想像的翅膀，留下了無窮的心理空間。沈從文對少女的愛情心理把握得非常准確。他非常熟悉翠翠式的湘西純朴的純情少女心態，人物的一笑一顰，一喜一憂，都含有獨特的心理基礎。翠翠愛著二老儺送，有時她會無緣無故地突然問：「爺爺，你的船是不是正在下青浪灘呢？」爺爺的船當然不會在青浪灘，只有儺送的船才在哪兒呢！一句無意的問話，袒露了一個少女的情懷，一位嬌羞的少女形象躍然紙上。她明明在想著屬於個人的故事，但當祖父問她時，她卻輕輕地說：「在看水鴨子打架。」一句刻意的回答，證明著戀愛少女的嬌羞，只是把心裡秘密的故事深藏起來，不願意傾訴。
沈從文在寫到少女們被愛情喚醒的心靈時，用了寫夢的手法。我們常說：「日有所思，夜有所夢。」夢境是人的潛意識不由自主的「告白」，這種藝術手法在《紅樓夢》中有多姿多彩的表現，對人物心理、情緒及性格的表現與刻畫起了重要的作用。現代小說里，茅盾的長短篇小說中又有著更加真切的夢境再現，對人物潛意識的開掘有了進一步發展。沈從文也寫夢，但他筆下少女翠翠的夢境描寫完全在於表達一種詩意的情緒，是比喻，更是象徵。二老月夜裡唱的纏綿歌聲催動了一顆少女的心，在夢中實現了平時不可能實現的願望：飄然而飛，竟至摘下了一把自己非常喜愛的虎耳草：

翠翠……夢中靈魂為一種美妙歌聲浮起來，彷彿輕輕的各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復飛竄過懸崖半腰——去做什麼呢？摘虎耳草！白日里拉船時她仰頭望著崖上那肥大虎耳草已極熟悉。崖壁三五丈高，平時攀折不到手，這時節卻可以選頂大的葉子做傘。

這個夢境一方面說明了人與自然這種相通關系，另一方面說明翠翠還是一個童心未泯的小姑娘，這樣就為愛情故事蒙上了一層神秘的色彩。三三遇到城裡青年後，也同樣作了一個夢，夢見自己與青年為買不買雞蛋而爭吵，其實那是嗔怒，用自己看似惱怒的表現來表達自己無所適從的感覺。夢帶給我們一個更加迷離的世界，讓我們又看到了一個活生生、有血有肉的純情少女。
沈從文以其獨特的審美眼光，通過或含蓄或恣肆的描寫手段，使一系列女性形象各具情態，都有其獨有的審美價值，在中國現代文學史上佔有重要地位。

㈥ 關於飛機接地後彈跳的問題

不一定要復飛，說的開反推，應該是在著陸後進行的操作。

著陸彈跳、平飄過長-原則是穩桿，看下沉繼續等待飛機接地，綜合考慮跑道長度若無法滿足飛機剎車距離那麼果斷加油門復飛。正上升收輪、規定高度接通自動駕駛方式、速度小於Vref+15前應避免飛機出現大坡度。

1000尺AGL上增速收襟翼、狀態穩定可以接通自動駕駛。進入順風風切變的前兆就是速度急劇下降並觸發警告，果斷增加油門到全GA推力（可瞬時超過極限推力），穩桿保持飛機姿態不要繼續下降（因為增大油門本身會出現抬頭的力矩，不要再貿然拉桿使飛機進入失速）。

(6)復飛是哪部都市小說擴展閱讀：

飛機接地後彈跳介紹如下：

前段檢查航向航跡、適當增大基準油門、Vref+修正量（逆風分量一半+陣風分量，最多不大於20節），著陸過程中盡量稍占上風一側，如果在下風側降會增大方向修正量。

對大型機而言，不般不需要在接地時蹬正機頭，但不應偏離中線，小型飛機盡量不帶交叉接地，蹬正機頭並向上風面壓桿；100尺後大概觀察一下位置是否何時，50尺後逐漸轉移視線到外部；

㈦ 戰機避開居民區一等功飛行員復飛，你還知道哪些關於他的事跡

闊別藍天172個日夜，經過術後復健、體檢鑒定、技術准備，2月23日13時，戰機一躍而起，王建東與搭檔黃宏亮首批首架升空，開始部隊飛行訓練。 一等功飛行員王建東駕機升空重返戰位，如願擁抱久違的天空。

㈧ 初高中名著閱讀摘抄。

茶館》
《茶館》描寫了三個時代舊北平形形色色的人物，構成了一個個人像展覽式的「浮世繪」。老舍選取「茶館」作為劇本的場景頗具匠心。作者避開了對重大歷史時間的直接描繪，只是描述些歷史事件在民間的反響，將之化入日常生活之中，從而避開了時代共名的簡單、僵化和專斷，發揮了作家熟悉舊北平社會生活與形形色色人物的優勢。
而在結構藝術上，《茶館》採取了三個橫斷面連綴式結構，每一幕內部也以許多小小的戲劇沖突連綴，使劇本「人物帶動故事」，「主要人物由壯到老，貫穿全劇」，「次要人物父子相承」，「無關緊要的人物招之即來、揮之即去」。同時，人物的故事、命運又緊密聯系當時的時代發展，使得劇本緊針密線、形散而神凝，並且構成了一副「清明上河圖」式的從清末到民國末年的民間眾生相。 邊城》中人性的和諧
人性，作為文學創作的永恆主題在沈從文筆下得到了最充分的體現。因為在沈從文看來：「一部偉大作品，總是表現人性最真切的慾望。」所以，表現人性便是他創作的中心。他說，《邊城》寫的是「湘水流域一個小城市中幾個愚夫俗子，被一件人事牽連在一起時，各人應有的一份哀樂，為人類『愛』字作一度恰如其分的說明」。正因為作者痛感三十年代都市的墮落、鄉村的變異，才要通過自己的創作，發掘邊城山民身上那種「優美，健康，自然」的人性，那顆與天地相諧的赤子「愛心」。人性本善，善的本質所體現出的就是「和」為貴。《邊城》通過對親屬之情、男女之情、鄰里之情和世態人情的描寫，突出的核心是中國人傳統「和」的思想，以人與人之間相處來體現一種人性中的和諧之美。
（一）親人的和睦相處。《邊城》中一脈血緣的厚重主要體現在父女情、祖孫情，兄弟的手足情。�
1.作者筆下，老船夫善良、勤勞、朴實、憨厚、忠於職守、克盡本分。「五十年來不知把船來去渡了若幹人」，「年紀雖大，但天不許他休息，他彷彿便不能夠同這一份生活離開。」終生為別人服務，卻不圖別人的一絲報答。對於自己的女兒和外孫女，他痛愛有加，把自己的整個身心都給了她們。十七年前，當他的獨生女背著自己與駐防的一名綠營兵戀愛，有了小孩子後，他「卻不加上一個有分量的字眼兒，只作為並不聽到過這事情一樣，仍然把日子很平靜地過下去」。後來，士兵服毒死去，女兒為之殉情，他又毫不猶豫地負起了撫養外孫女的責任。從來沒有因身世冷落和影響翠翠，而是「自然既長養她且教育她」。隨著歲月的流逝，轉眼間，外孫女已出落成了一個如她母親一樣美麗的少女。從此，在老船夫的心裡又多了一層心事：為翠翠找一個如意郎君。為此他不辭辛苦，竭盡全力周旋於翠翠、天保、儺送、船總順順和楊馬兵之間。無意中為孫女的婚事設置了一些障礙，導致了一系列的誤會，最終釀成了儺送與翠翠的愛情悲劇。但他的愛，都因這一脈血緣厚重。
2.天保、儺送兄弟倆同時為愛情抉擇，沒有為自己心愛的人反目成仇，而按當地人所認可的對歌習俗，公平競爭。「月夜兩個人輪流唱下去，誰得到回答，誰便繼續用那張勝利的嘴唇，服侍那劃渡船的外孫女。」 儺送是個童稚無欺的鄉下小伙，他勇敢、英俊、豪爽、熱情、勤勞。 儺送在對岸山崖上唱歌給翠翠聽，盡管翠翠還不明白這是唱給她的，但她「夢中靈魂為一種美妙歌聲浮起來了，彷彿輕輕地在各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復飛竄過對山懸崖半腰——去做什麼呢？摘虎耳草」。翠翠在夢中、在潛意識里，已經與儺送心有靈犀一點通，並愛上了儺送。可惜的是她卻不知道這月下唱歌的年輕後生就是自己愛著的儺送。不久，當天保在因老船夫把唱歌的人「張冠李戴」下船渡灘落水而死後，在常人眼裡儺送少了競爭對手，機會難逢，但他還是去尋找長兄，使手足之情達到了一種和諧的境界。
（二）鄰里的和氣相待。船總順順 「大方灑脫」，「歡喜交朋結友，慷慨又能濟人之急」 。對「因船隻失事破產的船家，過路退伍兵士、游學文人墨客」，「凡到了這個地方聞名求助的，莫不盡力幫助」。在他的身上少了都市人的自私和狹隘，少了商人聚斂錢財的貪婪與世故，少了奸侫小人的陰險奸詐；多了一副鄉里人的寬闊豪爽的胸懷，多了一顆仗義疏財的仁義之心，多了一種鄉民的光明磊落和正道直行的品德。老船夫「凡事求個心安理得」，把坐船人給的零錢托到茶峒里買茶葉和草煙，將茶峒出產的上等草煙，一紮一紮掛在腰間或是放在搭船人的包袱上供人抽。在翠翠陷入無辜之後，茶峒城裡的人在關心老船夫的去世的同時，給予翠翠這個孤女力所能及的幫助和安慰：對老船夫有些誤會的順順帶來了白棺木匣子，派人送來了米和酒肉，還准備在事情辦完之後接翠翠到家住；就連當初被翠翠母親拒絕的楊馬兵，也來照顧陪伴她……這就是湘西的風土人情，這就是茶峒人的善良。這份濃濃的鄰里情、這份厚厚的美德足可令人敬佩。在這里沒有什麼地位的尊卑之別，有的只是人與人之間的相互尊重；在這里沒有勾心鬥角、強取豪奪，有的只是心與心的交換、血與血的對流；這里的鄰里關系沒有急功近利的成分，沒有利益的爭奪，在這塊凈土上似乎沒有階級矛盾，沒有邪惡強勢，有的只是鄰里人情，和氣友好。
（三）人性的和善本質。沈從文是具有特殊意義的鄉村世界的主要表現者和反思者，他認為「美在生命」。他雖身處於虛偽自私和冷漠的都市，卻醉心於人性之美，他說：「這世界或有在沙基或水面上建造崇樓傑閣的人，那可不是我，我只想造希臘小廟。選小地作基礎，用堅硬石頭堆砌它。精緻，結實、對稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建築，這廟供奉的是「人性」（《習作選集代序》) 作品中那種「優美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式」促使作者以特異的湘西邊陲，作為構築善與美的「神廟」的地基。而作者筆下湘西這塊山城中人的「人性」正是自己在希臘小廟所要供奉的：愛與善，真和美。沈從文神往於不受「近代文明」玷污更不受其拘牽的原始古樸的人性，他創作時往往去除現實生活中嚴酷的政治經濟關系，而在古老的生活節奏與情調中塑造一系列不帶社會階級烙印的自然化的人，謳歌一種自在、自得的人生，追求一種「優美、健康」的生活。他所崇尚的生命之美是未經社會文化所浸染的自然的、樸素的、原始的，是一種和諧之美。

（四）和諧的人生形式。在沈從文所處的時代，很多人還樂觀地認為社會的發展必然帶來人性的同步發展，只有沈從文敏感的意識到社會發展和個人發展間的沖突，意識到社會性和整個人性的背離。並且，為我們描繪了一種相對理想的人生形式，提供了一種社會和人類自身建造的參照。
「邊城的人生形式」是自然的、健康的，是寄託著沈從文全部社會理想與美的理想。他用這一「人生形式」去比照邊城父老親朋的博大與混沌，健美與庸懦，去鞭笞被現代文明異化的市民的畸形與變態。這也是當時社會所缺失的，更是作者所嚮往和追求的一種最高境界的和諧。這種「人生形式」是從來就有的，生生不息的，它融化在了人們的日常生活中，變成了一種人的道德、信念、人情、人性，或者說是一種無所不在的「地域文化」，這種「地域文化」是邊城獨有的，別的地方沒有，大概也不會有的。人性本源在於愛，愛是最高境界的和諧。和諧是人對人的尊重和友愛，沈從文寫出了《邊城》這樣的理想生命之歌，是他社會理想和美的理想的呈現。
所以說，《邊城》的和諧正是在茶峒「小社會」與當時現實社會似有若無的對比互參中獲得表現，是在「人與自然契合」的人生理想的觀照下獲得顯現，從根本上體現了沈從文對和諧社會的一種追求和嚮往。也可以說，這也是他對人生觀和世界觀的價值尺度和內涵進行的哲學思辨，對人生狀態進行深刻反思的理想之作。 祥子的手哆嗦得更厲害了，揣起保單，拉起車，幾乎要哭出來。拉到個僻靜地方，細細端詳自己的車，在漆板上試著照照自己的臉！越看越可愛，就是那不盡合自己的理想的地方也都可以原諒了，因為已經是自己的車了。把車看得似乎暫時可以休息會兒了，他坐在了水簸箕的新腳墊兒上，看著車把上的發亮的黃銅喇叭。他忽然想起來，今年是二十二歲。因為父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自從到城裡來，他沒過一次生日。好吧，今天買上了新車，就算是生日吧，人的也是車的，好記，而且車既是自己的心血，簡直沒什麼不可以把人與車算在一塊的地方。
怎樣過這個「雙壽」呢？祥子有主意：頭一個買賣必須拉個穿得體面的人，絕對不能是個女的。最好是拉到前門，其次是東安市場。拉到了，他應當在最好的飯攤上吃頓飯，如熱燒餅夾爆羊肉之類的東西。吃完，有好買賣呢就再拉一兩個；沒有呢，就收車；這是生日！
自從有了這輛車，他的生活過得越來越起勁了。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不著為「車份兒」著急，拉多少錢全是自己的。心裡舒服，對人就更和氣，買賣也就更順心。拉了半年，他的希望更大了：照這樣下去，幹上二年，至多二年，他就又可以買輛車，一輛，兩輛……他也可以開車廠子了！
賞析：祥子為了「買車」而犧牲了許多許多，它用三年時間才買到它，當然激動不已，從他的語言、動作、想法上都可以看出他的心情。至於「祥子買車的日子也是他的生日」，雖說這只是個巧合，但可見老天爺在暗中幫祥子呢。讀到這段話，誰都會為祥子的成功而高興，給他慶祝。這就是老舍這個「人民藝術家」語言 《簡愛》讀後感
難道就因為我一貧如洗,默默無聞,長相平庸,個子瘦小,就沒有靈魂,沒有心腸了——你想錯了,我的心靈跟你一樣豐富,我的心胸一樣充實!
——《簡愛》夏洛蒂
《簡愛》是英國文學史上的一部經典傳世之作,它成功地塑造了英國文學史中第一個對愛情,生活,社會以及宗教都採取了獨立自主的積極進取態度和敢於斗爭,敢於爭取自由平等地位的女性形象.
大凡喜愛外國文學作品的女性,都喜歡讀夏洛蒂的《簡愛》.如果我們認為夏洛蒂僅僅只為寫這段纏綿的愛情而寫《簡愛》.我想,錯了.作者也是一位女性,生活在波動變化著的英國19世紀中葉,那時思想有著一個嶄新的開始.而在《簡愛》里滲透最多的也就是這種思想——女性的獨立意識.讓我們試想一下,如果簡愛的獨立,早已被扼殺在寄人籬下的童年生活里;如果她沒有那份獨立,她早已和有妻女的羅切斯特生活在一起,開始有金錢,有地位的新生活;如果她沒有那份純潔,我們現在手中的《簡愛》也不再是令人感動的流淚的經典.所以,我開始去想,為什麼《簡愛》讓我們感動,愛不釋手——就是她獨立的性格,令人心動的人格魅力.
然而,我們不禁要問,僅這一步就能獨立嗎 我認為,不會的.畢竟女性的獨立是一個長期的過程,不是一蹴而就的.它需要一種徹底的勇氣,就像簡愛當年毅然離開羅切斯特一樣,需要"風瀟瀟兮易水寒,壯土一去兮不復返"的豪邁和膽量.我想,這應該才是最關鍵的一步,也應該是走向獨立的決定性的一步.而夏洛蒂筆下的簡愛卻把她倔強的性格,獨立的個性留給我們一個感動.所以她是成功的,幸福的女性.
簡愛已作為獨立女性的經典,我希望陽光下,鮮花里有更多的簡愛走出來,不管是貧窮,還是富有;不管是美貌,還是相貌平庸,都有美好的心靈和充實的心胸,都能以獨立的人格和堅強的個性生活.
從這本書中,可以看出它塑造了一個體現新興階級的某些要求的女性形象,刻畫了工業革命時期的時代精神
對簡愛,我有的是欣賞和贊美.她追求獨立的人格,追求男女之間精神的平等.雖經歷不幸卻熱愛生活,並把愛帶給每個需要她的人.為了自己的愛的信念,平等的真實純粹的愛,甚至毅然放棄渴望以久的唾手可得的愛情,並最終也自己的愛人實現了精神上的平等,簡愛的一生,雖談不上轟轟烈烈,但卻是平凡而不平庸.在我心中,簡愛就像一個充滿智慧,充滿愛心並努力使自己生命得到最大張揚的精靈.她的生命,有如彗星的閃亮和美麗.
然而,最打動我心的卻是海輪,一個同樣充滿智慧和愛心的小姑娘.
海倫——我心目中超凡美麗的天使.她超凡,是因為她完全放棄現世,達到了浩淼高遠的精神境界,有著難以比擬的忍耐精神.她美麗,毋庸置疑,有哪個人心目中的天使不美麗呢
海倫的超凡是常人無法企及的,也是常人無法理解的.包括簡愛.
海倫在人世的生命雖然短暫,但卻發出了流星般耀眼的光芒.海輪的一生,有如落日一般輝煌與悲壯,這是一種崇高的美,豁達的美,氣勢磅礴的美,可歌可泣的美.
還記得那次夢中醒來,努力搜集所有有關海倫的語言和描述.不知為什麼,對她的死就是有一種不甘.令我感到欣慰的是發現了一段被自己忽略了的細節,書中是這樣描述的"在海倫的墓碑上有這么一個拉丁文,Resurgam意思是我將再生".
一股郁結也心胸的感傷終於釋懷了.我欣然,釋然."Resurgam"不正象徵了海倫的崇高精神永存不滅嗎
我想,這也是對海倫的死的最好的詮釋.
人,不因為美麗而可愛,卻因為可愛而美麗
喜歡《簡.愛》,最主要是喜歡書中對愛情描寫.沒有任何露骨,低俗,色情的刻畫,呈現在讀者面前的是一種動人心弦,至高無上的愛.
她一直以為自己姿色平平,地位低下,貧窮,微不足道,只配過一種平淡,清苦的生活,象野花野草那樣無人欣賞,無人攀摘,自生自滅.可沒想到她和主人之間燃起了烈焰般的愛情.一開始她把愛深深地埋藏在心底.在喝茶,吃午餐和傍晚的散步,她盡可能地若無其事,平靜處之,但在獨自一人的時候,她打開記憶的閘門,他們相處的一幕幕清楚的再現,陶醉在深深的幸福之中.她多次試探羅切斯特先生和英格拉姆小姐的婚事,羅切斯特先生也佯裝與英格拉姆小姐親密.他們相互之間試探,相互審視著對方,其實他們早已在心靈上合為一體了.羅切斯特先生對簡刻骨銘心愛的表露:"我有時候對你有一種奇怪的感覺---特別是象現在這樣,你靠近我的時候,我左邊肋骨下的哪一個地方,似乎有一根弦和你那小身體同樣地方的一根類似的弦打成了結,打得緊緊的,解都解不開.要是那波濤洶涌的海峽和兩百英里左右的陸地把我們遠遠的隔開,那時候,我內心就會流血""對於只是以容貌來取悅於我的女人,在我發現她們既沒有靈魂又沒有良心---在她們讓我看到平庸,淺薄,也許還有低能,粗俗和暴燥的時候,我完全是個惡魔;可對於明亮的眼睛,雄辯的舌頭,火做的靈魂和既柔和又穩定,既馴服又堅定的能屈而不能斷的性格,我卻是永遠是溫柔和忠實的"這話既打動了簡,也打動了讀者.
本該一帆風順走下去結婚生子,但卻因一場突如其來的變故而擱淺.羅切斯特先生發瘋的前妻的出現,簡走了,為了她的自尊,也為了對愛情的忠貞.後來發瘋的妻子燒毀了所有一切,跳樓身亡;羅切斯特先生為救瘋女人被倒塌的房梁砸瞎了雙眼.孤寂地隱居在森林間的小木屋......這時簡又來到了他的身邊,在彷彿經歷了幾個世紀之後的相見,沒有了語言,沒有了火一樣的激情,他們緊緊相擁,平靜走向小木屋......
這是一個老套的愛情故事.過了許多年,可在我看來,仍常讀常新.也正是被故事所深深打動,使我在對待生活,對待環境,待人處事和對待感情方面引為自鑒.在這個什麼都和金錢相關聯,人情比紙薄,人稱之沒有愛情的年代裡.《簡.愛》的故事的確讓人感到一絲溫馥和慰籍,讓人明白愛的真諦.也特別適合從小生活在物資充裕,被愛包圍的獨生子女們來讀,來領略簡那自尊,自強,自立,平和寬容和充滿憐憫愛心的精神世界.愛情,親情和憐愛之心是人類最豐厚也是最重要的精神財富.缺了它,等於白活一世.學會愛人,感恩很重要.
以小說《簡 愛》的著名與經典,寫過讀後感的讀者一定數不勝數,再此多上一位,叨叨對《簡 愛》一書結局的感慨.
世界上最凄麗完美的愛情是男人想像出來的,是沙士比亞筆下的《羅密歐與朱麗葉》.純粹的愛情也許就如空氣中的氧氣一樣,它其實無處不在,只是你看不見又摸不著,縱使感覺到了它的存在又不可避免地要去質疑,考驗,求證.很遺憾的是,愛情不像空氣中的氧氣那麼容易求證它的真實存在性.
那麼,要確證世上完美純粹的愛情真的存在要怎麼辦呢 這件事科學家奈何不了便交由作家操縱.
也許,男人女人的思維差別決定了男作家與女作家在處理愛情的方式方法上巨大的不同.男人的筆頭通常在順境中比較清逸灑脫,他們一旦陷入了愛情便容易忘乎所以,全然無視於世俗的現實.一旦愛情觸礁,為了維護心中那份完美的愛情,男作家此時的筆頭變得絕決而極端了,他們會讓愛情的擁有者以獻出生命為代價,來成全愛情的純粹完美的存在.
女作家則不同.女人在困境中不如男人那般果斷,順境中也不如男人天真.女人是細致的微言的敏感的,她們對任何事物都有著神經衰弱般的預見性與想像力.女人在沉迷於對純粹愛情的熾烈追逐中仍然不會忘記世界的存在,熱戀中的女人眼中,消失的不是世界上的物與質,而是這個世界上除了她所愛上的那個男人以外的所有男人.女人不會忘了世界的存在,又不忍失去心中至愛時,女作家筆下的愛情就變得復雜深邃沉重,不那麼縱情於浪漫了.完美的愛情去哪裡找 又不甘於承認說世上根本不存在這玩意兒.所以夏洛蒂 勃朗特在《簡 愛》的結局裡放了一把火.在其他的許多女作家的作品中,結局如果是得到了純粹愛情的,那麼作者即使不是成為縱火犯也不得不製造了其它的悲劇諸如地震與破產之類.
作家最終決定為簡放一把火,把羅切斯特給燒窮了,燒丑了,燒平等了.而此時的簡反而從一位貧民變成了繼承財產的財主小姐.昔日地位的尊卑發生了戲劇性的轉變,然而簡對羅切斯特的愛情是真正純粹的愛情,她愛上羅切斯特不是因為他有名利而是因為他的人,縱使他變窮變丑了,她仍然愛他並要嫁給他.
《簡 愛》這本小說是以簡的性格為脈絡的,這樣的結局是為簡的性格取向服務的.但是對於羅切斯特呢 簡從前有的自尊與自卑難道羅切斯特先生就一點也沒有嗎 難道他就那麼容易做到與簡在一片縱過火的廢墟上重新開始新的幸福生活嗎
作家是忽略了羅切斯特先生的真實性或掙扎性的.這其實也很好理解,無非是為了成全一段純粹的愛情的延續.如果讓每一個古怪個性都不停地輪番作怪的話,生命哪裡會留下愛情,只剩下爭吵而已.
使傑出如夏洛蒂 勃朗特的女作家也仍然是個女人.但凡是個女人,寫起小說來,總難逃給小說一個不管是否可以成立的其樂融融的蛇足結尾的弱處.
讀者喜歡這樣的結局,因為生活需要光明的存在. 回答人的補充 2009-08-17 17:58 這部名著很早就知道，不過不知道具體的內容，以前，我以為這部書就是個出自女子筆下的愛情故事，同時我還經常把它的名字和我家鄉那個]園林混淆，不怕您笑話，在我沒讀前，我有時候把它的名字當成了「寄嘯山莊」，現在，在這倆天內，這個詞在我眼前出現了不知道幾百次，我想應該再也不會混淆了。
書中的希刺兒子小林頓，我真不知道他怎麼就是這樣一個孩子？為什麼極度地自私、虛偽、而且自幼就是沒有半點的人類最寶貴同情心，對待任何人的言行舉止只是為了他自己而掩飾，包括對他的表妹，這個曾經一度喜歡他的表妹一味地作為利用的工具。他和他來自畫眉山莊的媽媽伊沙貝拉獨處了十幾年，難道這會令他養成這樣的性格嗎？我真的很難理解，不是因為我不喜歡這種性格，而是沒法理解這個孩子思想和性格形成的過程，我只覺得這個人物形象有點不夠自然。而小凱瑟琳則不同，感覺比較真實，繼承了她母親的自傲、堅強、任性，同時具備她父親的柔弱的仁愛思想，就不再跟她母親似的有時會野蠻。凱瑟琳在她那個父親埃德加死後，在他所結識的人群中，唯有小林頓是她最為親密的人。即使被逼，她也同意了和這個表弟結婚，她已經沒有選擇。雖然有個和她同心的耐莉，可是她只是個女僕人，不能給她以依靠，其實她也曾經夢想，小林頓能夠奇跡般地和她站一條線。如果真的能夠這樣，我想笑凱瑟琳即使不繼承她父親財產，同時也被她這個公公希刺壓迫著，她也會覺得滿足，對於一個存在仁愛之心的女人，幸福的愛情比金錢來的重要。這一點和她的母親有很大區別，她母親思想中有一種虛榮，因而常常會主動出擊，導致最終迷使自己；而小凱莉能夠默默地承受，這並不代表她不會反抗，只是時候沒有到。
讀到後半部，希刺和耐莉或小凱瑟琳的對話和獨白，看起來感覺是作者的旁白，因為這些話確實很對，而且切中要害。自從希刺出走並發跡以後，他的思想已經凝固了，就像《挪威的森林》中得直子和木月一樣，他總是活在自己的記憶中。不過與不同的是，直子他們採取的是與世無爭的放棄，去自殘，而希刺是把它自己所受的一切痛苦又倒回去了，因為他的思想中，只有這樣才能撫平他那北撕碎的心。也許在旁人看來，導致他心靈被撕碎的原因可以慢慢忽略，但是希刺他做不到，因為人和人是不一樣的，他是希刺。
小哈里頓不象他父親，反倒象是希刺和埃德加的綜合，象埃德加一樣的羞澀，卻沒有了希刺的專橫；象希刺那樣的執著，但又沒有了埃德加那般猶柔。小凱莉對哈里頓上進心的嘲笑和譏諷，是她出於她的任性和自傲。她的評價是事實，哈里頓的確沒有多少知識，小凱莉這樣說符合她的性格，她是不是該這樣做？這個問題的討論對於小說本身已經意義不大，我們來引申到我們的生活中：因為別人的學識低下，就嘲笑他的無知，譏諷他的進取心，這樣的態度足取嗎？尤其是文化學術界。
到最後幾章的時候，小凱莉對哈里頓的態度有所改變，這個變化有點突然，因為前後時間很短，作者沒有明示因何產生這樣的變化，看著這種變化，感覺有點類似她上一輩，就是她娘凱莉起初對希刺，因為自己的任性而傷害了對方，然後又因此而自責，而且還盡辦法去補償。凱莉和希刺不就這樣嗎？可惜，當時的凱莉和希刺被無情又專橫的哥哥恩蕭活活分開。而小說到最後的時候，哈里頓和小凱瑟琳的那個無情又專橫的希刺，心中的那種的復仇心理已經開始疲憊。其實希刺20多年來的這種無休止的復仇心理，在他所痛恨的恩蕭、埃德加死去後逐漸淡薄了，特別是埃德加的去世，畫眉和呼嘯倆個山莊，他確實得到手了，他已經沒有了明確堅定的復仇目標。不過所有這些以後，他依舊那樣活在自己的記憶中，他也感到了疲憊。
在這里，我只復制一段原小說的獨白，希刺的話：「我那舊日的對頭，並沒有打敗我，現在是我向他們代表人（就是子女）報仇的時候了，我可以這樣做，沒有人可以阻攔我。可是又有什麼用呢？我不想再打人，我現在連舉手也嫌麻煩。」 顯然，維持了二十來年的復仇心態已經轉變了。在小哈里頓和小凱瑟琳身上，他看到了他和凱瑟琳的影子，他放下了舉在空中20多年的手。
終於看完了這本書，看到倒數第2頁的時候，我的眼睛有些濕潤，因為我看到書上說，總有鄉人說在黑夜中，在呼嘯山莊和畫眉山莊附近，看到了希刺和凱瑟琳並肩走在一起。
在作者艾米莉筆下，一個對愛情懷著無比聖潔的心情的人，面對他失去了這種聖潔 以後，他卻採取了這人世間殘酷的折磨，去報復他的對頭，而且這種折磨居然伴隨他度過了後半生，這個故事是多麼的悲壯和凄慘？我們古代化碟的梁祝，或許能和他們比一下誰悲壯，但是又怎麼能夠比得上他們的凄慘？如果故事能夠重編的話，失去凱莉以後的希刺，把完成了他為出人頭地而出走的舉動繼續下去，再把這種執著和偏執的愛，脫離這個情感的怪圈中，那麼，我想問：這樣的希刺，在這個世間他還有什麼事情做不到？或許這個問題的答案，能夠給我們讀書的啟示。
這則讀書筆記名字應該更長的：百合花在經歷過盛夏、過深秋和寒冬後，終於在春天又開了。

㈨ 求《邊城》觀後感。500~600字。急～～～

在美學上極有見地的沈從文筆下，對「翠翠」這一藝術形象，寄託了他的審美理想。清純可愛的翠翠。她濃縮了人性最純美的形態以及對於自由的追求，彰顯了沈從文對於生命徹悟的大智慧和深沉之愛。沈從文所刻畫的翠翠，以人性的善良與純朴閃爍著耀眼的光輝。

沈從文筆下的翠翠天真善良、善解人意、溫婉多情。翠翠身上凝聚著這一種優美、健康、自然、而又不悖乎人性的人生生命形式的特定內涵：保守著人的勤勞、樸素、善良、熱情，在愛情關繫上，表現為自然與純真。沈從文特別強調了這種生命形式賴以存在的社會環境的原始封閉性。這里沒有資本主義「現代文明」的影響，甚至封建宗法關系也還沒有生根。這是一種人的自然交往，愛情、婚姻及兩性關系具有較充分的自由，青年男女愛得真摯、熱烈、活潑，躍動著原始的生命活力，洋溢著自然之趣。

她是作者「希臘神廟中最美麗的女神」，是作者傾注「愛」與「美」的理想的藝術形象。她出身於山野田間，她既是大自然的女兒，又是愛情的女兒。她身上體現著「天人合一」，她是美的精靈與化身。她吸取了山水自然的靈氣，這份清潔的綠色為女主人公清新蓬勃的生命注入了幾分靈動、幾分濃情和一絲憂傷。她從翠竹深處走來，帶著自然萬物的氣息，帶著自然的神性，純凈無邪，是湘西山水間櫛風沐雨掬霧追雲的「野丫頭」。自然即長養她且教育她，天真爛漫、健康活潑、聰明伶俐且帶點嬌憨，無拘無束，帶有原始的活力，顯出一種野性之美。隨著年齡的增長，她對生命有了奇妙的感悟，會想到生死，能感到孤獨，而這一切對她又非常飄渺，如夢一樣，不久便消失了，愛情也在這朦朧中降臨，一個端午節與儺送偶然相逢便「從此便有了一件屬於自己的心思」，她的愛情純潔，超越一切世俗，凈化人的心靈，給人以美的享受。翠翠的純凈與美麗，「正反襯出城市文明社會畸形的人生和病態的心理傳達出自然生命的清新。」翠翠正是作者塑造的年輕一代的代表，她身上寄託著作者對未來的希望，承載著他對新人類的希望。翠翠實際上就是沈從文的精神寄託，翠翠的美不僅體現在自然生長的外界美，而且體現在她有種頑強的生存能力，這是她內在的沖力，而旺盛執著的生命力是她的靈魂。這種女性形象，自然率真，又不乏傳統，是美的象徵。她繼承著傳統的衣缽，同時又面對現實的挑戰走向新生活。她那超越一切世俗利害的朦朧的愛情，以及恬淡自足的生活，都灌注了作者美好的懷舊、想像與企盼，也隱伏著悲劇感。

翠翠身上的「美」，是通過她的愛情故事逐步表現出來的：第一階段：翠翠愛情萌生階段。她在小鎮看龍舟初遇儺送，愛情的種子就萌芽了。第二階段：翠翠愛情的覺悟階段。兩年後又進城看龍舟，她的愛情意識已完全覺醒。第三階段：翠翠對愛情執著的階段。她在愛上儺送後，沒想到儺送的哥哥也愛上了她。出於對愛情的忠貞，她明確向爺爺表示拒絕。然而，她與儺送的愛情卻忽然受到嚴重挫折，儺送遠走他鄉、爺爺也死了使她一夜之間「長成大人「。最後，她像爺爺那樣守住擺渡的崗位，苦戀並等待著儺送的歸來，這些充分表現了翠翠性格堅強的一面。在愛情挫折中翠翠的性格展現著柔中有剛的美。

一、外貌美

翠翠是個十六七歲的山村美少女。她純真聰慧、象小鹿般活脫健美。鮮明活潑不染纖塵。她是作者刻畫得最成功的一個人物形象，她是湘西山水孕育出來的一個精靈，集中體現了天真、純潔、善良、溫婉、恬靜、美麗、生動、聰明、熱情、大方等美好品質，眉眼間沒有大家閨秀那種矜持，而流露出山野的秀氣和清純。雖為自己的心思而煩惱、憂傷，卻並不張揚恣肆，過著無憂無慮的清平生活。只有當愛情的潮水凶涌而來時，才覺得彷徨不安，這構成一幅苗家姑娘從少年走向成熟的人生畫卷。她在隔絕的「邊城」里，從模模糊糊的狀態下，逐漸經歷愛情，也逐漸懂得愛情，愛上了儺送，感情純潔真摯……儺送遠去，她又矢志不渝地等待著心上人的歸來，表現了她對愛的執著。她對愛情的追尋總是在夢境狀態，如同期待那每夜都會入夢而來的儺送的歌聲。美麗的翠翠，有著同樣美麗的名字，疊字的名字讀起來像清澈的溪水，泠泠作響，舌尖上有那麼一絲甜甜的甘永回憶。翠翠之名，也得於自然：「為了住處兩山多篁竹，翠色逼人而來，而拾取的一個近身的名字」。

翠翠一出場，作品就有一段精彩的描寫：「翠翠在風日里長養著，把皮膚變得黑黑的，觸目的青山綠水，一對眸子清明如水晶，自然既長養她且教育她。為人天真活潑，處處儼如一隻小獸物。人又那麼乖，和山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容在水邊玩耍了。」「翠翠大吃一驚，同小獸物見到獵人一樣，回頭便向山竹林里跑掉了。」「眉毛長，眼睛大，皮膚紅紅的。也乖得使人憐愛。起眼動眉毛，機靈懂事，使家中長輩快樂。」形容翠翠用了美好而充滿生氣的動物。這是多麼美好的形象啊。她對二佬儺送朦朦朧朧的夢境一樣的感情，她對爺爺愛嬌的依戀，她對美麗事物比如一個衣著光鮮的好看女孩子的流連，都惹人愛憐。這個形象可以說是「優美、健康、自然」。這里把人與自然融合在一起寫，找到了湘西少女翠翠的生活特點，既根源於自然、符合自然又超越自然。這種恬靜的自然環境陶冶了少女的性情。小說首先寫翠翠常年便隨祖父在渡船上生活，披星戴月，皮膚自然變得黑中泛紅，顯示出力與美。其次以青山綠水與眸子相對映，描繪明亮而幽深的眼睛，勾勒出純潔而可愛的少女形象。進而以「黃麂」喻人，新鮮而又奇特，找到了善良、精明的同質性。這樣，作者選取了自然環境中的三種典型事物，把一個勤勞、善良、精明、純潔的山村少女形象描摹得像浮雕一樣突現在讀者面前。作者把翠翠與自然山川靈氣融為一體，使翠翠更加煥發出青春的氣息。

清明如水晶的翠翠，不能識文斷句，沒有經受過「文明」的熏染，她生活在善良樸素的人群里，自由自在地倘佯在青山綠水之間，保留了天性中最純良天真的一部分。平時也幾乎沒有太多的想法，只要允許去趕一場熱熱鬧鬧的集也就十分快樂了。翠翠天然動人，山水陽光浸染出的好底子，但她並非完全是自足的「小獸」。她四處吸取著新鮮的東西，「大把的粉條，大缸的白糖，有炮仗，有紅蠟燭，莫不給翠翠很深的印象，回到祖父身邊，總把這些東西說個半天」。而過渡的新嫁娘，鄉紳女兒手上的麻花銀鐲子，都使翠翠羨慕。但翠翠又是獨特的，是不能以所謂的「學識」「文化」「教養」等字眼來規范的。她是另一種文明的驕傲。率真淳樸，悠然自得。她是一個平凡的女孩，是一段苦情的結晶，是歌唱出來的人，她美麗而充滿神性。

那麼，誰會得到她的愛情呢？她將要經歷怎樣的命運？自然而然的，愛情會產生。當沈從文把翠翠放在那個百船竟渡、節日盛大的五月五日，那麼，可以預感到，翠翠的靈魂會經歷一次也是第一次甜蜜的沒有來由的陌生的共鳴，因為她遇到了一個叫儺送的男子。儺送已愛上翠翠，翠翠下意識里已朦朧生出對儺送的愛戀。然後，她把這個男子放在了內心最隱秘的地方……那裡有如此美麗的少女的幻想。然後把這個男子化著刻骨的相思，化著青春的冥想，化成一次次奇異美麗的夢……夢中有人為她歌唱，化成一次次的臉紅，化成拒絕另外一個人……天保愛的理由。最後，面對「這個人也許永遠不回來，也許明天就回來」的悖論，她把這個男子化成等待與守望的力量。翠翠似乎一直生活在一種夢幻中，她只能在夢中才能品嘗到愛的甘露，而現實卻似乎離她很遠，於是，她只能凄涼地守候，孤獨地等待。她由夢中走到現實，一步步成熟，面對一切她沒有倒下去，而是守著渡船守著希望，等儺送歸來。

二、人性美

人稱「《邊城》是歌頌人性的至美」，是「表現人性美的力作」，是「人性美的贊美詩」。相對於表層的地理因素，更深層次上造就小說純美意蘊的則是文字間閃動的人性光輝。沈從文曾說：「這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓傑閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎，用堅硬石頭堆砌它。精緻，結實，勻稱，形體雖小而不纖小，是我理想的建築。這神廟供奉的是「人性」。翠翠纖塵不染、心機全無、乖巧聰明、羞怯溫順、尊老愛幼、助人為樂、忠於戀人，的確閃爍著動人的人性美的光亮。沈從文將她供在人性的神廟里。《邊城》讓人親切感受到自然與生命所發散出的芳香，也感受到了那裡的人情美、人性美，閃動著人性的光輝，從而發出對人生與社會的感慨。小說全力展現了沈從文對人性美的孜孜探求，是他融注在鄉土摯愛之情的生命贊歌。普通人性的質朴、單純，愛情的自然、晶瑩都在始終抗拒著工業文明的侵擾，穿插著對都市文明的批判。這是一個迷人的、人與自然高度和諧統一的世界，人物身上顯現的是一個與都市生活完全相對立的人性：自然、淳樸，然而又強勁、熱烈的生命形態。由於處在邊地，這個地方「一切莫不極有秩序，人民也莫不安分樂生」，每個人都熱情誠實，人人均有古君子遺風。翠翠就是在這片靈秀的山水與純朴民俗的呵護下漸漸長大。沈從文把《邊城》看成是一座供奉著人性的「希臘小廟」，而翠翠便是這種自然人性的化身，是沈從文的理想人物。在這些理想人物的身上，閃耀著一種神性之光，既體現著人性中庄嚴、健康、美麗、虔誠的一面，也同時反映了沈從文身上的浪漫主義和古典主義式的情懷。《邊城》中所描繪的人性美的世界，自由、淳樸自然，這正與城市人性的墮落污濁對照，是作者的理想之地。他展示的是純凈的人生，是帶有東方民族所特有的對美好人性的追求。這種人性美使人反璞歸真，這種人性是健康自然充滿活力的。《邊城》的世界醇厚、質朴、原始、純潔、明凈如碧水，無情慾放縱、無病態人生。作者用一種關愛築造了一座恢弘的人性金字塔。

翠翠情竇欲開，有純真、乖巧、心緒朦朧、讓人憐愛之特性。翠翠有著清澈如水的性情和戀情。

翠翠的愛情純凈，超過一切世俗利害關系。翠翠長大了，傷春感懷，心事重重，情竇初開的她喜歡把野花戴在頭上裝扮新娘子,喜歡摘象徵著愛情的虎耳草。翠翠大了，又多了些思索，多了些夢——看到團總家王小姐有一副麻花絞的銀手鐲，心中有些韻羨、發痴。其愛情有個成長過程。總體上，是可感的，堅定的，但是開頭是朦朦朧朧的，飄飄忽忽的。翠翠的愛是一串夢。

看到了她平靜的外表下，火山噴涌般的激情，九曲黃河般的情感波瀾，使我們熱烈地感受到懷春少女的青春活力。 羞澀、溫柔的個性， 含蓄又熱烈愛情心理，把這個小女孩從情竇初開這一頁慢慢翻開，完成了一部愛情心理覺醒之書。誘發她心事多變、情緒恍惚的原因是看劃船比賽時因語誤而罵了儺送，而儺送非但不生氣，反而找人送她回家。 少女翠翠在初涉愛情時的矜持、害羞而又怦然心動的細微心理。如在初遇二佬時曾因誤解罵過他，然而當她回去聽說此人就是諢名「岳雲」的儺送時，到了家，「另外一件事，屬於自己不關祖父的，卻使翠翠沉默了一個夜晚」。翠翠情竇初開，這種愛情心理是十分含蓄的。然而後來第一個來他家提親的卻是老大天保：「翠翠弄明白了，人來做媒的是大老！不曾把頭抬起，心忡忡的跳著，臉燒得厲害，仍然剝她的豌豆，且隨手把空豆莢拋到水中去，望著它們在流水中從從容容的流去，自己也儼然從容了許多」。這里惟妙惟肖的刻畫了少女的驚愕和極度失望、掩飾的心理過程，讓人難以忘懷。在這里，少女翠翠的天真爛漫躍然紙上。

兩年後的端午節，祖父和翠翠到城裡看龍船，從祖父與年長的談話里，聽明白二佬是在下游六百里外青浪灘過的端午。翠翠和祖父在回家的路上走著，忽然停住了發問：「爺爺，你的船是不是正在下青浪灘呢？」這說明翠翠的心此時正在飛向灘邊。爺爺的船當然不會在青浪灘，只有儺送的船才在哪兒呢！一句無意的問話，袒露了一個少女的情懷，一位嬌羞的少女形象躍然紙上。她明明在想著屬於個人的故事，但當祖父問她時，她卻輕輕地說：「在看水鴨子打架。」一句刻意的回答，證明著戀愛少女的嬌羞，只是把心裡秘密的故事深藏起來，不願意傾訴。

最使人印象深刻的自然還是那股孩子氣——女孩兒家的孩子氣。這個女孩兒似乎永遠也不會成熟為婦人。她將那份可愛的孩子氣顯示於與親人之間，顯示於與外人之間，或顯示與自然之間。因為祖父不理解她的心事，她就幻想出逃祖父去尋她，可是想到祖父找不到她時的無奈，又為祖父擔心起來，為自己的想法的後果害怕自責。由於她感受到祖父不理解自己，便設想著自己出走給祖父帶來的「懲罰」——讓祖父常常失去她的痛苦；可是當她想到祖父的無奈便又為她擔心起來，於是一次次的叫祖父回家，生怕兩人真的就會分手。這生動地反映出翠翠對祖父的依戀之情。

翠翠自幼父母雙亡，內心無比孤獨。雖然有祖父無微不至地照顧自己，但是並不能真正理解她作為一個青春少女的情懷。她「看著天上的紅雲，聽著渡口飄來鄉生意人的雜亂聲音，心中有些薄薄的凄涼」。沒有人能體會一個思春少女的感情，所以她感到「這日子成為痛苦的東西了」。她為這無奈的生活而痛哭，祖父不能明白她內心的哀痛。她覺得委屈，自然地遷怒到唯一可以向之撒嬌的祖父，她並不當真地胡思亂想著自己出走以後帶給爺爺的懲罰。「我要坐船下桃源縣過洞庭湖，讓爺爺滿城打鑼去叫我，點了燈籠火把去找我。」翠翠的"懲罰"手段仍然是建立在兩人親情深厚的基礎上，她深知祖父愛她，所以讓他嘗嘗失去她的痛苦。更感人的是後面，只是這樣一個念頭，就嚇壞了翠翠，她不敢想像沒有祖父的生活，竟不顧爺爺正忙著搖船，一次又一次叫爺爺回家，彷彿晚一點他們真會分開。其實，翠翠此時心裡並沒有一個明確的要求或一件具體的事情，她就是那麼"莫名其妙"地感到日子空虛心情郁悶，這是一種無法言說的不安或不快，但又是一種確確實實的存在。因為無法言說，所以沒人能幫助你；因為確實存在，所以它總在折磨你。這就是孤獨感。翠翠這清醒的白日夢，把一個少女單純而隱秘的內心情感托現給讀者：因情感生活得不到滿足而產生的哀怨的心理。

她令人難以忘懷之處，就在於她是女人，卻又是未長成的女人——孩子——女孩子。女性是可愛的，尚未成熟的帶著孩子氣息的女性更是可愛的，其身上流露著人心所嚮往和喜歡的溫柔、天真與純情。她身上滿含著柔情。作者用最細膩的心靈體味著它，又用最出神的筆墨將它寫出，讓人去感應與享受。這種情感導致了翠翠以及翠翠的母親這樣一些女性形象，都不能讓人產生強烈的如痴如醉的愛，而只能產生憐愛。翠翠柔情似水，她用一種不焦躁、不張狂、不亢奮的目光去看那個世界。「身邊草叢中蟲聲繁密如雨，間或不知道從什麼地方，忽然會有一隻草鶯『噓』囀著它的喉嚨，不久之間，這小鳥又好象明白這是半夜，不應當那麼吵鬧，便仍然閉著眼睛安睡了。」……自然界如此幽靜迷人，人世間的人們互助著，各自盡著一份人的情義。翠翠對老船夫的昵近，與水與船及一草一木的親切，一舉一動，都顯出一番柔情來。一段對狗的小小批評，都使將一種柔情體現出來。如：翠翠帶點兒嗔惱的跺腳嚷著：「狗，狗，你狂什麼？還有事情做，你就跑呀！」於是這黃狗趕快跑回船上來，參加工作，依然滿船聞嗅不已。翠翠說：「這算什麼輕狂舉動！跟方便學得的？還不好好蹲到那邊去！」

翠翠乖巧、心善、勤勞，是爺爺的好幫手。她和祖父相依為命，對祖父關心備至。翠翠對祖父的愛帶著一些任性、一些嬌氣，而對天保兄弟的愛則帶著少女的羞澀和幻想。翠翠性格內斂，心事多裝在肚子里，更多地是在希望和等待的夢境中期盼幸福生活降臨。小說著重表現了翠翠朴實真摯的情愛美，描寫了翠翠情竇初開時對愛情的朦朧嚮往渴望幸福的健康情懷。她的愛情充滿詩意美，是善與美的結合，人性的詩意、山水的詩意。翠翠為什麼會喜歡二佬，而不喜歡大佬；其實非常吸引翠翠的二佬身上最本質的品質，就是他的詩意。二佬長得很英俊，小說里邊講他像岳雲，所以二佬跟翠翠之間的這種關系的發展過程充滿著一種詩意。最初見到二佬是在翠翠十三歲那年的端午節龍舟競渡結束之後，天已經黑了。翠翠在那裡等爺爺等不來，正在害怕的時候，二佬趕鴨子從水裡面上了岸。在這樣一個時刻，實際上二佬充當了她的保護人。二佬讓她去他家等爺爺，翠翠誤會了，以為欺負了她，就罵他：「你個悖時砍腦殼的。」後來是二佬回家，因為翠翠對他有誤解，二佬就回家叫他們家的長工打著火把把翠翠送回家。然而當她後來聽說此人就是二佬時卻沉默了一個夜晚，對儺送產生了一種難以言說的少女情感。他們初次見面這個場景非常浪漫，非常有詩意。在他們對話過程中，二佬曾經說過一句話，說：「你在這里，大魚會吃掉你。」結果這個大魚吃你這句話，就成了後來兩個人關系發展非常好的一種隱喻。只要提起這句話，翠翠心頭就會洋溢起濃郁的詩意，一種溫柔的回憶。翠翠在愛情中的表現向來被視為人性美的表現。「茶峒人的歌聲，纏綿處她已領略的出，她有時彷彿孤獨了一點，愛坐岩石上去，向天空一片雲一顆星凝眸。」翠翠的愛情世界是那樣的純凈、美好，超越了世俗的利害關系，同時又有點朦朧，若隱若現，那樣的誘人卻又難以把握。她對二佬的感情一直處於少女期的夢境狀態。隨著翠翠的長大，這種情感也悄悄滋長，後來儺送按老船工指出的「馬路」夜裡為崔翠唱歌時，這個少女的心便完全被俘獲了：「翠翠蒙中靈魂為一種美妙歌聲浮起來，彷彿輕輕地各處漂著；上了白塔，下了菜園，到了船上，又復飛穿過懸崖半腰，——去做什麼呢？摘虎身草！ 」

翠翠的夢寫了翠翠渴望得到幸福生活的躁動心理。翠翠情竇初開，聽到祖父講父親和母親浪漫的愛情故事,不由得聯想到自己的感情。因此夢見自己上山崖摘虎尾草。"平時攀折不到手"的虎尾草，她很容易地摘到了。她內心裡以前對儺送朦朧的感情，現在明確起來了。"不知道把這個東西交給誰去了"又表現出她內心的忐忑不安。 二佬月夜裡唱的纏綿歌聲催動了一顆少女的心，在夢中實現了平時不可能實現的願望：飄然而飛，竟至摘下了一把自己非常喜愛的虎耳草。翠翠……夢中靈魂為一種美妙歌聲浮起來，彷彿輕輕的各處飄著，上白塔、下菜園、到船上，又飛竄過懸崖半腰摘虎耳草！白日里拉船時她仰頭望著崖上那肥大虎耳草已極熟悉。崖壁三五丈高，平時攀折不到手，這時節卻可以選頂大的葉子做傘。這個夢境一方面說明了人與自然這種相通關系，另一方面說明翠翠還是個童心未泯的小姑娘，這樣就為愛情故事蒙上了一層神秘的色彩。夢帶給人一個更加迷離的世界，讓人們看到了一個活生生、有血有肉的純情少女。

這其實包含了一個純情女孩關於人生的全部美麗和夢想，這實質上也是作家本人理想的寄託，翠翠即沈從文的化身。當這個少女最終迎來人生的風暴：祖父去世，二佬負氣出走時，她依然在痴情地等著……這個少女的形象是何等的善良、動人。

三、悲情美

小說體現了悲與美的完美結合。《邊城》的故事結構里凸現著悲與美的二元對立與統一，在講述邊城自然風俗美、人情人性美的同時，人物的命運和結局確是非團圓的、悲劇式的。翠翠和兩兄弟之間的感情糾驀令人心傷，隨著爺爺的去世，她的悲苦的命運就像水上那隻老渡船，泊在河灘上，等待著不能預料的搭船人……沈從文在思索「湘西世界」「常態」的一面的同時，也在反思變動的一面。他一方面試圖挽留湘西的神話，另一方面在作品中已經預見到「湘西世界」的無法挽回的歷史命運。在暴風雨之夜猝然倒掉又重修的白塔，象徵著一個原始而古老的湘西的終結，和對重造湘西未來的渴望。翠翠美麗、健康、朝氣、生機盎然，構成「邊城的人生形式」。作家把她陳列在他所憧憬、所設計的「希臘小廟」里。同時，他清醒地認識到陳列在「希臘小廟」里的美的女子，畢竟生活在20世紀初舊中國惡濁的現實中，生活在不可捉摸的命運擺布中，終會被歲月和命運慢慢地剝蝕了光華。因而被剝蝕的悲劇命運就會在人心裡激盪起更加憐愛更加崇敬的情緒。

翠翠是個精彩卻苦命的人物，其童年是不幸的，她從小父母雙亡，與爺爺相依為命，在祖父的照料下一天天長大。祖父教給她怎樣才配生活在這片土地上：「一個大人不管有什麼事也不許哭，要硬扎一點，結實一點。」「要來的都要來，不必怕啊！」翠翠坐在溪邊，"忽然哭起來了"。哭得那麼的突然，那麼的深沉，那麼的久長。翠翠的哭，祖父自然不理解，連翠翠自己都覺得好笑。但正是這哭，反映了翠翠內心對祖父的負疚感，無人解懷的孤寂感以及夢與現實的矛盾感。淋漓盡致的刻畫出一個青春少女的躁動不安的心理。翠翠懷著滿腔心事，無人能訴說。渡船上人們悠閑地過渡，又有誰能了解她的心事呢？船上的人的安閑和翠翠內心的波動，形成動與靜的對比，更使翠翠感到孤獨寂寞，所以哭了起來。翠翠無來由地哭，表現了翠翠情竇初開的朦朧感情。

忙碌一天的世界要休息了，翠翠也閑坐下來。看著天上的紅雲，嗅著空氣中殘留著的白天熱鬧的氣息，不覺寂寞惆悵湧上心來，看世上萬物都那麼生機勃勃，而自己的生活卻"太平凡"了，覺得"好像缺少什麼"。內心騷動不安的愛情，卻不能像雀子、杜鵑、泥土、草木、甲蟲那樣，熱烈勃發。和周圍的景物相比，不由得感到"薄薄的凄涼"。

「邊城」里的一切看上去都是那麼恬淡、那麼的美。在這如詩如畫的美景中，如夢如幻的翠翠正想著自己的心事，心中卻不免有些凄涼。十六七歲的年齡，這個美麗純潔的姑娘為什麼會感到凄涼？也許是在想為情而自殺的父母；也許是覺得生活過於平淡，缺少些什麼；也許連她自己也不知道。翠翠在自然和老一輩的熏陶中從天真純凈、不懂煩惱與憂郁到有所思有所慮，在經歷了天保外出闖灘而死、唯一的親人爺爺憂郁而死、儺送心懷內疚離開家鄉之後，她才明白誰是自己朝思暮想的人，才明白為什麼會覺著凄涼，才明白了一切一切。她想了一夜，哭了一夜，一夜之間，她長大了，明白了所有她原來不明白的事。她由夢中走到現實，一步步成熟，面對一切她沒有倒下去，而是守著渡船守著希望，等儺送歸來。她還那麼年輕，卻經歷了至親的死亡和心理空間的坍塌。

天保大老走「車路」不通，託人說媒要翠翠不成，駕油船下辰州，掉到茨灘淹壞了。……大雷雨的夜晚，老船夫死了。祖父的朋友楊馬兵來和翠翠做伴，談祖父以及這一家有關系的事情，後來便說到了老船夫死前的一切，二佬的唱歌，大佬的死，順順父子對祖父的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妝奩誘惑儺送二佬，二佬既記憶著哥哥的死亡，且因得不到翠翠理會，又被家中逼著接受那座碾坊，意思還在渡船，因此賭氣下行，祖父的死因，又如何與翠翠有關……翠翠把事情弄明後，哭了一夜，翠翠長成大人了。

祖父給翠翠講她父母親對歌的故事，又聽了一夜的歌，他以為翠翠已懂了，就沒告訴翠翠發生了什麼，成為導致翠翠愛情悲劇的一大因素。

沈從文「對他鍾愛的那個湘西社會即將滅亡的清醒的悲憤」時時淹沒了他。《邊城》中的一切都是那樣純凈自然，展現出一個詩意的自然環境與人類社會。然而最終美好的一切只能存留在記憶里：慈祥的祖父在雷電暴雨的夜晚身心交瘁地離開了人間; 憨直健壯如小牛的天保駕船離開了茶峒葬身桃源，美麗的白塔終於坍塌了，那個在月夜歌唱，將姑娘從夢中浮起的儺送出走了也許永遠回不來了，一個順乎自然的愛情故事以悲劇告終。而剩下翠翠一人開始了遙遙無期並可能永無結果的等待。她和儺送本來完全可以結合在一起，可惜二人卻失之交臂，留下了悠長的遺憾。翠翠掙脫不掉命運冥冥中的安排，再一次面臨母親的悲劇，翠翠那一雙「清明如水晶般的眸子」，不得不「直面慘淡的人生。」 這不能不使人陷入無邊的悵惘，讓人感到一種憂傷、缺憾的美：到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。那個在月下歌唱，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來。 「這個人也許永遠不回來了，也許明天回來!」沒有人能告訴她要孤獨地等到什麼時候。孤苦伶仃的翠翠懷著一顆「軟軟，酸酸的心」等著「也許永遠不回來也許明天回來」的儺送。「也許明天回來」不過是孤寂中的自慰罷了。她身不由己地屈從或順應了自然或社會環境加之於身的突如其來的天災人禍。人們對翠翠那段凄苦悲憐的愛情充滿同情。

㈩ 求沈從文《邊城》的書評，至少800字

【書評】讀沈從文《邊城》

我們不難看出，故事寫的是生活中很平常的故事——一出有點傷感的情愛戲劇，很平常的人物——沈從文所謂的「愚夫俗子」。但正是因了它的平常事、平常人，才更顯示出這是湘西民眾真實的生活，日常的生活，祖祖輩輩沿襲的生活。但是，如溪水一般平靜的生活，也會有波浪驚起的時候。作品描寫了茶峒一帶的兩種民情風俗，端午節的龍舟賽，走車路和走馬路的婚戀方式。這龍舟賽可是當地最隆重的文娛活動，改善伙食、穿著新衣、傾城出動，觀看劃船。賽舟如梭，船手似虎，分秒必爭，助喊雷動。賽舟過後，還要放30隻大雄鴨到河裡去，軍民人等，誰都可以下水捉鴨子，誰捉住就歸誰。從早到晚，熱鬧一天。在這年年如斯的龍舟賽中，展現的是湘西民眾的熱血性格、團結精神和對生活的熱愛。茶峒人的婚姻方式也是很有特點的。在長期的封建社會中，漢族青年的婚姻，都是要遵循「父母之命，媒妁之言」這樣的程式的，而在苗族居住的茶峒，既有通過媒人上門求親的方式——所謂的走車路；也有男子站在溪邊、山崖上唱歌給女子聽，一人獨唱或是二人對唱，在唱歌中了解和認識對方，直到或分手或結親——所謂的走馬路。這後一種方式，表現了湘西民眾在婚姻問題上的寬容和自由，也反映了這塊地方人們善歌的才能。翠翠的母親就是通過唱歌愛上了一位軍人，輪到翠翠也要用唱歌的方式來選擇自己的情人。儺送在對岸山崖上唱歌給翠翠聽，盡管翠翠還不明白這是唱給她的，但她「夢中靈魂為一種美妙歌聲浮起來了，彷彿輕輕地在各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復飛竄過對山懸崖半腰——去作什麼呢？摘虎耳草」。翠翠在夢中、在潛意識里，已經與儺送心有靈犀一點通，並愛上了儺送。走馬路、唱歌、求愛，這是一種多麼富有詩意的民間風俗。不知道這種風俗今天是否還存在？沈從文說，《邊城》寫的是「湘水流域一個小城市中幾個愚夫俗子，被一件人事牽連在一起時，各人應有的一份哀樂，為人類『愛』字作一度恰如其分的說明」。正因為作者痛感30年代都市的墮落、鄉村的變異，他才要通過自己的創作，發掘邊城山民身上那種「優美，健康，自然」的人性，那顆與天地相諧的赤子「愛心」。他相信山民身上這種美好的東西，在過去有，在今天依然有，它是人類精神世界裡不滅的火種。主人公翠翠是刻畫得最成功的一個人物形象，她是湘西山水孕育出來的一個精靈，純潔、溫柔、聰慧、自尊。她與爺爺相依為命，對爺爺體貼入微，愉快地承擔著家裡的生活擔子，還常常幫爺爺劃船渡人。她情竇初開，愛上了儺送，愛得痴心；當儺送駕船遠走，她又忠貞不渝地等待心上人的歸來，愛得又那麼堅定執著。一個弱女子，滿心盛的都是「愛」。年逾古稀的老船夫，把義務劃船渡人看作自己的人生天職和最大快樂，年老力衰了，依然不肯休息，堅守崗位。他把自己的孫女當作掌上明珠，精心地關愛、呵護她，耐心地教育、啟發她，既默默地為她的婚事操心運籌，又完全尊重她的個人意願和選擇。這是一個純朴、堅韌、樂觀、慈祥，又有點幽默的老船夫，在他身上集中體現了湘西鄉民的美好品格和人性。還有天保、儺送兄弟倆，水碼頭管事順順，退伍老軍人楊馬兵等，都刻畫得真實、鮮活、自然，無不閃爍著芸芸眾生身上美的人情與人性。

迷人的湘西邊城，感人的湘西山民！

讀沈從文《邊城》

細細品讀沈從文的《邊城》，讓人心靈顫動、浮想聯翩的，是作品展現在我們眼前的那一幅山靈水秀、天人和諧的風俗畫。

川湘交界的茶峒一帶，似乎還停留在原始社會，山是自然的山，水是自然的水，人是自然的人，民情風俗還沒有為儒家道統文化所熏染，淳樸正直的人情人性還沒有被現代都市文明所扭曲。它確實顯得落後、蠻荒、愚昧、閉塞了一些，但自然的神力與人們美好的天性卻依然蓬蓬勃勃地生長。

正如沈從文所說的：「我們家鄉所在的地方，一個學習歷史的人便會知道，那是『五溪蠻』所在的地方。那地方直到如今，也仍然為都市中生長的人看不上眼。假若一種近於野獸純厚的個性就是一種原始民族精力的儲蓄，我們永遠不大聰明，拙於打算，永遠缺少一個都市中人的興味同觀念，我們也正不必以生長到這個樸野邊僻地方為羞辱。」（沈從文《記胡也頻》） 沈從文正是以對故鄉的一種「痴情」，對現代腐朽庸俗風氣的一種「憎惡」，描繪了一幅他童年記憶中、理想世界中的美麗湘西地域風俗畫。這幅風俗畫是優美的、精緻的、奇麗的，它蘊涵了湘西邊地的自然風光、社會風俗、人際關系、人情人性等等，積淀著深厚博大而又神秘瑰麗的楚文化。《邊城》所以成為30年代鄉土小說的一座峰巔，所以成為經久不衰的文學經典，其奧秘就在這幅風俗畫中。中國現代文學史上的鄉土小說，發端於1923年前後，它們具有共同的藝術趨向和共同的藝術特徵，形成了一個極為重要的文學流派。

魯迅、周作人、茅盾等文壇巨匠，不僅在創作上開辟了鄉土小說的先河，而且在理論上也為鄉土說的興盛鋪平了道路。魯迅在1935年《中國新文學·小說二集·導言》中，對蹇先艾、許欽文、王魯彥等6位作家的創作進行了概括和論述，稱他們的作品為「鄉土文學」，並精闢地分析了這些作家創作中的「鄉愁情緒」「鄉間習俗」「異域情調」「鄉土氣息」「地上的憤懣」等等創作特徵。這些論述及時地總結了鄉土小說的經驗和不足，指明了鄉土小說的發展前景。沈從文的《邊城》，創作、出版於1934年，此時正是中國鄉土小說強勁發展的時候，他的作品一方面表現了當時鄉土小說的一些共同特徵，如鄉民的生存狀態、民情風俗、鄉愁情緒等等；另一方面，他又透過對湘西民眾生存與異域情調的描述，傾盡全力地表現了一種「優美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式」。這種「人生形式」是從來就有的，生生不息的，它融化在了人們的日常生活中，變成了一種人的道德、信念、人情、人性，或者說是一種無所不在的「地域文化」，這種「地域文化」是邊城獨有的，別的地方沒有，大概也不會有的。在風俗畫中蘊含豐富的文化，就使這風俗畫顯得餘味無窮，也使沈從文的鄉土小說超越了許多同時代作家的作品。《邊城》真像一脈溪水，平平靜靜、清清亮亮、溫溫柔柔。

故事也極簡單。川湘交界的茶峒附近，小溪白塔旁邊，住著一戶人家。獨門獨院里，只有爺爺老船夫和孫女翠翠兩個人，還有一隻通人性的黃狗。端午節翠翠去看龍舟賽，偶然相遇長得英俊的青年水手儺送，儺送在少女的心裡留下了很深的印象。此時，當地的團總以磨坊為陪嫁，想把女兒許配儺送。而儺送一見翠翠也生出愛慕之心，寧肯繼承一條破船與翠翠成婚。巧的是，儺送的兄長天保也喜歡翠翠，並先走一步托媒人提了親。爺爺尊重翠翠的心願，讓兄弟倆到溪邊山上唱歌，讓翠翠自己從中選擇。儺送是唱歌好手，天保自知唱不過弟弟，斷然駕船遠行做生意，不幸觸礁葬身水中。儺送心裡悲痛且知道婚事一時難成也乘船下了桃源。爺爺年事已高再加上心情郁悶，在一個雷雨交加的夜裡溘然去世。老軍人楊馬兵熱心地前來陪伴翠翠，以渡船為生，等待儺送的歸來。 課本中節選的是第13章至第15章，寫的是翠翠突然長大了，傷春感懷，心事重重，爺爺悄悄地為她張羅婚事，試探她的心思。天保乘船遠行。節選部分是全篇中很關鍵的一段故事。

邊城，詩意的安居

昔日王國維於《人間詞話》中曰：「大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出，無嬌柔狀束之態」，所言極是。今日讀沈從文先生《邊城》一著，不禁萌生同感。嘆其中言情寫景之工，渾歸璞玉。小說充溢無所不在的詩意，讀後不免醉人耳目，痴人心腸，於浮躁之中長出幾絲寧靜的嚮往與思索。

《邊城》中的詩意，首先表現在地方特點上。邊城偏於中國西南一隅，四周環有武陵山、雪峰山與雲貴高原。其中水酉水等河流也匯集於此。青山，綠水，如此自然環境，本身便是詩意盎然。與世隔絕，更增添了幾分詩意的神秘。楊義在《中國現代小說史》中說《邊城》有「牧歌情調」，「不僅如廢名之具有陶淵明式的閑適沖淡，而且具有屈原《九歌》式的凄艷幽眇。」的確，《邊城》雖是現代文學作品，可字里行間又無一不顯露著古典的詩歌美。文中「啞啞的聲音同竹管聲振盪在寂靜空氣里，溪中彷彿也熱鬧了些」，難道不是「蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽」的境界嗎？「深潭為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看的明明白白」，又何嘗遜於「池塘生春草」的精巧？邊城是與都市相對的鄉村社會，這里擁有的是淳樸、自然、寧靜的生活，每個人都安於現狀，滿足自己的生活，正如《詩經》中的「適彼樂土」。沈從文自己也說「我准備創造一點純粹的詩」，這點純粹的詩即是《邊城》中表現出來的詩意——和平，自然與寧靜。

其次，詩意還體現在人物性格上。地方有了詩意，如何表達出來，這時需要的就是各式各樣的人物了。假若地方充滿詩意，人物卻骯臟卑鄙，那麼這些詩意也會顯得單薄甚至多此一舉。沈從文當然意識到了這一點，他不能容忍自己供奉人性的「希臘小廟」有一絲齷齪與硝煙，於是《邊城》中的人物便就此感染著詩意，共同創造著邊城這一詩意的神話世界。翠翠這個人物是最完美的詩意結晶，她依水而生，傍山成長，「在風日里長養著，把皮膚變的黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶」，她明慧溫柔，體貼乖順，「如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣」，這些淳樸性格輕盈純潔，像一首不忍凌辱的詩。就連她心中的愛也無不充滿詩意，自從見到二老之後，便讓翠翠「沉默了一個夜晚」，甚至擺渡也不時想起遇見二老的場景，掛念著，如槳下的水流嘩嘩而動，似「不見君子，憂心忡忡」；見到二老之後，故意裝作不在意，其實心中怦然而動，又似「既見君子，我心則降」。

還有翠翠的祖父，終生擺渡，毫無倦意，不收人的錢財，就是收了也將錢買些茶葉，砌茶讓渡船人解渴解疲。他深深的關心著翠翠，希望她可以有個好的歸宿，然後他自己才可安心的死去，這樣充滿人性的形象又何嘗不是一首美麗的詩。除此之外，《邊城》中的其他人物也或多或少的包含著幾些詩性，沈從文先生更是在文中明確寫出二老具有「詩人性格」，什麼是詩人性格？海德格爾說「詩人的天職在於還鄉」。二老土生土長於鄉間，習於水性，染於山情，在自己的故鄉安守樂土，從無大都市的天真幻想，對於愛情更是一如既往毫無邪念，這便是他的「詩人性格」。正是這種詩人性格，才造就了邊城中的人性美，才吸引了翠翠那顆透明的心。

值得注意的還有《邊城》中的妓女。沈從文並沒有反映出她們的罪惡與淫亂，相反倒多了幾分同情與欣慰。她們不唯財是首，也不水性揚花，更多的是「渾厚」，「感情真摯的，痴到無可形容」。作者在文中寫到：

「她們生活那麼同一般社會疏遠，但是眼淚與歡樂，在一種愛憎得失間，揉進了這些人生活里時，也便同另外一片土地另外一些年輕生命相似，全個身心那點愛憎所浸透，見寒作熱。忘了一切。」

從這里，不難讀出這些妓女們的痴心與天真，她們越過道德的邊境，走過愛的禁區，勇敢執著的天性，分明是一首風骨俱秀的詩。不歡快，不輕柔，卻也像極了青山綠水，富含情愫。

老子《道德經》雲：「上善若水」。水是至善的代表與象徵。讀完《邊城》，感覺全文前後到處都浸染著清水，潤了肌膚，濕了心田。這種水便是《邊城》中又一詩性的代表了。沈從文說：「我感情流動而不凝固，一派清波給我的影響實在不小。我認識美，學會思索，水對我有極大關系」。由此可見，作者在小說中無時不寫水，也是極有寓意的。文中渡船、溪水、深潭、浪灘，宛然如一張淡抹素描的山水畫，其中人物當然也因襲了山水一樣的美。水的本質是流動、柔韌與包容，又兼之謙和、低下，卻又極具韌性，這又何嘗不是《邊城》中人物真實寫照呢？從翠翠到祖父，從二老到水手們，無一不是如此。中國傳統文化中有「知者樂山，仁者樂水」的道理，《邊城》山水環依，竹翠樹郁，習慣都市習性的讀者，又怎忍心說翠翠他們「不知」、「不仁」呢？

汪曾祺評《邊城》

請許我先抄一點沈先生寫給三姐張兆和(我的師母)的信。三三，我因為天氣太好了一點，故站在船後艙看了許久水，我心中忽然好像澈悟了一些，同時又好像從這條河中得到了許多智慧。三三，的的確確，得到了許多智慧，不是知識。我輕輕地嘆息了好些次。山頭夕陽極感動我，水底各色圓石也極感動我，我心中似乎毫無什麼渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船人，皆那麼愛著，十分溫暖地愛著!……我看到小小漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，拉船人的姿勢，我皆異常感動且異常愛他們。……三三，我不知為什麼，我感動得很!我希望活得長一點，同時把生活完全發展到我自己的這分工作上來。我會用自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆庄嚴些與透入些!三三，我看久了水，從水裡的石頭得到一點平時好像不能得到的東西，對於人生，對於愛憎，彷彿全然與人不同了。我覺得悵惘得很，我總像看得太深太遠，對於我自己，便成為受難者了，這時節我軟弱得很，因為我愛了世界，愛了人類。三三，倘若我們這時正是兩人同在一處，你瞧我的眼睛濕到什麼樣子!……
這是一封家書，是寫給三三的「專利讀物」，不是宣言，用不著裝樣子、做假，每一句話都是真誠的，可信的。
從這封信，可以理解沈先生為什麼要寫《邊城》，為什麼會寫得這樣美。因為他愛世界，愛人類。
從這里也可以得出對沈從文的全部作品的理解。
為什麼這個小說叫做《邊城》這是個值得想一想的問題。
「邊城」不只是一個地理概念，意思不是說這是個邊地的小城。這同時是一個時間概念，文化概念。
「邊城」是大城市的對立面。這是「中國另一地方另外一種事情」。(《邊城題記》)沈先生從鄉下跑到大城市，對上流社會的腐爛生活，對城裡人的「庸俗小氣自私市儈」深惡痛絕，這引發了他的鄉愁，使他對故鄉尚未完全被現代物質文明所摧毀的淳樸民風十分
懷念。
便是在湘西，這種古樸的民風也正在消失。沈先生在《長河?題記》中說：「一九三四年的冬天，我因事從北平回湘西，由沅水坐船上行，轉到家鄉鳳凰縣。去鄉已十八年，一人辰河流域，什麼都不同了。表面上看來，事事物物自然都有了極大進步，試仔細注意注意，
便見出在變化中墮落趨勢。最明顯的事，即農村社會所保有的那點正直樸素人情美，幾幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實際社會培養成功的一種唯實唯利的人生觀。」《邊城》所寫的那種生活確實存在過，但到《邊城》寫作時(1933—1934)已經幾乎不復存在。《邊城》是一個懷舊的作品，一種帶著痛惜情緒的懷舊。《邊城》是一個溫暖的作品，但是後面隱伏著作者的很深的悲劇感。
可以說《邊城)既是現實主義的，又是浪漫主義的，《邊城》的生活是真實的，同時又是理想化了的，這是一種理想化了的現實。
為什麼要浪漫主義，為什麼要理想化因為想留駐一點美好的，永恆的東西，讓它長在並且常新，以利於後人。
《從文小說習作選?代序》說：這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓傑閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎，用堅硬石頭堆砌它。精緻、結實、勻稱，形體雖小而不纖巧，是我的理想的建築。這廟里供奉的是「人性」。我要表現的本是一種「人生的形式」，一種「優美、健康、自然，而又不悖乎人生的人性形式」。
喔!「人性」，這個倒霉的名詞!
沈先生對文學的社會功能有他自己的看法，認為好的作品除了使人獲得「真美感覺之外，還有一種引人『向善』的力量，……從作品中接觸另外一種人生，從這種人生景象中有所啟發，對人生或生命能作更深一層的理解。」(《小說的作者與讀者》)沈先生的看法「太深太遠」。照我看，這是文學功能的最正確的看法。這當然為一些急功近利的理論家所不能接受。
《邊城》里最難寫，也是寫得最成功的人物是翠翠。
翠翠的形象有三個來源。
一個是瀘溪縣絨線鋪的女孩子。
我寫《邊城》的故事時，弄渡船的外孫女，明慧溫柔的品性，就從那絨線鋪子女孩子印象得來。(《湘行散記?老伴))
一個是在青島嶗山看到的女孩子。故事上的人物，一面從一年前在青島嶗山北九水看到的一個鄉村女子，取得生活的必然……(《水雲》)
這個女孩子是死了親人，戴著孝的。她當時在做什麼據劉一友說，是在「起水」。金介甫說是「告廟」。「起水」是湘西風俗，嶗山未必有。「告廟」可能性較大。沈先生在寫給三姐的信中提到「報廟」，當即「告廟」。全文是經過翻譯的，「報」、「告」大概是一回事。我聽沈先生說，是和三姐在汽車里看到的。當時沈先生對三姐說：「這個，我可以幫你寫一個小說。」

用盡一生的守候--轉《邊城》的書評

「……到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人還不曾回到茶峒來。……這個人也許永遠不回來了，也許『明天』回來！」
那個年青人究竟有沒有回來呢？《邊城》里沒有說，留下一個耐人尋味的結局給讀者去猜想、去補充。象一首悠長的山歌，旋律樸素，但嘹亮的音調卻足以在聽者心中激盪起層層漣漪，久久不能散去。
如果把各種書籍比喻成各式的飲品，那麼，《邊城》就是一杯白開水，透明、純粹，不含任何雜質。入口的感覺雖然總是淡淡的，但你不會厭倦，反而，會在一次一次的品飲中體會到她與眾不同的風味。
不能不佩服沈先生的文筆，薄薄的一本小書，那樣雲淡風輕的描寫，就生動地重現了茶峒別具特色的人情風味、鄉土世故。還有翠翠，這個山泉一樣清澈的女孩，她的愛情亦在字里行間不動聲色地鋪展開來了。遍覽全書，可曾有一處明明白白地寫出「愛情」兩字呢？但凡是用心讀過的人就一定能體會出一個情篤初開的女孩對愛情的嚮往與執著。
要怎樣的一份情感，才值得用一生去等待呢？看書的人也許不明白，但寫書的人一定明白，書中的人物一定明白。
翠翠不過是十四五歲的年紀吧，剛剛開始憧憬「愛情」這種神秘的情感。她所想要的，不是富貴的家業，不是顯赫的地位，她所期盼的，不過是自己喜歡的人能為自己唱三年零六個月的情歌，而自己就能在歌聲的伴隨下，在美麗的夢境里遨遊。
書中這樣描述了翠翠聽到二老的歌聲後的感受：「……我昨天就在夢里聽到一種頂好聽的歌聲，又軟又纏綿，我像跟了這聲音各處飛，飛到溪懸崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草，我可不知道把這個東西交給誰去了。我睡得真好，夢得真有趣！」
這樣的寥寥數語，就把一個沉浸在對愛情的美好幻想中的女孩的形象勾勒出來了。我們的眼前也許沒有這個女孩的相貌特徵，但有一點是無庸置疑的：她一定有一雙清澈透明的眸子，一定有一顆晶瑩剔透的心。都市裡有太多紛擾復雜的情感了，就像河水，再好的水質也免不了攙雜泥沙和石塊。而在《邊城》里，一切都是簡簡單單的。愛，或者不愛，一句話就可以說明白。
就像大老，喜歡上了翠翠，於是直接去向祖父說明：「老伯伯，你翠翠長得真標致，象個觀音樣子。再過兩年，若我能有閑空能留在茶峒照料事情，不必象老鴉成天到處飛，我一定每夜到這溪邊來為翠翠唱歌。」
大老終究還是太忙，於是他選擇了走車路，就是請媒人去翠翠家提親。提親的結果自然是失敗的，因為翠翠不歡喜他。書中只用了一段話就闡明了這種情感：「翠翠弄明白了，人來做媒的是大老！不曾把頭抬起，心忡忡的跳著，臉燒得厲害，仍然剝她的豌豆，且隨手把空豆莢拋到水中去，望著它們在流水中從從容容的流去，自己也儼然從容了許多。」「從容」二字不動聲色地表露了翠翠內心的想法。因為對大老沒有那種特殊的感覺，所以能夠從容面對。
而二老就不同了。翠翠與他是有過巧遇的機緣的。就在端午節的晚上，翠翠久等祖父不來，卻遇上了捉鴨子回來的二老。短短的幾句對話，在翠翠心中留下的印象卻是深刻的，每每想起，都會讓翠翠突然地沉默下來。這樣的情感，就應該是愛了吧。
二老亦是勇敢的，當知道自己的親哥哥也喜歡翠翠時，他仍然能夠直截了當地去向哥哥表明自己的心跡。更重要的是，他顯然比大老更了解翠翠的心意，因為他選擇的是走馬路，就是為翠翠唱三年零六個月的情歌。二老是成功的，他的歌聲讓翠翠在睡夢中都能感覺到甜蜜。於是，一份同樣的感情是明明白白地存在於兩人的心底了。並且，一旦存在，就不可動搖了。
這份執著，正如翠翠的父母。
當初，翠翠的母親愛上了一個軍人，並且秘密地發生了曖昧的關系。因為世俗的不容，軍人於是服了毒，意在死後與心愛的女子相聚。女的因為腹中的小孩，多在人世停留了一些時日，待到小孩生下，她也義無返顧地隨愛人去了。要用生命來捍衛的感情應當是驚天動地的了吧，但書中仍然用筆不多，仍然是淡淡的幾句，彷彿是不經意地講述。但在平靜的文字下，人們應該能體會出情感的波濤洶涌。
大老出事之後，二老的心中充滿了對祖父的怨恨，但對翠翠的愛卻又是不能割捨的，所以他仍然對別人說出自己想要渡船而非碾坊的念頭。這種復雜的感情讓他遠遠地避開了自己的家鄉。而翠翠，在祖父去世後終於從旁人口中得知了二老的想法，亦明白了許多以前不曾明白的事情。於是，就心定氣閑地一日日等待下去了。不曾有過承諾，也不知道歸期，但翠翠不在乎，她只是等，等待那個「明天」就會回來的人。
看多了情感大劇裡面的錯綜復雜，《邊城》象清風一般吹拂著都市人那顆不安分的心。簡單決不意味平淡，相反，簡單的文字、簡單的情節，蘊藏的正是強烈的情感。《邊城》里的文字正如茶峒小鎮的民風，淳樸、單純、明了。在平凡中看出偉大，在瑣碎中透露深刻。這就是《邊城》的風格。
短短的一篇書評遠不能寫出這本書的價值，只願看到此篇文字的人都能翻開《邊城》這本書，用自己的心去品味那些樸素的文字。若能讓心靈稍稍得到清滌，則筆者幸甚、文學幸甚！