代號變色龍死神之稱的都市小說

A. 關於凡卡的資料

《凡卡》這篇小說由俄國著名作家契珂夫寫於1886年，當時正是俄國沙皇統治最黑此弊暗的時期，人民過著苦難的生活，無數破產的農民被迫流入城市謀生，他們深受剝削之苦，連兒童也不能倖免。契珂夫在父親的雜貨店裡，親眼目睹了父親對小學徒的虐待，十分同情小學徒的命運。

《凡卡》選自俄國著名作家契訶夫的一篇短篇小說。契訶夫是俄國批判現實主義作家，他生活在俄國沙皇統治最黑暗、最殘暴的時襲慶代。小說寫於1886年，它反映了沙皇統治下的那段最黑暗的時代。當時，無數破產的農民被迫流入城市謀生，他們深受剝削之苦，連兒童也不能倖免。契訶夫通過凡卡給爺爺的信，寫出了學徒工的悲慘遭遇，對沙俄的黑暗統治進行了控訴，從一個側面揭露了沙皇制度的黑暗和當時社會的罪惡。「凡卡」正是千千萬萬俄國兒童的縮影。

契訶夫，19世紀末俄國偉大的批判現實主義作家，情趣雋永、文筆犀利的幽默諷刺大師，短篇小說的巨匠，著名劇作家。他以卓越的諷刺幽默才華為世界文學人物畫廊中增添了兩個不朽的藝術形象。他的名言「簡潔是天才的姊妹」也成為後世作家孜孜追求的座右銘。

他的小說短小精悍，簡練樸素，結構緊湊，情節生動，筆調幽默，語言明快，富於音樂節奏感，寓意深刻。他善於從日常生活中發現具有典型意義的人和事，通過幽默可笑的情節進行藝術概括，塑造出完整的典型形象，以此來反映當時的俄國社會。其代表作《變色龍》、《套中人》堪稱俄國文學史上精湛而完美的藝術珍品，前者成為見風使舵、善於變相、投機鑽營者的代名詞；後者成為因循守舊、畏首畏尾、害怕變革者的符號象徵。
\

契河夫，（l860～1904）
19世紀末俄國偉大的批判現實主義作家，情趣雋永、文筆犀利的幽默諷刺大師，短篇小說的巨匠，著名劇作家。
契河夫出生於小市民家庭，父親的雜貨鋪破產後，他靠當家庭教師讀完中學，1879年入莫斯科大學學醫，1884年畢業後從醫並開始文學創作。
他早期作品多是短篇小說，如《胖子和瘦子》(1883)、《小公務員之死》(1883)、《苦惱》(1886)、（萬卡）（1886）年，再現了「小人物」的不幸和軟弱，勞動人民的悲慘生活和小市民的庸俗猥瑣。而在《變色龍》及《普里希別葉夫中士》（1885）中，作者鞭撻了忠實維護專制暴政的奴才及其專橫跋扈、暴戾恣睢的丑惡嘴臉，揭示出黑暗時代的反動精神特徵。1890年，他到政治犯人流放地庫頁島考察後，創作出表現重大社會課題的作品，如《第六病室》（1892），就是猛烈抨擊沙皇專制暴政的作品，該小說使列寧閱讀後都受到很大震動。《帶閣樓的房子》（1896），揭露了沙俄社會對人的青春、才能、幸福的毀滅，諷刺了自由派地方自治會改良主義活動的於事無補。《農民》（1897）極其真實地描述了農民在80、90年代極度貧困的生活現狀，表現了他對農民悲慘命運的關心同情，而《在峽谷里》則揭露富農窮凶極惡的剝削，反映了資本主義滲透農村的情況，說明拍扒握作者把表現俄國社會階級斗爭列入其創作主題，在《新娘》（1903）中，他相信舊制度一定滅亡，新「生活早晚會來！」
契訶夫後期轉向戲劇創作，主要作品有《伊凡諾夫》（1887）、《海鷗》（1896）、《萬尼亞舅舅》(1896)、《三姊妹》(1901)、櫻桃園》（1903），都曲折反映了俄國1905年大革命前夕一部分小資產階級知識分子的苦悶和追求。其劇作含有濃郁的抒情味和豐富的潛台詞，令人回味無窮，劇本故事雖取材於日常生活，情節樸素，進展平穩，但卻富有深刻象徵意義。
他的小說短小精悍，簡練樸素，結構緊湊，情節生動，筆調幽默，語言明快，富於音樂節奏感，寓意深刻。他善於從日常生活中發現具有典型意義的人和事，通過幽默可笑的情節進行藝術概括，塑造出完整的典型形象，以此來反映當時的俄國社會。其代表作《變色龍》、《套中人》堪稱俄國文學史上精湛而完美的藝術珍品，前者成為見風使舵、善於變相、投機鑽營者的代名詞；後者成為因循守舊、畏首畏尾、害怕變革者的符號象徵。
契訶夫以卓越的諷刺幽默才華為世界文學人物畫廊中增添了兩個不朽的藝術形象。他的名言「簡潔是天才的姊妹」也成為後世作家孜孜追求的座右銘。
契柯夫對中國人民懷有美好的感情，曾約高爾基一同訪問中國，但因久病不治而未遂心願。1904年7月15日因肺病惡化而辭世。

第一課時

教學目標：

1．學會10個生字，認識「蘸、戳、撇、醺」4個字。能正確讀寫下列詞語：立櫃、生銹、摩平、皮襖、揪著、稀粥、逮住、地址、郵筒、暖炕、聖誕節。

教學過程：

一、板書課題並解題。

1．板書課題 齊讀課題。

「凡卡」是故事中的人物。本文是以故事中人物名字來命題的。

2．介紹本文的作家。

本文的作者是契訶夫。他是俄國著名的作家。生於1860年，死於1904年。他出身於小商人家庭，1879年進莫斯科大學醫學科求學。做過店員也當過醫生。他生活在19世紀末期，正是沙皇統治俄國最黑暗的年代。社會動盪不安。他的作品無情地揭露了沙皇統治下不合理的社會制度和資本主義社會的罪惡。

3．介紹《凡卡》的寫作背景。

《凡卡》寫於1886年，它反映了沙皇尼古拉三世時，無數破產了的農民被迫流入城市謀生，他們深受剝削之苦，連兒童也不能倖免。契訶夫家的小雜貨店裡有兩個小學徒，就常受他父親的虐待。他自小了解學徒生活，也同情小學徒的不幸命運，所以《凡卡》這篇小說寫得真實感人，也使我們從中看到舊俄時代窮苦勞動人民的悲慘生活。

二、出示要求，課內自學。

1．熟讀課文，了解課文大意及主要表達方式。

2．理清思路，找准寫信的段落，分清每段中信的內容與聯想；在找准寫信的段落的基礎上給課文分段。

3．藉助課後思考題，逐段細讀，嘗試讀懂課文。

4．自學生字新詞。

三、檢查學生預習的情況。

1．看拼音寫詞語。

2．在正確的讀音後面畫「√」。

3．理解詞語：

摩平：用手輕輕地按著並一下一下地移動弄平。

楦頭：製鞋制帽時所用的模型，多用木頭製成。

保佑：迷信的人稱神力的保護和扶助。

慈悲：慈善和憐憫。

打發：派（出去）。

別墅：在市郊或風景區建造的供休養用的園林住宅。

捉弄：對別人開玩笑或使別人為難。

禱告：教徒或迷信的人向天、神求助。

抽噎：抽吸鼻子，低聲哭泣的樣子。

盧布：俄國貨幣單位的名稱。

醉醺醺：形容喝醉了酒的樣子。

四、聽教師范讀課文，疏通文章的內容。

1．邊聽邊想：課文寫了凡卡什麼事？

（課文主要寫了凡卡給爺爺寫信的事。）

2．理清文章的脈絡。

以信為線索，課文講了哪幾部分內容？你能試著給課文分段嗎？

3．學生匯報分段情況。

（分為三部分：寫信前（1—2自然段）；寫信中（3—15自然段）；寫信後（6—21自然段）

第一段：聖誕節前夜，凡卡趁老闆做禮拜的機會，偷偷地准備寫信。

第二段：凡卡寫信的內容及聯想。

第三段：凡卡寫信封，寄信和寄信後所做的夢。

追問：大家能說說分段的依據嗎？

（按照事情發展的順序寫的。）

五、布置作業

有感情地朗讀課文，把最令你感動的地方多讀幾遍。

第二課時

教學目的：

1．理解課文的內容，了解凡卡悲慘的生活遭遇，體會文中表達的思想感情。

2．領悟文章將作者敘述、信的內容和回憶插敘結合在一起的表達方法。

3．有感情地朗讀課文。

教學過程：

一、探尋寫作思路，整體感知。

1．回憶：《凡卡》一文寫了一件什麼事？是按怎樣的順序寫的？

（課文主要寫凡卡寫信的事。是按准備寫信——寫信——寫信後的順序寫的。）

2．圍繞這件事，你想知道什麼？引導學生質疑。

①凡卡寫信的內容是什麼？

②凡卡怎麼給爺爺寫信的？

③凡卡為什麼給爺爺寫信？為什麼希望爺爺帶他回村子？

④凡卡寫的這封信，爺爺能收得到嗎？為什麼？

3．默讀課文，找找哪兒是作者的敘述？哪兒是凡卡寫信的內容？哪兒是寫凡卡在寫信中所想到的？

二、從信中了解凡卡的生活，體會情感。

1．默讀凡卡寫信的內容，想想凡卡在信中寫了什麼？

提示：可根據「他寫道」、「接著寫下去」、「他繼續寫道」、「凡卡接著寫道」把信的內容分層來理解。

2．學生交流，教師點撥。

（第一層：凡卡思念爺爺；第二層：凡卡在鞋鋪受盡折磨；第三層：凡卡受不住了；第四層：凡卡再次哀求爺爺帶他回鄉下及他對村裡人的問候。

3．了解凡卡的悲慘生活。

（1）默讀「凡卡在鞋鋪受盡折磨」一層，你有什麼問題？

①凡卡在鞋鋪里受到了怎樣的折磨？

②凡卡為什麼會受到折磨？

（2）自由讀有關的內容，你對哪個問題感興趣？就研究哪個問題。邊讀邊作標記。

（3）學生交流，教師點撥。

作者從以下幾個方面寫凡卡學徒生活的艱辛①挨打：被老闆揪著頭發，拖到院子里，拿皮帶打；老闆娘用魚嘴戳他的臉，就因為凡卡收拾魚「從尾巴上弄起」；②挨餓：吃的「簡直沒有」，③挨凍，而且睡不好。

從這些地方可以體會到凡卡學徒生活的艱辛，命運的悲慘，當時社會的黑暗。

（4）凡卡還受了哪些折磨？為什麼？請同學們展開想像，替凡卡說下去。

（5）朗讀指導。

一個九歲的孩子擔負這么重的勞動，遭受這么多的折磨，怎麼忍受得了呢？該怎麼讀呢？

三、從凡卡的心情中了解凡卡的生活，體會感情。

1．讀作者的敘述部分，想想凡卡在寫信時，心情是怎樣的？有什麼變化嗎？

2．出示投影：理解重點句子。從重點詞中體會凡卡的內心活動。

①凡卡撇撇嘴，拿臟手背揉揉眼睛，抽噎了一下。

②他很滿意沒人打攪他寫信，就戴上帽子，連破皮襖都沒披，只穿著襯衫，跑到街上去了。

③過了一個鍾頭，他懷著甜蜜的希望睡熟了。

（第1句對凡卡訴說自己受折磨情況後的動作描寫，突出表現凡卡極度痛苦的心情。第②句說明凡卡急於要把信寄出去，好讓爺爺快點來接他，快點脫離苦海的內心活動。第③句由於寫信沒有被打攪而滿意，寄信也很順利，心情肯定輕鬆了許多。所以懷著甜蜜的希望睡熟了。）

3．再讀讀這三個句子，把你的體會讀出來。

四、感情朗讀，深化理解。

老師引讀，……凡卡向爺爺訴苦，請求爺爺帶他回村……請一位同學讀，從他的讀中你體會到了什麼？（凡卡孤苦無依，受盡折磨，凡卡迫切希望離開這里。）

五、從凡卡的聯想中了解凡卡的生活，體會情感。

1．指名讀凡卡的聯想，圍繞凡卡的聯想，提幾個值得研究的問題。

（凡卡聯想起什麼事？為什麼會想起這些？）

2．自由讀，在書中尋找答案。

（第一次聯想到了爺爺守夜的情形和鄉村冬夜的景色。第二次聯想到與爺爺砍聖誕樹的情景。聯想到爺爺，突出了凡卡對爺爺的思念；聯想冬夜的景色，說明冬夜充滿了快活、歡樂的氣氛，這與凡卡的學徒生活形成了鮮明的對比，說明凡卡思念爺爺，思念家鄉的一切；聯想到爺爺砍聖誕樹可以看出爺爺在農村的生活很貧苦，但在凡卡的回憶里是那樣的美好、快樂、有趣，說明凡卡在莫斯科生活的孤單與凄涼。

六、研討本文在表達上的特點。

1．學生討論。

2．交流匯報。

（1）兩段回憶是本文的插敘。這兩段聯想對凡卡的學徒生活起了對比、反襯作用。

（2）文章細節描寫很突出。在文中找找細節描寫的句子，讀出自己的體會。

（凡卡傾訴自己怎樣挨打、挨餓、挨凍、怎樣受折磨、三頓飯吃什麼都一一寫到了。在回憶爺爺守夜時，爺爺是什麼樣的，怎樣守夜、兩條狗怎樣跟著，砍聖誕樹的山林、樅樹什麼樣等細節描寫，使人讀了彷彿看見了當時的情景，這給人留下了鮮明的印象，深刻感人。）

（3）文章還有哪些特點？找出自己喜歡的語句，說說為什麼喜歡。

七、讀寫。

凡卡睡醒後會發生什麼事？
附：板書設計

教案點評：

《凡卡》結構復雜，教學中可採用扣主線、棄枝葉，確定教學的重點。抓住文中的重點段——凡卡學徒生活的悲慘遭遇。讓學生討論凡卡受盡哪些折磨？為什麼挨打？怎麼挨打的？進而體會凡卡的非人生活。其次，抓住文中的重點句讓學生體會。藉助反復的朗讀，多種形式的朗讀，引導學生進入語言描繪的感情氛圍，體驗作者的內心世界，達到情感的貫通，把教學推向高潮，收到事半功倍的效果。教學中注意啟發學生想像。凡卡給爺爺寫的信斷斷續續，信中出現了許多省略號。在此引導學生展開想像，把靜止的省略號變成實在的生活內容。如：凡卡還受了哪些折磨？為什麼？請同學們展開想像，替凡卡說下去。這樣的教學設計能激起學生情感的共鳴，增添悲劇感人的力量。

探究活動

三兄弟拜師

過去，有三個兄弟拜師。先生說：「這樣吧，我先考考你們，誰的天資聰慧，善解我意，我就收誰為徒，你們看如何？」三兄弟愉快地答應了。

這時，只見先生分給三人每人一張宣紙，上面都寫著這樣兩句話：

一女牽牛過獨橋，

夕陽落在方井上。

先生說：「這就是考卷，你們自己答吧！」說完再也不作聲了。

老大想，歷來都是考官命題舉試。一定是命題作文。於是，便寫起文章來。

B. 求主角能控制和製造動物然後讓它進化的小說

召喚萬歲
龍騰大陸是個純召喚的世界，無魔法無斗氣。 穿越男岳陽來到之後，驚訝地發現，自己變換了另一個身份，岳家三少爺，一個被美人
退婚後投河自殺的淹死鬼。原來的岳家三少爺是個杯具男，是四大家族中公認最廢柴的廢物，用了十五年時間還無法契約召喚寶典，穿越男岳陽則不，他只需要一天…… 當別人為契約戰獸頭疼的時候，無數的神獸聖獸卻跑去拍穿越男的馬屁，一副『我是合格打手』的乖巧模樣。 偏偏這小子還不領情：「滾，神獸就很了不起嗎？給我死開點，老子只喜歡美女召喚獸！」 面對各國的爭相拉攏，無恥的穿越男給出答案：「不談國事，只談風月！」
編輯本段擁有天賦
主天賦（雙子星天賦）
偽裝天賦：像狐狸一樣狡猾，像毒蛇一樣陰險，像變色龍一樣擅於偽裝自己，整個形象充滿了假象，誰也看不透的內心。天賦能力會隨著等級的提升而增強，附加技能「迷魂」對異性微笑有魅惑作用。
慧眼天賦：鷹一樣的眼睛，先知般的感應，像死神那樣透視生物的靈魂，看破世間一切的慧眼，從不受任何虛幻和假象迷惑。天賦能力會隨著等級提升而加強。結合通天眼效果增強。
其他天賦
雙子天賦：雙子擁有心靈相通的感應能力，雙子可以一定距離進行『心靈對話'和『瞳視互換，。共享者：岳陽、岳冰、小文麗。
心鏡天賦：類似雙子天賦。共享者：岳陽、岳冰、雪無暇、伊南
創世領域：主領域，虛幻中藏有真實，真實中又藏有虛幻，真真假假，假假真真，讓敵人陷入其中無法區分，受盡折磨，影響區域半徑100米。
守護戰獸
幻影：特殊類，一級（生命守護戰獸），你可以控制你的影子，每一個影子都將擁有你一半的能力，影子可以疊加，增益主體。遠古法則賜予一個獨有的神賜能力——『奪舍』。
神秘蛇妖（小文麗）：幼體，智慧，人形戰獸類，鑽石六級（生命守護戰獸），活力無限，生命共享，擁有鑽石寶典。擁有生命守護戰獸：石化美杜莎（擁有戰獸：血蟒王—黃金八級+七八條小血蟒—黃金三級，黃金虎鯊—黃金十級）、風暴美人魚、雷霆娜迦、冰霜蛇妖。天賦：束縛。
血腥女神使（半覺醒）（紅）：神獸 智慧，人形戰獸類，白金五級(生命守護戰獸)。 仙彩鳳凰姐妹：在神聖寶典中，還沒有長大
天火幽魂 ：人形元素類，白金五級(生命守護戰獸），幽靈形態，烈焰身體，濃煙外衣，風暴座駕，雷電頭發，特技「虛體」、「濃煙」、「焚燒」，本源之火為一絲涅盤之火(擁有戰獸：火焰蜂母—白金十級）
五行尋金鼠： 鬼才岳工發明，可以合五為一，並存於一頁之內，對各種礦石、能量物品、機關陷阱、力場結界等等都有超強的探測功能。
死神螳螂：本是一個碎裂的小蛋，經由岳陽使用鮮血救回。白金四級（生命守護戰獸）。 金屬小獸：通天戰獸（通天神獸）。未知。可自由變化。喜歡魔晶或核心能量。
世界：特殊類，白金三級（生命守護戰獸），混沌體，領域形態，永恆召喚，技能「混沌初開」、「元素領域」。
大地神將（阿蠻）：人形特殊類，神獸 智慧，（生命守護戰獸），生命半實體，硬性皮性，特技踐踏、死亡凝視、血瞳雙殺、大地之心，具有神格。
金冠刺花皇後（朵朵）：鑽石一級（聖獸一星）生命守護戰獸 無盡刺花領域
火麒麟（冰吟）： 仙獸 白光、野蠻沖撞 路痴、天然呆、幼嫩嗓子 附帶物品：麒麟寶甲 滅世魔狼（灰太狼） ：神獸 白金五級 欺軟怕硬 擁有寶典 可自由變形
螭龍女（絳櫻） ：神獸（生命守護戰獸） 擁有寶典 能力未知 獲得龍神留下的一絲神力傳承
費雯麗女皇 ：被封印（生命守護戰獸） 能力未知
戰天使（伊卡）：天神兵 擁有三形態，擁有寶典，天賦：復仇
戰神侍（龍女姐妹，姐姐叫「遙」，妹妹叫「羽」）：沒有寶典，遙可以變成「比翼之劍」，羽可以變成「比翼之弓」

C. 凡卡與契訶夫的資料

小說《凡卡》
【小說背景】
《凡卡》寫於1886年，它反映了沙皇尼古拉三世時，無數破產了的農民被迫流入城市謀生，他們深受剝削之苦，連兒童也不能倖免。契訶夫家的小雜貨店裡有兩個小學徒，就常受他父親的虐待。他自小了解學徒生活，也同情小學徒的不幸命運，所以《凡卡》這篇小說寫得真實感人，也使我們從中看到舊俄時代窮苦勞動人民的悲慘生活。
這篇課文通過凡卡給爺爺寫信這件事，反映了沙皇統治下俄國社會中窮苦兒童的悲慘命運，揭露了當時社會制度的黑暗。 文章按寫信的過程記敘。開始敘述聖誕節前夜凡卡趁老闆、老闆娘和伙計們去教堂做禮拜的機會，偷偷地給爺爺寫信；接著，通過寫信向爺爺傾訴自己在鞋鋪當學徒遭受的令人難以忍受的悲慘生活，再三哀求爺爺帶他離開這兒，回到鄉下去，並回憶了與爺爺在一起時的生活情景；最後交待，凡卡沒有把收信人的地址名字寫清楚就把信塞進郵筒里，在甜蜜的夢中看見爺爺正在念著他的信。 本文表達上的特點主要有兩方面。第一，講凡卡的悲慘遭遇，由作者的敘述、凡卡的信和他在寫信過程中的回憶三部分內容……

【全部文章】
九歲的凡卡·茹科夫，三個月前給送到鞋匠阿里亞希涅那兒做學徒。聖誕節前夜，他沒躺下睡覺。他等老闆、老闆娘和幾個伙計到教堂做禮拜去了，就從老闆的立櫃里拿出一小瓶墨水，一支筆尖生了銹的鋼筆，摩平一張揉皺了的白紙，寫起信來。
在寫第一個字以前，他擔心地朝門口和窗戶看了幾眼，又斜著眼看了一下那個昏暗的神像，神像兩邊是兩排架子，架子上擺滿了楦頭。他嘆了一口氣，跪在作台前邊，把那張紙鋪在作台上。
「親愛的爺爺康司坦丁·瑪卡里奇，」他寫道，「我在給您寫信。祝您過一個快樂的聖誕節，求上帝保佑您。我沒爹沒娘，只有您一個親人了。」
凡卡朝黑糊糊的窗戶看看，玻璃窗上映出蠟燭的模糊的影子；他想像著他爺爺康司坦丁·瑪卡里奇，好像爺爺就在眼前。——爺爺是日發略維夫老爺家裡的守夜人。他是個非常有趣的瘦小的老頭兒，65歲，老是笑眯眯地眨著眼睛。白天，他總是在大廚房裡睡覺。到晚上，他就穿上寬大的羊皮襖，敲著梆子，在別墅的周圍走來走去。老母狗卡希旦卡和公狗泥鰍低著頭跟在他後頭。泥鰍是一條非常聽話非常討人喜歡的狗。它身子是黑的，像黃鼠狼那樣長長的，所以叫它泥鰍。
現在，爺爺一定站在大門口，眯縫著眼睛看那鄉村教堂的紅亮的窗戶。他一定在跺著穿著高筒氈靴的腳，他的梆子掛在腰帶上，他凍得縮成一團，聳著肩膀……
天氣真好，晴朗，一絲風也沒有，乾冷乾冷的。那是個沒有月亮的夜晚，可是整個村子——白房頂啦，煙囪里冒出來的一縷縷的煙啦，披著濃霜一身銀白的樹木啦，雪堆啦，全看得見。天空撒滿了快活地眨著眼的星星，天河顯得很清楚，彷彿為了過節，有人拿雪把它擦亮了似的……
凡卡嘆了口氣，蘸了蘸筆尖，接著寫下去。
「昨天晚上我挨了一頓打，因為我給他們的小崽子搖搖籃的時候，不知不覺睡著了。老闆揪著我的頭發，把我拖到院子里，拿皮帶揍了我一頓。這個禮拜，老闆娘叫我收拾一條青魚，我從尾巴上弄起，她就撈起那條青魚，拿魚嘴直戳我的臉。伙計們捉弄我，他們打發我上酒店去打酒，他們叫我偷老闆的黃瓜，老闆隨手撈起個傢伙就打我。吃的呢，簡直沒有。早晨吃一點兒麵包，午飯是稀粥，晚上又是一點兒麵包；至於菜啦，茶啦，只有老闆自己才大吃大喝。他們叫我睡在過道里，他們的小崽子一哭，我就別想睡覺，只好搖那個搖籃。親愛的爺爺，發發慈悲吧，帶我離開這兒回家，回到我們村子裡去吧！我再也受不住了！……我給您跪下了，我會永遠為您禱告上帝。帶我離開這兒吧，要不，我就要死了！……」
凡卡撇撇嘴，拿臟手背揉揉眼睛，抽噎了一下。
「我會替您搓煙葉，「他繼續寫道，「我會為您禱告上帝。要是我做錯了事，您就結結實實地打我一頓好了。要是您怕我找不著活兒，我可以去求那位管家的，看在上帝面上，讓我擦皮鞋；要不，我去求菲吉卡答應我幫他放羊。親愛的爺爺，我再也受不住了，只有死路一條了！……我原想跑回我們村子去，可是我沒有鞋，又怕冷。等我長大了，我會照應您，誰也不敢來欺負您。
「講到莫斯科，這是個大城市，房子全是老爺們的，有很多馬，沒有羊，狗一點兒也不凶。聖誕節，這里的小孩子並不舉著星星燈走來走去，教堂里的唱詩台不準人隨便上去唱詩。有一回，我在一家鋪子的櫥窗里看見跟釣竿釣絲一塊出賣的釣鉤，能釣各種各樣的魚，很貴。有一種甚至約得起一普特重的大鯰魚呢。我還看見有些鋪子賣各種搶，跟我們老闆的槍一樣，我想一桿槍要賣一百個盧布吧。肉店裡有山鷸啊，鷓鴣啊，野兔啊……可是那些東西哪兒打來的，店裡的伙計不肯說。
「親愛的爺爺，老爺在聖誕樹上掛上糖果的時候，請您摘一顆金胡桃，藏在我的綠匣子里頭。」
凡卡傷心地嘆口氣，又獃獃地望著窗口。他想起到樹林里去砍聖誕樹的總是爺爺，爺爺總是帶著他去。多麼快樂的日子呀！凍了的山林喳喳地響，爺爺冷得吭吭地咳，他也跟著吭吭地咳……要砍聖誕樹了，爺爺先抽一斗煙，再吸一陣子鼻煙，還跟凍僵的小凡卡逗笑一會兒。……許多小樅樹披著濃霜，一動不動地站在那兒，等著看哪一棵該死。忽然不知從什麼地方跳出一隻野兔來，箭一樣地竄過雪堆。爺爺不由得叫起來，「逮住它，逮住它，逮住它！嘿，短尾巴鬼！」
爺爺把砍下來的樹拖回老爺家裡，大家就動手打扮那棵樹。
「快來吧，親愛的爺爺，」凡卡接著寫道，「我求您看在基督的面上，帶我離開這兒。可憐可憐我這個不幸的孤兒吧。這兒的人都打我。我餓得要命，又孤零零的，難受得沒法說。我老是哭。有一天，老闆拿楦頭打我的腦袋，我昏倒了，好容易才醒過來。我的生活沒有指望了，連狗都不如！……我問候阿遼娜，問候獨眼的艾果爾，問候馬車夫。別讓旁人拿我的小風琴。您的孫子伊凡·茹科夫。親愛的爺爺，來吧！」
凡卡把那張寫滿字的紙折成四折，裝進一個信封里，那個信封是前一天晚上花一個戈比買的。他想了一想，蘸一蘸墨水，寫上地址。
「鄉下 爺爺收」
然後他抓抓腦袋，再想一想，添上幾個字。
「康司坦丁·瑪卡里奇」
他很滿意沒人打攪他寫信，就戴上帽子，連破皮襖都沒披，只穿著襯衫，跑到街上去了……前一天晚上他問過肉店的伙計，伙計告訴他，信應該丟在郵筒里，從那兒用郵車分送到各地去。郵車上還套著三匹馬，響著鈴鐺，坐著醉醺醺的郵差。凡卡跑到第一個郵筒那兒，把他那寶貴的信塞了進去。
過了一個鍾頭，他懷著甜蜜的希望睡熟了。他在夢里看見一鋪暖炕，炕上坐著他的爺爺，搭拉著兩條腿，正在念他的信……泥鰍在炕邊走來走去，搖著尾巴……
可是夢畢竟是要醒的。聖誕節的大街上，偶爾會穿過一輛馬車，那是貴族家的少爺小姐們去賣禮物，或是到貴族學校去聚會吧。一輛馬車緩緩朝店門口駛來，那匹馬不像市長大人家的馬車那樣，凡卡見過市長大人家的馬。那是前年，沙皇路過這座城市，冬天裡，人們大部分還穿不暖衣服，可在警察的脅迫下，不得不光著腳板拿著發給的花束和綵帶到街上去，去在寒風刺骨中歡迎他們偉大的沙皇。
沙皇和皇後穿著從西伯利亞獵來的北極熊做成的絨袍，皇後脖頸上還圍著用北極狐的皮毛做成的圍脖。老卡加的店裡賣的圍巾於這個比起來可是差遠了，不過他還是捋捋自己滿是油污且皺皺褶褶的襯衣領子，硬是把第二個扣子及到第一個扣眼裡——第一個扣子實在和小琳娜她媽吵架的時候被撕掉的——然後他用沾滿鈔票味的手抹了抹自己的臉。他不明白沙皇和皇後為什麼這么早來，害的他早起未洗臉就得起來迎接。不過老卡家還是挺激動的，因為那畢竟是沙皇呀，他特希望沙皇或是皇後能看他一眼，就像希望城裡人都到他店裡來買東西那樣渴望。
對了，該說說市長大人的馬了，它緊緊跟著沙皇坐的福特轎車——俄國盡管有工廠，可造的轎車就是不如美國的好，有人說皇後帶的首飾就是用造轎車的錢買來的——那是一匹白馬，渾身上下都是肉——凡卡不知道「豐滿「這個詞，所以只能用這個句子來形容——它身上的毛白的像雪，相凡卡家鄉的雪，鬃毛和尾毛大概是馬浮早上剛刷的吧，被風一吹，從那馬身上飄來陣陣熟悉的香味，哦，那是老闆娘用的洗發水的味道——她經常說那洗發水是最好的最貴的，至少在城裡是這樣的，不知她聞見馬身上的味道會怎麼說——在馬那頓涅茨的草原一樣寬廣的肚皮上，從上到下都為著中國產的絲綢——這是他從一個進過圓明園的英國上尉那裡高價買來的——而這都是為的是它的馬顯得更高貴，更有身份，可是他大可不必，因為這城裡有多少人有馬呢？
凡卡伺候的老闆家恰好有一匹，它不如市長大人家的馬肥，也不如那馬香，更不如那馬高貴，可老闆認為他的馬還是不錯的，就像他的人品一樣。那匹瘦骨嶙峋的馬，用它那像凡卡的爺爺拐杖一樣的腿把老闆坐的車拉到了店門口。
凡卡醒了，他醒的很及時，因為老闆回來了。他透過窗子看到那馬的尾巴——尾巴是這馬最顯眼的位置，正所謂「馬瘦毛長」——被編成了一條美麗的花辮子，還夾著一條彩繩。這當然是對花辮子的形容，可是如果這花辮子是馬尾巴，而且是老闆家馬的尾巴，那就大事不妙了。這就像鄰家小琳娜媽媽那小山似的身體穿上緊身衣，就是芭蕾舞演員穿的那種，那是什麼樣子就可想而知了。可門前這馬就是這樣，但以老闆的審美觀來看——他經常把老闆娘比作蒙娜麗莎——是非常好看的。那尾巴是老闆為了在聖誕前夜去教堂做禮拜而特地佔用他平常點錢的時間親手編的。因為他認為，雖然自己的店小了一點，雖然自己的馬差了一點，但為了面子還是要盡力呀，就譬如說把馬尾巴編成花辮子，這樣就可以在老爺太太們面前誇耀了——不過如果讓沒上過多少學的凡卡聽見老闆以自己的馬的尾巴發表的演講（其實是在那些少有修養的人眼裡，那其實是一篇錯別字連篇但又可以得獎的大笑話），凡卡會認為那比談論豬屁股還惡心。
老闆蠕動著自己的身體——他平時不是這樣蠕動，而是扭動——走過來走進店裡。終於凡卡知道為什麼老闆會這樣異常，當店門被推開時，一股烈性伏爾加的味道撲面而來，老闆搖搖晃晃差點倒在凡卡身上，可是看來卧室對他的吸引力更大些，一個身影就這樣撲通一聲倒了下去，到在床上。這時門又開了，是老闆娘，一股龍舌蘭的味道撲面而來，她也差點到在凡卡身上，可最後她還是倒在了床上。就這樣，一陣腳步聲後，店裡又恢復了寂靜。凡卡在一陣提心吊膽之後也又平靜下來，本該在這時忙著擦地的他現在這坐著不動，這若在平常可是找死的呀。
現在，凡卡心想，自己坐著也沒事了，又沒人知道，而這地板擦不擦都一個樣。他漸漸放鬆起來，又想起給爺爺的那封信了。正當凡卡倚著檯子想爺爺時，一雙眼睛盯上了凡卡，這雙眼睛的主人不算是成人，可他卻以一顆成人的心想著一件罪惡的事。
伙計也回來了，他本想把老爺太太附近屋裡，可沒成想他們比兔子還快，根本不用伙計扶，自己就像蘋果落地似的朝著床走了過去。看老闆和老闆娘都走了，睡覺去了，伙計自己也深感疲乏，昨天在第三大街弗拉基米爾家的聚會真是鬧騰極了，現在一想起來就頭疼，所以伙計決定自己還是去睡覺吧。正當他把馬安頓好，從後門進屋准備去睡覺時，他從過道里卻看見一個人，那是凡卡。盡管同樣是從異鄉來的，同樣都還不是大人，可伙計卻對凡卡沒有一點好印象。因為在他那顆雖然只有十六七歲的心上，卻已生出許多心眼，這使他提前成了一個虛偽，充滿欺詐與嫉妒的人。伙計不允許店裡出老闆及其家人以外有任何人敢違抗他，凡卡就這樣成了他暴政下一個不受歡迎的人。是的，作為學徒的凡卡盡管不被老闆喜歡，可他的聰明與靈巧卻讓伙計耿耿於懷。伙計一直把凡卡當作眼中釘肉中刺，生怕凡卡哪一天取代了他的位置。這也就是伙計心裡生成罪惡計劃的原因——他想除掉競爭對手。
老闆和老闆娘雖然喝多了，可畢竟還好好的，他們到下午就醒了過來。當老闆從房裡出來，伸伸胳膊，抽抽褲腰然後又打個哈嘁，最後終於清醒過來後，發現店裡和往常沒有什麼兩樣，便去點錢了，而老闆娘則不像老闆那樣有那麼多壞毛病，剛從床上起來便一溜煙沖出店門，出去了。凡卡呢？他正擦地板呢，來回來去的腳步聲並沒有擾亂他的心，他心中依然想著爺爺。
伙計終於開始他的計劃了。老闆點錢時的神情專注的很，就是此時此刻天塌下來也不能使他挪挪地方。伙計進來了，他是來幫忙記賬的。於是，鈔票過手的聲音與筆尖滑動的聲音此起彼伏。老闆果然是老手，他的工作尤其是與錢有關的，絕對是速度加質量。老闆靠在椅子上，發現今天伙計幹活認真許多，還為自己沏好了茶。這小子今天不錯呀，老闆心想，於是對伙計說，你今天和我們一起來吃飯吧，隨後自己便出去了。而伙計呢，也正暗自心喜，他終於獲得一個想老闆和老闆娘進言的機會了。
畢竟是聖誕節，老闆似乎也鬆了許多。只要凡卡不停的幹活，老伴也就不搭理他，也就不像以往那樣雞蛋里頭挑骨頭了。這使凡卡輕松許多，他雖然坐了不少事，但對於平常來說，這實在是太輕鬆了。終於熬到晚上了，凡卡不盼著老闆價會給他什麼好吃的，不過睡覺時就可以夢見爺爺了。他依然對它的信充滿希望。凡卡喝著稀粥，啃著麵包，而在里過道不遠的餐廳里，老闆，老闆娘還有伙計正大魚大肉的吃呢。就在這當兒，伙計開口了，把他看見凡卡偷懶不幹活再加上許多醋啊油啊，一塊兒回了一鍋，給了老闆和老闆娘。後果可想而知，老闆和老闆娘哪裡還吃飯呀，火氣頓時沖天，老闆娘會屋去拿鞭子，而老闆更是從桌子上抄起一把叉子就沖了出去。伙計自然很高興，只挽挽袖子便跟了出去，因為他並不想一下之凡卡於死地。
在昏暗的燈光下，凡卡因為身上正挨著鞭打而嚎叫，而他心中卻納悶為什麼當時醉醺醺的老闆和老闆娘會知道他偷懶，而他決沒想到會是伙計告的密。老闆一邊抽打著一邊穿著粗氣，還罵凡卡：「叫你個狗崽子偷懶，不幹活，還敢偷麵包，真是反了你了。」對於偷懶凡卡無法否認，但哪來的偷麵包，凡卡真是覺得自己冤枉。他忍住疼，說：「老—老闆，我—沒有偷—偷麵包。」老闆一聽，停下手中的鞭子，「真的沒偷？「「真的。就是您給我是個膽子我也不敢偷麵包去呀。」老闆聽後，氣喘的越來越粗了，凡卡以為老闆累了，可老闆突然揮起手臂，照著凡卡腿上就是一下，凡卡開始還以為是給了他一拳，沒想到一拳下去，凡卡感到揪心的疼，鮮血一下子沁透了凡卡的單褲。原來老闆把叉子刺進了凡卡的肉里，「真是反了，還敢狡辯......"老闆有點累了，他也不管凡卡的傷口，對伙計說：「把他關進馬棚里。」伙計假裝關心凡卡的樣子，說：「老闆，你看，凡卡這個樣子，外面有這么冷，您看......""叫你怎麼辦，你就怎麼辦！」老闆依舊很生氣但也很累，於是就回屋去了。
老闆走了，伙計回過頭來看凡卡，好像昏過去了，看著凡卡鮮血淋淋的腿，伙計露出一絲*笑。心想：凡卡再見了，誰叫你這么倒霉呢？說完，他拖著凡卡，走了。並不是走去馬棚的後門，而是去前門，去大街上。
伙計是這樣打算的，凡卡身上有傷，外面又這么冷，把他仍到外面去，也活不成了。要是老闆過問起來，就說他逃走了，自己凍死在大街上了。於是凡卡被伙計扔在幾個街區外的一個垃圾箱旁。看著凡卡虛弱的身影，伙計又笑了，他沒想到他的計劃這么快就成功了。
而凡卡，他只有九歲的生命正一步步地走向死神。在他顫抖的小嘴中，吐露著兩個字——爺爺。
天漸漸亮了，凡卡也慢慢地睜開了他那疲倦的雙眼。可他還不知道，老闆和老闆娘已經全副武裝地等他醒來呢。凡卡一睜開雙眼，老闆便怒氣沖沖地對凡卡吼道：「小子！你竟敢偷懶不做工了！想造反嗎？今天我非抽死你不可！」
老闆這邊開始「地震」了，老闆娘那邊的「火山」也爆發了。這一對惡夫婦一齊上前打那毫無抵抗能力的凡卡，直到把他打得遍體鱗傷，皮開肉綻為止方才罷休。
被打後的凡卡心裡非常悲憤，他想：「我不能在這里再呆下去了，爺爺可能一時半刻還收不到我的信，我只能靠自己的力量回村子裡去了……好！明天晚上就走！」
第二天晚上，凡卡做完工，他看店裡的老闆、老闆娘、伙計熟睡以後，悄悄地拿了店裡一雙鞋，趕緊逃出了莫斯科。
他走了整整三天，離村子已經不遠了，可他又冷又餓，在離村子還有一公里的地方，他終於倒下了。
說來也巧，這時泥鰍剛好出來覓食，它看見了闊別已久的小主人，馬上把他拖回了家裡，讓爺爺照料小凡卡，想讓小主人快點好起來。
凡卡回到了自己的家，心裡激動不已，因為，他又可以和爺爺在一起生活了。
過了兩個鍾頭，凡卡醒了，老闆和老闆糧怒氣沖沖地看著他，老闆操著一根木棒就打起來，打得凡卡皮開肉綻，嘴裡還不住地罵著：「你吃了熊心豹子膽了，竟然在睡覺。不錯啊，知道偷懶了，敢戲弄我了，開始學壞了啊。」老闆的聲音提高了八度。
頓時，老闆娘的「火山」也噴發了，揪著凡卡的頭發，拿皮帶揍著骨瘦如柴、弱不禁風的凡卡，凡卡昏倒了。
他好不容易才醒過來，拿臟手背揉揉傷口，傷口像刀割了一樣。凡卡傷心地哭了，哭得那麼傷心，就是石頭也會被他感動的。
他的眼淚哭幹了，他決心逃出去。他快速地奔出店門，直往村子趕。正當他跑到離村子不遠的地方時，忽然，看見一張非常面熟凶神惡煞的臉。啊！是老闆！老闆揪著他的頭發回到店裡，把弱小的凡卡綁在一根樹枝上使勁地抽打，凡卡怎麼忍受得了如此的虐待呢？他的眼睛模糊了，淚水涌了出來，哭得那麼傷心，哭得那麼悲痛。這時，他眼前一黑，什麼也看不見，只看見爺爺——康司坦丁·瑪卡里奇帶著公狗泥鰍和老母狗卡希旦卡來救他了，爺爺一紙訴狀將阿里亞希涅告上法庭，阿里亞希涅這個惡魔被當場絞死，讓被他欺凌的人來找他報仇……
凡卡多麼希望回到爺爺的身邊，他盼啊，吩啊……
「砰——」老闆把門踢開，看到凡卡躲在一個角落裡，正在睡覺，頓時火冒三丈，拿起一桶水往凡卡身上潑。凡卡睜開蒙朦朧朧的睡眼，他還以為是爺爺來接他來了，便大叫道：「爺爺！」「爺爺？誰是你爺爺，臭小子！趁我出門，到睡起覺來了，翅膀長硬了是吧，想飛出去了！老子今天非好好教訓教訓你！」凡卡這才知道，是狠毒的老闆回來了。老闆大喝：「伙計，拿我的皮帶來。今天我真得好好教訓這臭小子！」伙計們立刻呈上一條硬硬的皮帶，老闆雙手緊緊捏住這條皮帶，眼睛裡充滿了憤怒，他一步一步地向凡卡走來，凡卡的危險也將一步一步地逼近。凶神惡煞的老闆一把將小凡卡按倒在地，剝下了他的褲子，用皮帶狠狠地抽凡卡的屁股。凡卡一陣劇痛，但他沒有哭，因為他知道，一旦他哭起來，老闆下手會更重的，一旁的伙計非但不來幫幫凡卡，還嘲笑可憐的小凡卡：「瞧他那樣兒，真是鄉巴佬，不知天高地厚！」
接著，凡卡還得忍著被皮帶鞭打的劇烈疼痛，又干起活來：擦地板、擦玻璃、收拾青魚……身子本來就虛的凡卡哪兒經得住這番折騰，差一點兒，凡卡就累得趴下去了……
到吃午飯的時候了，凡卡揉了揉被老闆用皮帶鞭打的屁股，捶了捶累得發疼的腰，端起一碗稀得見低的粥，咕咚咕咚直往喉嚨里倒。而老闆和老闆娘呢！則在客廳里大吃大喝，餐桌上的豐盛的午餐，香氣四溢，一看就讓人流口水。看，就連老闆養的狗都吃上了香噴噴的大鯰魚呢！凡卡看看老闆那兒，又瞧瞧自己的午餐：那碗一口就能喝得精光的粥，不由得嘆了一口氣。他又回想起了以前在鄉下和爺爺一起度過的美好時光……
「臭小子，吃完飯還楞著，是不是想找打，死性不改！還不給我去幹活！」怒氣沖沖的老闆破口大罵，又一次揚起了皮帶……
凡卡又忙碌起來了，他不斷地想：爺爺，你怎麼還不來接我？
夜幕降臨了，凡卡摸了摸餓得飢腸轆轆的肚子，寒顫顫地望著窗外紛紛揚揚的大雪出神。
「哇，哇，哇……」小崽子的哭聲使凡卡清醒過來，老闆聞聲而來：「你這臭小子，偷懶是吧！把我的小崽子弄哭了，高興了是吧！」「沒有，沒有……」老闆不容小凡卡分辨，如同瘋狗似的，用皮帶無情地拍打在凡卡虛弱的身體上。
再一次被狠心的老闆毒打，使凡卡清楚地知道，自己不能再呆在鞋匠鋪里受苦了，要不，總有一天，會被老闆打死的！他想到了逃！他毅然起身，沖進了茫茫大雪之中。
寒風呼呼地刮著，大街上的人都裹著厚厚的棉襖，而凡卡呢，穿著一件單薄，有5、6個補丁的破衣裳；褲子呢，只有半條。因為，老闆覺得凡卡有時太不聽話了，打他也不能消氣，便叫他心愛的狗來扯凡卡的褲子，久而久之，凡卡的褲子就被扯得只剩下半條了；凡卡沒有襪子、鞋子，他只能赤著一雙被大雪凍得通紅的腳走在冷冰冰的大街上。時不時，凡卡還得緊一緊腰帶……
突然，凡卡對面飛來一輛馬車，凡卡沒注意，頓時倒在了血泊之中。「吁——」馬車停了下來。原來是喝得醉醺醺的郵差駕著馬車撞到了凡卡，郵差非但不下馬車救凡卡，而是輕蔑地對凡卡說：「窮小子，撞死活該！寫封信——不貼郵票，不寫收信人地址，誰給你寄！」說完，便用手一撕，再一撕，再撕，再撕……手一揚，風一吹，凡卡給爺爺寫的信變成千萬只蝴蝶，漫天飛舞……凡卡用剩下的最後一口氣，輕輕地叫了一聲：「爺——爺……」用剩下的最後一點力氣，撿了一張碎片，放在胸前，慢慢地死去了……
太陽升起來了，柔和的陽光照在凡卡瘦小的身子上，他嘴唇發白，嘴角卻掛著一絲微笑：他可能在想，爺爺一定會來接他脫離苦海的……

D. 跪求契柯夫小說概括

先說下情況，以下是本人復制來的。請見量。
世界三大小說家
從十九世紀中葉至二十世紀初，在六十年的時間里，文學史上相繼走過了並稱世界三大小說家的莫泊桑、契訶夫和歐。亨利。
本篇並不想系統的論述他們的文學特徵和成就，只是一些自己的或他人的碎片匯集而已。

世界文學史上的短篇聖手不乏其人，為何此三人倍受推崇呢？我不知是何人在何時何地對他們做如此定位，將他們置於短篇小說創作成就的顛峰，不過確實也實至名歸。
他們的中、短篇小說在質量上和數量上的顯著特點就是「多而且好」，這是使他們成為短篇小說大師的基本要素。還有就是他們文學創作的重點或主要組成部分是中、短篇小說。正是這三個人，用他們燦若星辰的作品豐富了中、短篇小說所表現的思想、內容，鞏固和發展了中、短篇小說的創作模式，完善了傳統中、短篇小說的創作技巧，為其發展開拓了廣闊的空間。
上面這段話看起來像某篇刻板的文學評論的摘錄，再這樣陳述下去恐怕會淪為老生常談的陳詞濫調。那麼我就變換一種方式，加進一些統計數字，也許還是老一套，那我也管不了許多了。

莫泊桑，法國人，生於1850年，卒於1893年，享年43歲，沒有加入跨世紀的作家一族。他創作了三百多篇中、短篇小說、六部長篇小說。人生未至半百，創作量驚人。
契訶夫，俄國人，生於1860年，卒於1904年，享年44歲。他比莫泊桑多活一年，也見到了新世紀。他一生創作大量中、短篇小說，其戲劇創作成就比起小說來毫不遜色。
歐。亨利，美國人，生於1862年，卒於1910年，享年48歲，也沒活過半百之年。他一生創作了三百多個短篇和一部長篇。
讓我們就上述資料做一下概括說明。
一是這三位作家大概創作了一千篇左右的中、短篇小說，其中包括大量傳世名作，比如《羊脂球》、《項鏈》、《我的叔叔於勒》、《變色龍》、《套中人》、《第六病室》、《警察和贊美詩》、《麥琪的禮物》、《最後的常春藤葉》等等等等。不要對我說上述作品你一篇也不知道，除非你沒接受我國的九年義務教育。
二是他們都沒活過五十歲，也就是我國傳統意義上的知天命之年。按出生時間排列，他們一個比一個活得長些，但都有像短篇一樣的壽命。難道是寫短篇小說太耗費精力了？
三是用這三位作家的出生地為點，連線組成一個鈍角三角形。這三人的國籍頗有代表性，法蘭西、俄羅斯、美利堅。這三個國家的文學大師層出不窮，這也說明此三人為何具有代表性。法蘭西，雨果地故鄉，巴爾扎克的老家，福樓拜的巢穴。俄羅斯，偉大作家的誕生地：普希金、萊蒙托夫、屠格涅夫、列夫。托爾斯泰，無一不令後輩作家望塵莫及、五體投地。美利堅，那時已經有了馬克。吐溫、德萊塞、惠特曼三大文學奠基人，又有諾里斯和克萊恩這樣的短命天才，其前途不可限量。

莫泊桑和契訶夫都屬於歐洲大陸，這片大陸有較深的文學底蘊。1850年，也就是莫泊桑出生的那一年，法國的現實主義大師巴爾扎克逝世了，而距另一位巨人斯湯達的逝世已經八年了，維克多。雨果還沒有寫出《悲慘世界》，福樓拜還沒有樹立自己大師的地位；在當時的俄羅斯，屠格涅夫只有33歲，列夫。托爾斯泰22歲。1867年，莫泊桑17歲時結識了福樓拜，在這位恩師的教導與關懷下他向成功走去；這時在俄羅斯，契訶夫剛剛5歲。1880年，莫泊桑30歲時發表了處女作小說《羊脂球》，從而轟動文壇；這一年契訶夫開始了幽默故事性質的小說創作。以後的5年是莫泊桑的黃金時期，其間他完成了他絕大部分的中、短篇傑作；也就是在這短短的5年裡，契訶夫在創作上發生了一次飛躍，他逐漸脫離了庸俗的笑料小品，寫出了《普里希別耶夫中士》那樣具有深刻主題的諷刺作品。
莫泊桑的幸運是他在學習寫作時有福樓拜這樣的明師對其天才進行引導和挖掘。作為醫生的契訶夫完全靠自我實現了突破，他說過：「醫生是我的妻子，而寫作是我的情婦」。
1890年以後，莫泊桑急轉直下，1893年逝世。契訶夫在1890年訪問了庫頁島，此後他的第二次飛躍發生了，標志是1892年的《第六病室》。二十世紀初，契訶夫站到了俄羅斯文學的最高處。
1881年，屠格涅夫把莫泊桑的一本小說集（《泰利埃公館》，舊譯《戴家樓》）送給了列夫。托爾斯泰，說：「隨便讀讀吧，這是一位年輕的法國作家。他知道您，並且非常尊崇您。」屠格涅夫是福樓拜的老朋友，曾多方關照莫泊桑。托爾斯泰後來讀了莫泊桑幾乎所有作品，稱贊他具有「那種使他能夠在事物和生活現象中見到人所不能見的特徵的天賦注意力。」十九世紀下半葉至二十世紀初，隨著一個個文學巨人的出現，歐洲的現實主義文學發展到頂峰，繼而幾至淪入自然主義泥沼。現代主義作為一個文學流派已經嶄露頭角。莫泊桑的現實主義是接近自然主義的，但決沒有後者的枯燥乏味（不信？你可以去讀《娜娜》）。契訶夫繼承了俄羅斯傳統的抒情化現實主義。列夫。托爾斯泰這樣說：「契訶夫是用散文寫作的普希金。」看看後人的幾段評論。
毛姆（被稱作「英國的莫泊桑」）在《論小說寫作》中這樣寫道：「契訶夫是一個很好的短篇小說家，但是有他的局限；而且他把自己的藝術建築在這些局限上是他明智的地方。他沒有本領編造一個緊湊而生動的故事，諸如人們可以在晚餐桌上講得娓娓動聽的那類故事，象《遺產》或者《項鏈》那樣。」毛姆是莫泊桑的精神傳人，一位法國化的英國作家。
凱瑟琳。曼斯菲爾德（被稱作「英國的契訶夫）說：」我願意將莫泊桑的全部作品換取契訶夫的一個短篇小說。「」如果法國的全部短篇小說都毀於一炬，而這個短篇小說（《苦惱》）留存下來的話，我也不會感到可惜。「列夫。托爾斯泰說：」他創造了新的形式，因此我絲毫不假作謙遜地肯定說，在技術方面契訶夫遠比我為高明！……這是一個無與倫比的藝術家。「
托馬斯。曼說：「毫無疑問，契訶夫的藝術在歐洲文學中是屬於最有力、最優秀的一類的。」海明威說：「人們對我說，凱瑟琳。曼斯菲爾德寫了一些好的短篇小說，甚至是一些很好的短篇小說，但是在讀了契訶夫之後看她的作品，就好像在聽了一個聰明、博學的醫生講的故事後再聽一個尚年輕的老處女竭力編造出來的故事一樣。」納博科夫曾著重分析了契訶夫的小說名篇《帶叭兒狗的女人》，認為這是「有史以來最偉大的短篇小說之一」，並說：「愛陀思妥耶夫斯基或高爾基甚於愛契訶夫的人永遠也不能掌握俄羅斯文學和俄羅斯生活的本質……也不能掌握普通的文學藝術的本質。」「在這個只有二十頁左右的短篇小說里，一切傳統的小說寫法都被打破了。」是的，高爾基曾就這篇小說寫信給契訶夫，說他在「殺害現實主義」。
《彼得堡》的作者安。別雷在他的《小品文集》中這樣論述契訶夫：「互相對立的流派——象徵主義和現實主義在他那裡相遇、交匯。在契訶夫身上體現著我們彌足珍貴的列夫。托爾斯泰文學傳統的繼承。而與此同時契訶夫的創作中又儲存了能夠引爆諸多俄羅斯文學過渡流派的真正象徵主義的甘油炸葯。」「契訶夫從未認為自己是象徵主義者，但是他卻高尚而真誠地彷彿把自己的全部創作奉獻於一點，那就是使他的創作成為俄羅斯象徵主義的基石。」「正是以契訶夫現實主義的如許深邃，該現實主義的內在基礎在未背叛過去傳統的同時轉化為象徵主義。」「這就是契訶夫的實體——不由自主地與象徵主義長成一體的透明化的現實主義。」綜合看來，契訶夫在藝術上要比莫泊桑復雜的多。這位風格獨特的修辭大師既簡潔純凈又復雜深邃。

美洲大陸的歐。亨利的創作時間在二十世紀最初10年，亦即他生命的最後10年。
似乎歐。亨利在我國的受重視程度不如他那兩位歐羅巴同行（迄今為止我沒見過中文版的歐。亨利小說全集）。通過他作品中的只言片語，我們推測他大概讀過莫泊桑的大部分小說。在我的印象里契訶夫的小說是在1910年以後才正式介紹到美國的，那麼歐。亨利應該沒有讀過契訶夫的小說。
歐。亨利經歷豐富，他的各種職業生涯使他得以接觸美國社會生活的方方面面，其中還包括在監獄服刑的經歷，所以他的小說被稱作「美國生活的萬花筒」。
歐。亨利的小說技巧是純美國式的。在讀莫泊桑和契訶夫的小說時，在讀者意識的某一個角落裡隱藏著一種厚重感，這使作品的背景顯得深遠廣闊。歐。亨利帶給我們像紙一樣輕快的感覺，這並不是說他的作品淺薄，而是作品中表露的那種蓬勃的美國氣息。
很多人稱贊他的小說構造技巧已達爐火純青的境地，「出人意料的結尾」被他發揮得淋漓盡致。他又是一位愛玩兒文字游戲的作家，在他的作品中利用諧音的語義雙關比比皆是。他還喜歡引經據典：《聖經》、希臘羅馬神話以及同時代的亨利。詹姆斯。
誰也不能忽視歐。亨利小說中的幽默內涵。那是正宗的美式幽默：俏皮、誇張、粗線條，又有一絲酸澀的感覺。我們還不能把這種幽默稱為「含淚的幽默」，不過可以在這種幽默中找到黑色幽默的遺傳因子。
歐。亨利的很多作品會使你體會到它們的虛構性。他常常會在一個故事的敘述過程中插入一些作者的觀點，透露一點作者的意圖。這種手法在後現代小說中稱作「短路」。這使歐。亨利的小說具有了一點「元小說」的特徵。他的現實主義融合了浪漫主義和後現代等各種因素，形成了歐。亨利式的現實主義。

好了，可以結束了。三位短篇小說大師已逝去將近一個世紀了，縱觀這百年來的文學發展，任何事物一成為經典，就會有一群人去模仿，同時又有一群人去試圖推翻，再去重塑新的經典；但對於閱讀中的人類來說，實質的東西是永遠不會消褪的。