都市之段子手小說
① 毛姆：一個偉大的段子手
「毛姆是下述一切的總和：一個孤僻的孩子，一個醫學院的學生，一個富有創造力的小說家，一個巴黎的放盪不羈的浪子，一個成功的倫敦西區戲劇家，一個英國社會名流，一個一戰時在弗蘭德斯前線的救護車駕駛員，一個潛入俄國工作的英國間諜，一個同性戀者，一個跟別人的妻子私通的丈夫，一個當代名人沙龍的殷勤主人，一個二戰時的宣傳家，一個自狄更斯以來擁有最多讀者的小說家，一個靠細胞組織療法保持活力的傳奇人物，和一個企圖不讓女兒繼承財產而收養他的情人秘書的固執老頭子……」這是傳記作家特德·摩根對毛姆人生履歷的總結。
毛姆自身的經歷就為人提供了無數的段子，而他自身又是一個講段子高手，他把那種「我有一個朋友」式的小說寫得高雅而富有意蘊。所以， 我有補充：毛姆，他還是一個偉大的段子手。
在談論陀思妥耶夫斯基和狄更斯的時候，我抱有非常的興趣談論一些作者的個人生活（文後有鏈接）。對於毛姆，一個偉大的段子手，我卻少了一些談他自身軼事的興趣，我就談談我讀過的毛姆筆下的那些段子：
《毛姆短篇小說集》 《人性的枷鎖》 》《月亮和六便士》《刀鋒》《面紗》《毛姆讀書隨筆》 《巨匠與傑作》 《尋歡作樂》《作家筆記》
毛姆在年輕時就有一個非常堅定的想法：世界那麼大，我一定去看看。生活不能只在倫敦西城區，還有遠方。後來，他去了俄國、去了遠東。在新加坡一個島上，差點被淹死，結果老而彌堅地活到91歲。
所以毛姆絕對是一個既有事故又有故事的人。
「我從沒有說我有憑空編故事的本領，我往往需要一個事件或是一個人物才好動筆，不過我總是運用想像力、創作力以及戲劇感，把素材變成我自己的東西。」
有好故事不容易，把故事講好同樣不容易，偉大段子手的另一種能力就是把故事講好。毛姆的短篇小說大都是以第一人稱敘事，這種敘述風格就最能體現段子手的風格，讓讀者很容易就進入一種聽故事的狀態。
敘述者並非小說的主角，所以要懂得剋制，負責提供視角，推進、引導故事的進展，絕不能喧兵奪主，盡可能讓位於故事的主體，這種未經渲染的講述才顯得真實可信。顯見幽默睿智但絕不賣弄，故事耐人尋味但作者不予置評。
我可以給你講段子，但是我不會給你捏造段子；我跟你吹水 ，但不會跟你吹牛；我跟你講東講西，但是我不會跟你說這好那壞。我負責講得有意思，你們自己去想意義。
毛姆不僅出入上流社會Party，還通過各種海淘，他確實淘到不少寶貝，他將每一件打磨得光彩熠熠。Kindle上的《毛姆短篇小說精選集》共有23個寶貝，不打折，不包郵，不包退換，好評率如潮。
如果您對好評率表示懷疑，那麼可以聽聽馬爾克斯的評價： 毛姆寫出了非常優秀的短篇小說，或許是我所了解的最優秀的，富有自己特色而高雅的短篇小說，這些小說不帶任何喧囂。要寫短篇小說，它們就是楷模。
說它是毛姆的成長，是因為這部小說帶有自傳性質，而且小說主角處於少年和青年階段，它被人歸類為成長小說，如同狄更斯的《大衛科波菲爾》也曾被視為此類。《人性的枷鎖》被列入亞馬遜推薦一生必讀的一百本書之列，由此也可見這本書具有予人啟迪的意義。
說它是毛姆的長成， 是因為這部小說成就毛姆偉大小說家地位的基石。雖然此前，毛姆在戲劇創作上已經取得一定的聲譽，也出版過其他兩部小說，但是還不能稱他偉大作家，《人性的枷鎖》算是他作為小說家真正的成名之作。
毛姆在《作家日記》中還這樣寫道：輿論大多把《人性的枷鎖》算作我最成功的作品，它的銷售額說明依然有很多人讀它，而它是三十年前出版的。
100多年過去了，依然有很多人在讀它，我就是其中之一。這本書我讀了兩遍，在我個人心中的地位超過《月亮與六便士》，至少它離我不像月亮那麼遠。
帶有自傳性質的小說，在情感上總是深厚一些，還有包括很多看似瑣碎的，但卻實真實的生活片段，宵小卻耐人尋味，甚至讓人感動。舉一例：年輕的母親剛死，小菲利普抱起母親的衣服，把頭埋在裡面，尋嘗母親的味道。勝過無數眼淚的表達。
我認為菲利普身上的枷鎖主要有宗教信仰的枷鎖、愛情的枷鎖、人生意義的枷鎖。
收養他的伯父是牧師，打算把菲利普培養成他的接班人，伯母也是虔誠的教徒。菲利普上的中學是教會學校，校長曾特別器重他，想培養他成為牧師。在這樣的教育背景下，宗教的枷鎖自幼就牢牢地綁縛在菲利普身上，可他最後掙脫宗教的枷鎖，獲得思想上的自由，曾經深深的罪惡感灰飛煙滅，他獲得了從來沒有過的輕松感。
在宗教占據統治地位的18世紀和19世紀初的歐洲，一個牧師家庭成長的年青人想要擺脫宗教的束縛，不只是精神上的勇氣，還需要思想上的智慧，這並不容易。很多偉大的作家，盡管心中存有疑問，但是終究不敢背叛上帝。
菲利普對米爾德里德的愛情，可以說是一種虐戀，既輕視又狂戀，既清醒又迷醉。在一次次遭受痛苦的折磨中，菲利普到底獲得什麼樣的感官刺激，才讓他不肯放手。倘若米爾德里德不是那麼極端，很難相信菲利普最後能從這段感情中解脫。這個枷鎖的解脫，他是被動的。
這是耐人尋味和可以反復思考的，也可以給身陷苦戀中的人一些借鑒。我認為凡是戀愛中飽嘗痛苦難以解脫的人，其自身性格上必然存有一個大大的弱點。
人生意義的枷鎖不像前面兩種具體地加於其身，所以說其帶來的精神的痛苦不確切，但是菲利普一直在思考這個問題，特別他把去西班牙旅行當作人生求索的一次涅槃，很長時間里他都堅定認為： 這些尚未體驗過的經歷會帶來些什麼他還沒無從知曉，但他覺得一定能在其中獲取力量、找到目標，從而向更遙遠、更陌生的目的地前進，去迎接、去參悟這世上的種種神奇。
如同現在的我們很多人口中所的：生活不隻眼前的苟且，還有詩和遠方。菲利普就那樣渴盼他的詩和遠方，尋找他人生的意義。最後，他從一塊破地毯上明白了人生的意義，他獲得了一種觀念 「生命沒有意義」 ，他看到 在這世上，最為珍貴的是尋常。
菲利普參悟了這些，才使得他放棄了去遠方的執念，歡喜滿滿地擁抱眼前的苟且，而這時他眼前的苟且成了鮮花怒放、美不勝收的鄉間小舍。
菲利普對於人生意義的求索對於我們今天的年輕人仍然具有啟示的意義。
曾幾何時我們年輕人中，人人喊著要去看世界，個個喊著要去遠方，彷彿我們所有人的幸福都在別處。可樸素的真理卻是：終究一生，我們大部分時間都生活在同一個地方，我們該在腳下的地方找尋幸福，製造快樂。心中若沒有詩意，去了遠方看了世界又如何？
究竟是要仰著脖頸欣賞暗夜裡頂著的明月，還是要低下頭顱撿起道旁的一枚閃著寒光的六便士銀幣？菲利普放棄了繪畫的藝術追求，轉而去學醫， 他這是在理想和現實之間做出了選擇。
促使菲利普下定決心的是美術老師福瓦內對菲利普說的一番話： 如果你問我下一步應該怎麼走，我會建議你咬咬牙，下定決心干點別的試試運氣吧。聽上去也許艱難，但我告訴你吧，我願意拿世上所有的東西去換取一個機會， 一個能讓我回到你這么大的年紀，遇到一個能給我這樣建議的人，並且乖乖地按著他的建議來的機會。
這句話時至今日對於我們依然振聾發聵。好不容易發現了自己的平庸，但卻是為時已晚，這才是最殘忍的事啊！
我們都不吝給人喊加油，卻很難有勇氣給人潑冷水，這緣於我們的愛得不夠真誠，或者我們的頭腦缺少智慧。
我們追逐熱點、逡巡頭條、覬覦首頁，喜歡被點贊，喜歡被喜歡。可我們之中有多少人，懷著葉公好龍般的喜愛，付出淺嘗則止的努力，胸無窮經通典的本領，卻心懷一夜暴紅的念頭？
將《人性的枷鎖》和《月亮與六便士》做些對照特別有意思。
《人性的枷鎖》講的是年輕人怎麼離家到社會上經歷成長，從追求藝術到放棄 ，從渴望遠方到找到心中的鄉間小舍，從追求偉大到珍惜尋常。
《月亮與六便士》則講家境豐裕的中產階級大叔，忽然一天，覺得一刻都不能苟且了，必須要尋找詩和遠方，否則活不成了。他拋妻舍子，背井離鄉，不惜眾叛親離，甘願食不果腹，忍受孤獨。他過著犀利哥的生活，懷著誇父追日的執念，不成魔不成活，最後完成神作人也沒活了，不過對他來說活不活都無所謂了。
書名中有月亮，可我在閱讀這本書總是感覺到太陽的灼熱。即便斯特里克蘭被餓得奄奄一息的時候，你仍能感覺他心中的火焰依舊高熾。毛姆的本領體現在，把這種小火苗保持得非但生生不息，還愈發高漲，最後一把熊熊大火，讓主角在烈火中完成他用生命對藝術的祭奠。
我被這種熾熱融化，為之感動、慚愧。但是，當心中烈焰冷卻後，我在懷疑人生之前，先開始懷疑自己，我能多大程度學習斯特里克蘭，與之為伍？
月亮高高在上，沒有它我們也能活，但是毫無疑問少了美麗，甚至是最美的東西。因為高遠，所以很多人從沒有想過要去擁抱它，但是也有人不放棄，最後登上了月亮。這種敢為別人所不能為之事，才是一種偉大的精神，而這部作品就向我們展示了這種偉大的精神，這部作品也因此被稱之偉大作品。
毛姆自己一輩子都對宗教、玄學、哲學都抱有研究的興趣，他想找到證明或讓他信服上帝存在的理由，但是終究他沒能找到。
《刀鋒》這部作品帶有玄學的意味，主人公拉里就是去印度找到了似乎參悟人生要義的神祇。說實話，我沒有看明白拉里所持的宗教觀念。
對此毛姆自己也似乎未能盡然闡釋清楚，或許他自己也抱有疑問。因此他才說 一把刀的鋒刃不容易越過，因此智者說得救之道是困難的。
我們可以從更寬泛的層面上去理解，就會容易一些。拉里為了探尋人生奧義，他讀書研究、去看世界，為之舍棄愛情、成為行游之人。他為此放棄現實可以預見的幸福，就是為了找那把解讀生命的鑰匙。
拉里的行為讓常人難以理解，但是他身上呈現出的寧靜通達卻有著非凡的魅力，你不肯定他找到了那把鑰匙，但是你他的確擁有某種令人神迷的東西。
與拉里截然相反的是艾略特，他的一生至死不渝的追求就是要活在上流社會的餐桌上，直到生命的最後一刻，他還為一次不受邀請的宴會耿耿於懷。
小說中其他人物角色各有人生選擇，各得其所，各歸其命。女主角伊莎貝拉看似現實中的贏家，但是她的內心有著巨大的空洞，這是她一生無法填滿的。
出世入世哪種人生更幸福，無有定論，冷暖各知，人生貌似選擇多多，可回頭一看幾乎都是一條道跑到黑。
有人說毛姆輕視女人，或對於婚姻抱有敵意，因為他的性取向所致。我在上述兩部有關婚姻的作品中並沒有看到支撐這種評價的言論，至少《尋歡作樂》中他對羅西是欣賞和推崇的。
《尋歡作樂》提供了一種有爭議的價值觀，在世俗眼裡，羅西婚內出軌，是感情不專、生性風流的女人。可在毛姆的眼裡，卻是截然相反的，她是一個勇敢追求愛情的女人，她個性的美勝過她的美貌。
羅西尋歡作樂，追求真愛，很長時間她是帶著面紗的，直到小說離開故土，去國外，她的面紗才算揭去。
有人說羅西的原型是毛姆曾求婚被拒的蘇·瓊斯。有興趣的讀者，可以通過這本小說了解毛姆一直不能釋懷的唯一女人是什麼樣的， 還有毛姆持什麼樣的三觀。
此外，毛姆似乎有藉助男主作家德里菲爾德這個角色，對文藝圈進行嘲諷的意圖。毛姆被冠以毒舌的稱號，通過此書也可以看出少許，不過這本小說中充其量是嘲諷。這也為該書提供了噱頭。
《面紗》是毛姆游歷中國後寫的作品，其中風景描述帶著中國風。最為稱道的是他將景物觸發人物內心的波瀾寫得富有哲思，意蘊悠長。小說中還引用了道德經，由此可見毛姆的學識。或許讓中國讀者稍感遺憾的是，在他眼裡塌鼻子的中國人，似乎有些丑。
《尋歡作樂》主要呈現一些價值觀，那麼《面紗》則著重在女主內心描述上，大量的內心戲描寫盡顯功力。類似以女人為主要敘說對象的小說，在毛姆作品中並不多見。
跟女主的內心描述相反的是，對於男主幾乎沒有心理描寫，因為小說是以女主為視角的。可男主的一番話可以宣示他的情感，一開始就帶有苦情。
「我對你不抱什麼幻想，我知道你愚蠢、輕浮、沒有頭腦，但是我愛你。我知道你的目標和理想既庸俗又普通，但是我愛你，我知道你是二流貨色，但是我愛你。」
凱蒂確實愚蠢、輕浮、沒有頭腦。但她歷經痛苦後，得到了拯救。現實生活中，凱蒂這樣的女人也是比比皆是，卻無葯可救。
通過《人性的枷鎖》主人公菲利普就可以了解，毛姆從小就愛上讀書，這個習慣一直伴隨著他。他讀書多，多到令人發指的程度，真正稱得上窮經通典。
《毛姆讀書隨筆》中的文章比較簡短，大略談到他所讀過的文學作品，談了英國、俄國、美國文學，列出了一些值得一看的書單。書的結尾寫到： 那些不讀書的人，無所可思，無所可言。
所以，可見讀書是一個偉大段子的必備基本功。
《巨匠與傑作》這本書談了十部他認為最偉大的作品，不光評點了作品，書中還饒有興趣地八卦了福樓拜、司湯達、狄更斯、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等一些秘聞，讓這本書成為文學圈最八卦的書。
拋開書中關於大神的個人段子，這本書同其討論的經典一樣成為了經典，是文學評論的典範之作，對於讀者而言實在是一部獨一無二的文學指南。
卡爾維諾的《為什麼讀經典》也是一部文學指南，也獲得較高聲譽。不過我認為，《巨匠與傑作》跟它相比，要有趣的多，也更容易讀懂。
毛姆有著非常高的文學品位，但他在評點作品時不拿腔拿調，而是用極為平實的語言來解讀作品，使得這部評論讀起來有小說般的快感。
從十八歲開始就養成歲開始記錄各種創作素材的習慣，七十五歲時，毛姆打開了他的寫作素材倉庫，整理出版了《作家筆記》，向世人展示他創作的秘密。
最大的秘密是，這個偉大的段子手曾付出過巨大的努力。
陀思妥耶夫斯基是個什麼樣的司機
狄更斯為何擁粉無數？
② 女主是個段子手 從現代穿越到古代。還在皇宮里發明了麻將 最後和王爺在一起了 這本小說叫什麼
鳳棲宸宮帝王與皇後之間的鬥智斗勇~
簡介：大婚那一夜，他豐神俊朗，笑意溫和，仿若一個儒雅淡泊的翩翩君子。但當他擁她入懷的時候，她感受不到一絲暖意。果然，他並沒有佔有她。他當著她的面，親手割破他的指尖，把血漬染在床褥的白緞上。象徵她貞潔的艷紅，是他的血，而非她的。這個男人，習慣了掌控所有事，睿智深沉，不容任何人挑戰他的權威。要在這樣的男子眼皮底下玩花樣，那一定是自尋路。