凱瑟琳短篇小說女掌櫃讀後感
❶ 求一篇1200字左右的名著讀後感
萌芽：作者：（法）左拉。類型：罷工/現實。本文作者：願咸與恆。這是一部描寫工人運動的小說，讓人真切地感受到資本主義之下普通工人的苦難與貧窮。
主人公叫艾蒂安·朗蒂埃。艾蒂安來到了一個蒙蘇煤礦。煤礦工人在其中干著極其繁重的工作，卻只能拿到非常少的工錢，不能糊口。過著牲口一般的生活。
好像是為了體驗生活，艾蒂安來到了這個煤礦做工，借住在其中一戶煤礦工人的家中，同時也開始觀察這個不被人關注的小社會。
因為生活過於單調，所以這里的孩子從很小的時候就會尋歡作樂了，未成年懷孕的女子比比皆是，缺乏道德的約束。
女主角叫凱瑟琳（好像是）。艾蒂安就借住在她家，她的媽媽每天要到雜貨鋪去賒賬，雜貨店老闆乘人之危要和礦工的妻女睡覺（真實的醜陋）。煤礦的老闆還時不時地來礦工的家裡慰問一番，編造一番美麗的謊言。對外宣傳礦工的生活過得多麼多麼幸福……
艾蒂安與凱瑟琳互生好感，然而凱瑟琳同樣沒有逃過在這兒的其他女孩的命運——在未成年的時候就被別人佔有了。
與此同時，資本家的女兒過著豐衣足食的生活，每天吃飽喝足，可以一覺睡十二個小時。反觀礦工的生活，每天一早就要起來上工，吃的食不果腹，全都營養不良。
艾蒂安對這一切都感到深深地厭惡，但又覺得自己無力改變。
然而資本家的壓榨並沒有停止，他們又出台了一個新的付薪辦法，暗地裡又扣除了礦工們已經少得可憐的工錢。不在沉默中滅亡，就在沉默中爆發，於是……
罷工開始了，然而缺少外界的支援，礦工們的生活舉步維艱。凱瑟琳的妹妹阿爾及爾最終活活被餓死了。
資本家們排除軍警來鎮壓礦工們的遊行示威，所有的苦難與矛盾在這一刻爆發，兩方發生了沖突，凱瑟琳的父親馬厄不幸中彈身亡。
罷工最終還是失敗了。一個無政府主義者覺得這一切的罪魁禍首是這個煤礦，於是他毀壞了坑木，導致煤礦塌方。艾蒂安與凱瑟琳都被埋在裡面。
凱瑟琳的哥哥為了救妹妹意外死於瓦斯爆炸。深埋地下的兩人並不知道這一切，愛情終於在此時完成了結果。在度過八天之後，凱瑟琳死在了艾蒂安的懷里，只有艾蒂安一個人走出了礦井。
那個每天吃飽喝足的小姐和她的父母來看望馬厄一家，凱瑟琳的爺爺已經中風癱瘓，資本家讓自己的女兒照看這個老人一會兒，一會兒之後，這雙看上去已經乾枯無力的手，掐死了這個小姐（這是多麼刻骨銘心的仇恨，也算是為了他們一家報仇了吧）。
煤礦的經理也因為這位小姐的死去而感到安心，他的妻子和他的侄子偷情。他的侄子又與這個小姐訂了婚。現在這個小姐死了，他不用再擔心自己的妻子再會有別的情人了。
礦工們最終還是接受了這個新的工資。馬厄一家只能靠馬厄的妻子來上工維持生計。艾蒂安滿懷希望地離開了這個地方，他認為在不久的一天，革命的萌芽會破土而出。
這部作品也被拍成了電影。其中對煤礦工人生活的描寫可稱得上是震撼，彷彿那個悲慘的階級就在我們身邊一樣。
❷ 凱瑟琳·曼斯菲爾德的個人作品
曼斯菲爾德的小說主題往往不難理解。她的小說很像契訶夫的作品，經常出現一些出乎意料的轉折和時空變化。擅長表現男女之間的復雜微妙關系以及令人意想不到的激情發展方向。同時她的文字也力求簡化，力爭把可有可無的字句刪去。她使用了不少現代派表現手法，以淡化情節與女性視角詩化的語言，印象主義技巧的運用及象徵主義的運用為表現的鮮明的現代主義傾向。
曼斯菲爾德把她短暫的一生都獻給了很少受英國作家重視的短篇小說創作，塑造了眾多的女性形象。她用手中的筆，融進自己的親身經歷和生活體驗，描寫了她的同類在闖世界的奮斗中所遭遇的坎坷磨難，刻畫了廣大女性在資本主義社會生活所迫下產生的孤獨感、幻滅感、恐懼感和她們的叛逆和反抗性，道出了她們深沉的思考和無聲的嘆息，表達了對她們遭遇的無限同情和憤慨之情。
意象、象徵歷來是作家們鍾愛的寫作手法。凱瑟琳·曼斯菲爾德在其短篇小說中也大量地使用了意象、象徵以及不同的敘述視角等形式技巧，在她的小說中有一個特殊的意象群，除傳統意義之外還賦予了自己特殊的意象模式：一是悲劇感——孤寂和死亡；二是童心——真善美和無序。通過對比，曼斯菲爾德認為孩童是人生最佳的自然狀態和最高人格理想，為此她傾注畢生精力來回憶祖國和童年，抒寫孩童式成人，由此反映出一種返始歸根與「復歸孩」傾向。這些意象以縮影的形式展示了小說的寓意，揭示了小說的主題，傳達了作者的思想和情感狀態。
凱瑟琳從而形成了傳統象徵和現代象徵的有機交融，豐富了作品的主題，也使得其作品魅力經久不衰。曼斯菲爾德的小說更像是對日常生活的記錄。她的小說的題材選擇上脫離了傳統小說的題材形式，而是把平凡人物和瑣碎事情寫進小說，通過精心選擇有意義的細節來刻畫人物，揭示主題。這需要一種敏銳的眼光來支撐那種散淡的時光流逝中所呈現出來的生活場景，這使人感覺作家在看似無所事事的、輕松的日常生活中所顯示出來的意義。 曼斯菲爾德的女性主題的嬗變
第一類
一類表現為生存而苦鬥、掙扎的年輕女子。這些作品多產生於她創作的早期，有《求職女》、《一杯茶》、《羅莎蓓兒驚夢記》、《莫斯小姐的一天》、《女主人的財身女僕》、《巴克媽媽的一生》等。這些作品融匯了曼斯菲爾德早期的經歷。
《莫斯小姐的一天》這篇小說中，莫斯小姐四處求職毫無結果，又凍又餓。房東太太攆著叫她交房租，給她下最後通牒，限她晚上八點以前交房錢，否則，就不要怪她不客氣。莫斯小姐只好出門再找機會。她在外邊四處找職業未遂，來到一家咖啡館，對面很快坐了一個結實的紳士，他把她當成了妓女，最後她因此就順水推舟，跟紳士一起走了。
《求職女》是曼斯菲爾德早期的作品，寫一個剛得到家庭教師職位的小女子孤身一人乘輪船、火車前往綠蔭飯店，與來接她去她家的一位太太會面這段時間的經歷。這是她第一次獨自外出旅行夜間孤身一人在異鄉旅行，從英國到德國去。求職女最擔心的是來自陌生男子的性騷擾，她在這方面驚恐不安的心理被作者刻畫得淋漓盡致。
曼斯菲爾德早期作品缺陷甚多，她做不到對所描寫的事件作合理引申，探索它產生的根源，進而達到對整個社會制度的否定，使作品獲得深廣的背景的歷史內涵。她的思索和描寫極少超出自己的現實經歷之外，過分寬容、謙和，在淡淡的哀傷和自我安慰中化解現實的殘酷。
第二類
曼斯菲爾德的第二類作品表現中產階級女性的婚姻家庭生活。這類作品，有《幸福》、《陌生人》、《起風了》、《鴿子先生》和《夫人》、《花園茶會》、《理想家庭》、《序曲》、《在海灣》等。第二類作品的出現，開始從單純描摹外在生活現象轉向精神探索，標志著她女性主體意識走向自覺。
《幸福》是曼斯菲爾德的代表作之一，這部小說的女主人公貝莎是一個生活在夢幻中的少婦，過了而立之年，心頭燃燒著幸福的火焰，愛她的生活里得一切。當她發現自己的丈夫和她的朋友之間友曖昧關系時，她內心的幸福的火焰被冰冷的失望和痛苦澆滅了。
在這篇小說里，有一點應該注意，就是在這個美好的春天裡，愛喚起了貝莎很少出現的情慾，卻被哈里打入了冷宮。開頭貝莎是一團烈火，後來是透心涼。這種情節的陡轉，也突出了女性情感被摧殘的嚴重性。
《幸福》中透出了人物幸福的虛幻性，也透出了作者對兩性關系的不信任。
曼斯菲爾德關注婚姻關系穩定，卻沒有幸福的家庭模式。在大多數家庭中，很難說有直接來自男性壓迫，欺凌或暴力，相反，在女性的威懾下，男性則失去了自信和權威。如《摩登婚姻》、《理想家庭》。男人在家庭中的處境令人們想起曼斯菲爾德早期作品中女性的遭遇。
曼斯菲爾德自身經歷和個性在小說中的充分擴張，傳達了對傳統女性價值觀念的反思和破壞。這是理解曼斯菲爾的第二類和第三類作品的關鍵。貝莎清醒後怎麼辦，小說結尾，作者的調子是比較沉靜的。熱心的讀者不禁要為貝莎設計兩種前途：要麼學易卜生筆下的娜拉毅然出走，要麼忍辱負重，與哈里繼續同床異夢。女人發現了自己只是丈夫養的小鳥兒。發現了又怎麼樣呢。在19世紀，易卜生的答案是讓娜拉出走。而曼斯菲爾德是二十世紀的作家，她提供的是一條心理解放之途。這正是曼斯菲爾德的獨特之處。
在曼斯菲爾德的日記中，人們可以看出她的厭世和對現存世界的厭倦，她甚至渴望到非洲和印度去換取心靈的寧靜。在她去世不久前的1922年10月，也就是徐志摩拜訪她之後的兩個多月，她在日記中寫道：
「我的精神已經死亡。我生命的源泉已到了源流堵塞卻還沒有枯寂的時刻……我是個徹頭徹尾的不可救葯的廢人。我的生命像什麼？像一個寄生蟲在苟且偷生。」 1991年《在德國膳宿里》（In a German Pension）
1992年《花園派對：和其它故事》（The Garden Party：and Other Stories ）
1923年《鴿巢：和其它故事》（The Doves' Nest： and Other Stories）
1923年《幸福》（Bliss：and Other Stories）
1923年《蒙達那的故事》（The Montana Stories）
1923年《詩》（Poems）
1924年《稚氣可掬》（Something Childish）
1927年–1957年《凱瑟琳·曼斯菲爾德的日記》（The Journal of Katherine Mansfield）
兩冊，1928年–1929年《凱瑟琳·曼斯菲爾德書信選》
1930年《蘆薈》（The Aloe）
1930年《小說與小說家》（Novels and Novelists）
1937年《凱瑟琳·曼斯菲爾德短篇小說選》
1939年《凱瑟琳·曼斯菲爾德的剪貼簿》（The Scrapbook of Katherine Mansfield）
兩冊，1945年–1974年《凱瑟琳·曼斯菲爾德短篇小說精選》
1951年《致約翰·穆里的情書》（Letters to John Middleton Murry）
1978年《魯拉的筆記本》（The Urewera Notebook）
1987年《凱瑟琳·曼斯菲爾德評論集》
四冊，1984年–1986年《凱瑟琳·曼斯菲爾德書信選》
兩冊，1997年《凱瑟琳·曼斯菲爾德的園會筆記》（The Katherine Mansfield Notebooks） 《女掌櫃》The Woman At The Store （1912）
《比爾・巴頓的綁架》How Pearl Button Was Kidnapped （1912）
《米莉》Millie （1913）
《稚氣可掬但又十分自然》Something Childish But Very Natural （1914）
《家庭女教師》The Little Governess （1915）
《電影院》Pictures（1917）
《畫頁》Feuille d'Album（1917）
《蒔蘿泡菜》A Dill Pickle（1917）
《我不會講法語》Je ne parle pas franç；ais （1917）
《序曲》Prelude（1918）
《不恰當的旅行》（An Indiscreet Journey ）（1920）
《幸福集》（Bliss）（1920）
《布里爾小姐》Miss Brill （1920）
《心理》Psychology（1920）
《陽陽與亮亮》Sun and Moon （1920）
《起風了》The Wind Blows （1920）
《雷金納德·皮庫克先生的一天》Mr Reginald Peacock's Day （1920）
《時髦的婚姻》Marriage à la Mode （1921）
《航程》The Voyage （1921）
《她的第一次舞會》Her First Ball （1921）
《鴿子先生和太太》Mr and Mrs Dove （1921）
《帕克大媽的一生》Life of Ma Parker （1921）
《已故上校的女兒》The Daughters of the Late Colonel （1921）
《小女孩》The Little Girl （1912）
《陌生人》The Stranger （1921）
《依順的丈夫》The Man Without a Temperament （1921）
《在海灣》At The Bay （1922）
《蒼蠅》The Fly （1922）
《花園舞會》The Garden Party （1922）
《一杯茶》A Cup of Tea （1922）
《洋娃娃的房子》The Doll's House （1922）
《一個已婚男人的自述》A Married Man's Story （1923）
《金絲雀》The Canary （1923）
《唱歌課》The Singing Lesson
《理想家庭》An Ideal Family
❸ 關於《呼嘯山莊》的讀後感和個人心中的作者
呼嘯山莊》讀後感
《呼嘯山莊》，唯一一部沒有被時間的塵土湮沒的傑出作品，《呼嘯山莊》，唯一一部有著永久藝術魅力的光輝作品。
整個故事的情節敘述了希斯克利夫與凱瑟琳朝夕相處的童年生活；一個棄兒和一個小姐在這種特殊環境中所形成的特殊感情，以及他們對辛德雷專橫暴虐的反抗。之後凱瑟琳因為虛榮、無知和愚昧，背棄了希斯克利夫，成了畫眉田莊的女主人。 接著希斯克利夫如何在絕望中把滿腔仇恨化為報仇雪恥的計謀和行動。最後階段盡管只交代了希斯克利夫的死亡，卻突出地揭示了當他了解哈里頓和凱蒂相愛後，思想上經歷的一種嶄新的變化——人性的復甦，從而使這出具有恐怖色彩的愛情悲劇透露出一束令人快慰的希望之光。
在小說中，作者的全部心血凝聚在希斯克利夫形象的刻畫上，她在這里寄託了自己的全部憤慨、同情和理想。這個被剝奪了人間溫暖的棄兒在實際生活中培養了強烈的愛與憎，辛德雷的皮鞭使他嘗到了人生的殘酷，也教會他懂得忍氣吞聲的屈服無法改變自己受辱的命運。他選擇了反抗。凱瑟琳曾經是他忠實的夥伴，他倆在共同的反抗中萌發了真摯的愛情。然而，凱瑟琳最後卻背叛了希斯克利夫，嫁給了她不了解、也根本不愛的埃德加·林頓。造成這個愛情悲劇的直接原因是她的虛榮、無知和愚蠢，結果卻葬送了自己的青春、愛情和生命，也毀了對她始終一往情深的希斯克利夫，還差一點坑害了下一代。凱瑟琳的背叛及其婚後悲苦的命運，是全書最重大的轉折點。它使希斯克利夫滿腔的愛化為無比的恨；凱瑟琳一死，這腔仇恨火山般迸發出來，成了瘋狂的復仇動力。希斯克利夫的目的達到了，他不僅讓辛德雷和埃德加凄苦死去，獨霸了兩家莊園的產業，還讓他們平白無辜的下一代也飽嘗了苦果。這種瘋狂的報仇泄恨，貌似悖於常理，但卻淋漓盡致地表達了他非同一般的叛逆精神，這是一種特殊環境、特殊性格所決定的特殊反抗。希斯克利夫的愛情悲劇是社會的悲劇，也是時代的悲劇。
《呼嘯山莊》的故事是以希斯克利夫達到復仇目的而自殺告終的。他的死是一種殉情，表達了他對凱瑟琳生死不渝的愛與追求。而他臨死前放棄了在下一代身上報復的念頭，表明他的天性本來是善良的，只是由於殘酷的現實扭曲了他的天性，迫使他變得暴虐無情。這種人性的復甦是一種精神上的升華，閃耀著作者人道主義的理想。
人間終有美好的存在．
作者評價：
在英國十九世紀現實主義女作家蓋斯凱爾夫人（1810—1865）的著名傳記《夏洛蒂•勃朗特傳》（「LifeofCharlotteBronteD」）⑥里，有一段關於艾米莉•勃朗特彌留之際的描寫：
「十二月的一個星期二的早晨，她起來了，和往常一樣地穿戴梳洗，時不時地停頓一下，但還是自己動手做自己的事，甚至還竭力拿起針線活來。僕人們旁觀著，懂得那種窒人的急促的呼吸和眼神呆鈍當然是預示著什麼，然而她還繼續做她的事，夏洛蒂和安，雖然滿懷難言的恐懼，卻還抱有一線極微弱的希望。……時至中午，艾米莉的情況更糟了：她只能喘著說：『如果你請大夫來，我現在要見他。』這時已經太遲了。兩點鍾左右她死去了。」
在夏洛蒂的書簡⑦中記下了不少在艾米莉去世後她的哀傷與感觸的文字，這里就不一一贅述了。
艾米莉•勃朗特的一生就介紹到這里。英國著名詩人及批評家馬修•阿諾德⑧ （MatthewAmold，1822—1888），曾寫過一首詩叫做《豪渥斯墓園》，其中憑吊艾米莉•勃朗特的詩句說，她的心靈中的非凡的熱情，強烈的情感、憂傷、大膽是自從拜倫死後無人可與之比擬的。
《呼嘯山莊》是一部有豐富象徵意義的小說，在藝術手法上，結合了現實主義，浪漫主義，象徵主義的邊縣手法。一方面通過曲折生動的故事情節，典型的任務形象塑造，表象了英國鄉村莊園的日常生活，愛情婚姻，反映19世紀特殊的歷背景下，原離都市的庄園生活所受到的外來影響。同時，小說通過一系列的象徵手法，曲折地表達了一種隱蔽的「反家庭」傾向，如畫眉山莊的排外與封閉，呼嘯山莊的混亂無序。另一方面，小說採用了大量的象徵手法，夢境的運用，超自然力的表現等等。在小說中，對大自然的描繪佔有重要地位，作者通過人物的性格特徵，人內心的風暴與大自然的風暴對應描寫，表現了人與自然的密切聯系。小說中對於自然充滿浪漫主義的激情描寫，傳達了鮮明的地方色彩。寂寞的沼澤峽谷，荒涼的山頂上，被風雨摧殘的荒野，寒冷的空氣，堅硬的土地，形象地傳達了蒼涼荒涼所特有的那種驚心動魄的狂野。在小說中，大自然作為男女主人公逃避家庭帶來的痛苦的避難所，與家庭封閉，壓抑的空間形成了鮮明的對照。
可以說，她這部唯一留下的小說之所以震撼了人們心靈也就為此。
關於《呼嘯山莊》這部書，在世界文壇上多年來每談及十九世紀西歐文學，必會涉及《呼嘯山莊》的探討。有不少著名評論家及小說家都曾有專文論述。如：英國著名女作家弗吉尼亞•伍爾夫（ViginiaWoolf，1882—1941）⑨在一九一六年就寫過《〈簡愛〉與〈呼嘯山莊〉》一文。她將這兩本書作了一個比較。她寫道：
「當夏洛蒂寫作時，她以雄辯、光彩和熱情說『我愛』，『我恨』，『我受苦』。她的經驗，雖然比較強烈，卻是和我們自己的經驗都在同一水平上。但是在《呼嘯山莊》中沒有 『我』，沒有家庭女教師，沒有東家。有愛，卻不是男女之愛。艾米莉被某些比較普遍的觀念所激勵，促使她創作的沖動並不是她自己的受苦或她自身受損害。她朝著一個四分五裂的世界望去，而感到她本身有力量在一本書中把它拼湊起來。那種雄心壯志可以在全部小說中感覺得到——一種部分雖受到挫折，但卻具有宏偉信念的掙扎，通過她的人物的口中說出的不僅僅是『我愛』或『我恨』，卻是『我們，全人類』和『你們，永存的勢力……』這句話沒有說完。」
英國進步評論家阿諾•凱特爾（ArnoldKettle）⑩在《英國小說引論》一書中第三部分論及十九世紀的小說時，也有專文為《呼嘯山莊》作了較長的評論，他總結說：
「《呼嘯山莊》以藝術的想像形式表達了十九世紀資本主義社會中的人的精神上的壓迫、緊張與矛盾沖突。這是一部毫無理想主義、毫無虛假的安慰，也沒有任何暗示說操縱他們的命運的力量非人類本身的斗爭和行動所能及。對自然，荒野與暴風雨，星辰與季節的有力召喚是啟示生活本身真正的運動的一個重要部分。《呼嘯山莊》中的男男女女不是大自然的囚徒，他們生活在這個世界裡，而且努力去改變它，有時順利，卻總是痛苦的，幾乎不斷遇到困難，不斷犯錯誤。」
而英國當代著名小說家及創作家毛姆（William Somer Eset Maugham，1874—1985）⑾，在一九四八年應美國「大西洋」雜志請求向讀者介紹世界文學十部最佳小說時，他選了英國小說四部，其中之一便是《呼嘯山莊》，他在長文中最後寫道： 「我不知道還有哪一部小說其中愛情的痛苦、迷戀、殘酷、執著，曾經如此令人吃驚地描述出來。《呼嘯山莊》使我想起埃爾•格里科⑿的那些偉大的繪畫中的一幅，在那幅畫上是一片烏雲下的昏暗的荒瘠土地的景色，雷聲隆隆拖長了的憔悴的人影東歪西倒，被一種不是屬於塵世間的情緒弄得恍恍惚惚，他們屏息著。鉛色的天空掠過一道閃電，給這一情景加上最後一筆，增添了神秘的恐怖之感。」
總之，《呼嘯山莊》是一部偉大的作品，也有譽之為「最奇特的小說」的。但是正如阿諾德•凱特爾所說：「希刺克厲夫的反抗是一種特殊的反抗，是那些在肉體上和精神上被這同一社會（指維多利亞時期的社會）的條件與社會關系貶低了的工人的反抗。希刺克厲夫後來的確不再是個被剝削者，然而也的確正因為他採用了統治階級的標准（以一種甚至使統治階級本身也害怕的殘酷無情的手段），在他早期的反抗中和在他對凱瑟琳的愛情中所暗含的人性價值也就消失了。在凱瑟琳與希刺克厲夫的關系中所包含的一切，在人類的需求和希望中所代表的一切，只有通過被壓迫的積極反抗才能實現。」希刺克厲夫與凱瑟琳的社會悲劇就在於凱瑟琳意識到他們的社會地位懸殊，卻幻想借她所羨慕的林敦家的富有來「幫助希刺克厲夫高升」，使她哥哥「無權過問」。這當然是不可能的，從後來希刺克厲夫再度出現時，林敦建議讓他坐在廚房而不必請到客廳里坐，就可以看得出來。這就鑄成了大錯，她陷入自己親手編織的羅網。而在她已經答應嫁給林敦後分明還說：
「在這個世界上，我的最大的悲痛就是希刺克厲夫的悲痛，而且我從一開始就注意並且感受到了，在我的生活中，他是我思想的中心。如果別的一切都毀滅了，而他還留下來，我就能繼續活下去，如果別的一切都留下來，而他給消滅了，這個世界對於我將成為一個極陌生的地方。我就不像是它的一部分。我對林敦的愛像是樹林中的葉子：我完全曉得，在冬天改變樹木的時候，時光便會改變葉子。我對希刺克厲夫的愛恰似下面的恆久不變的岩石，雖然看起來它給你的愉快並不多，可是這點愉快卻是必需的。耐莉，我就是希刺克厲夫！他永遠永遠地在我心裡……」而這樣她竟背叛了她最愛的人，也就是背叛了自己，那麼她就只能在自己編織的羅網中掙扎著死去，在死去以前，希刺克厲夫悲憤地責備她：「你為什麼欺騙你自己的心呢……你害死了你自己。……悲慘、恥辱和死亡，以及上帝或撒旦所能給的一切打擊和痛苦都不能分開我們，而你，卻出於你自己的心意，這樣作了。」又說：「我愛害了我的人——可是害了你的人呢？我又怎麼能夠愛他？」這就導致了希刺克厲夫的悲劇——不惜用殘酷手段來進行報復。他被私有制社會所摒棄，卻仍舊用私有制社會的斗爭手段來進行反抗。他沒有財產，卻掠奪了財產，自己成了庄園主；他自幼被辛德雷嘲弄、貶低、辱罵，被人降到一個鄉巴佬的僕人的地位，若干年後他又反過來以其人之道向其子進行報復，結果他的勝利必然等於他自己精神上的失敗。當他發現林敦的女兒（也就是凱瑟琳的女兒）和辛德雷的兒子（也就是凱瑟琳的侄子）兩人的眼睛完全和凱瑟琳生前的眼睛一模一樣時，當他發現哈里頓（辛德雷之子）彷彿就是他的青春的化身時，他再也不想抬起手來打他們了。他自己承認「這是一個很糟糕的結局」，他已不想報復，因為這樣的「以眼還眼、以牙還牙」 的復仇方式必然只能走向寂寞與空虛！
無論如何，希刺克厲夫就那個時代來說，是值得同情的人物，他的復仇是可以理解的。十幾年來，凱瑟琳的孤魂在曠野上彷徨哭泣，等待著希刺克厲夫，終於希刺克厲夫離開了人世，他們的靈魂不再孤獨，黑夜裡在曠野上，山岩底下散步……這當然都是無稽之談，然而正如作者最後寫道：「我在那溫和的天空下面，在這三塊墓碑前留連，望著飛蛾在石南叢和蘭鈴花中撲飛，聽著柔風在草間飄動，我納悶有誰能想像得出在那平靜的土地下面的長眠者竟會有並不平靜的睡眠。」《呼嘯山莊》中希刺克厲夫與凱瑟琳這兩個主要人物在世界文學上給廣大讀者留下了難忘的深刻印象；他們那種不為世俗所壓服、忠貞不渝的愛情也正是對他們所處的被惡勢力所操縱的舊時代的一個頑強的反抗，盡管他們的反抗是消極無力的，但他們的愛情在作者的筆下卻終於戰勝了死亡，達到了升華境界。而這位才華洋溢的女作家艾米莉•勃朗特便由於她這部唯一的作品，在英國十九世紀文壇的燦爛星群中永遠放出獨特的、閃著異彩的光輝！
❹ 格林童話中 弗雷德里和凱瑟琳的讀後感怎麼寫
《格林童話》產生於十九世紀初，是由德國著名語言學家，雅可布·格林和威廉·格林兄弟收集、整理、加工完成的德國民間文學。它是世界童話的經典之作，自問世以來，在世界各地影響十分廣泛。格林兄弟以其豐富的想像、優美的語言給孩子們講述了一個個神奇而又浪漫的童話故事。在國內，日本，台灣也有根據《格林童話》創作的故事集。
❺ 呼嘯山莊讀後感600字
枯草，蓬飛，北風，呼嘯，山路，崎嶇，霧夜，降臨了呼嘯山莊。如此安靜，一個與塵世喧囂隔絕的山頭。如此凄涼，一個與陰冷黑暗擁抱的山莊。
夏夜，繁星點點，老歐肖收養了無家可歸的希克厲 。
也正因為這，他的童年開始與亨德萊和卡瑟琳共度。與亨德萊，他們之間互相產生了怨恨；與卡瑟琳，則一起享受著在曠野中追逐玩耍的樂趣，進而漸漸地愛上了她。可是在老歐肖死後，由於地位懸殊，卡瑟琳終究嫁給了富有的林敦，希克厲負氣出走。
三年後，希克厲意外出現，他打亂了原來相安無事，其樂融融的畫眉山莊，他怨卡瑟琳當初沒有選擇他，他恨林敦搶走了他的愛情和幸福。他沒有輕易放手，他殘忍地報復，瘋狂地破壞，他帶著並不喜歡的伊莎蓓拉私奔，最後卡瑟琳重病而逝。復仇順利地打擊了那林敦一家子。
在卡瑟琳死後，希克厲瘋狂地繼續著復仇計劃，20來年都不曾動搖。確實，他真的成功了，亨德萊去世，其子哈里頓像一條哈巴狗一樣跟隨著他。卡瑟琳之女被迫接受與小希克厲的婚姻，並因此性情大變。林敦和歐肖兩家的所有財產落入他手，但即使就是這樣，他最後還是孤獨地死在卡瑟琳的閨房裡，去另一個世界尋找自己的可人兒。人世變遷20年，沒有一個人得到任何幸福，留下的，只是一個悲劇——而這一切是只用「因愛生恨」就能詮釋的嗎？
希克厲和卡瑟琳之間，那份穿梭在原野，危險而瘋狂的愛戀，使得兩人陰陽相隔，留下了無盡的痛苦和悲哀。他們的愛情，沒有陽光，歡樂，甜蜜；怨恨，陰郁，誤解是他們的主色調。但「我就是他，他就是我」這種不被外人理解，接受和允許的愛又是何其深沉和偉大。或許主人公那種陰郁灰暗的行為太消極，以致令人無法接受，令人受到傷害；或許主人公的愛深沉而令人感動，但選擇的表達方式過於極端，相當黑暗，但這就是《呼嘯山莊》吸引人而令人為之震驚的緣由。
愛與恨只一線之隔，在這里被演繹的多麼鮮活生動。用恨來表達愛，似乎有點荒唐，但希克厲的愛與恨誰能劃出明顯的界限呢，愛和恨互相摻雜，相互融合，這兩個原本完全對立的概念在他一個人身上得到了和諧統一。因為愛著所以恨著，矛盾嗎，其實不然，卻又講不出其中有什麼必然。愛恨情仇的一次偶然，曠古朔今，只因為愛得深沉。又正因為愛得深沉，「當你安息的時候，我卻在受著地獄般的折磨，痛苦地直打滾！」，失去了心愛的人，「我得提醒自己：你要呼吸——幾乎得提醒我的心臟，要跳動。」
呼吸著喘口氣，再深思一下，所謂的恨其實又不是恨，這恨是愛的另一種表達形式，這種異化的情感超越了現實社會的道德標准，是心靈深處的哭泣，是感傷過後的不甘，僅僅只是不為人們所接受。如果至死不虞的人間之愛，應該受到嘉獎的話，那麼對於希克厲撕心裂肺般的痴情，我只能感慨，超人間的愛就是這畝田地吧，沒有絕對的愛，沒有絕對的恨——這種撲朔迷離的戀情，或許也只存在於人類瘋狂的想像里。想像——就是精神意念的具體化，卻又似夢一般飄渺。
身處於這個野性癲狂的夢境里，我無時無刻不在提心吊膽，神經緊張的可怕，終於，那積壓了許久許久，抑鬱的心情釋放字一個靜謐的夜晚，「在那溫和的露天，我在那三塊墓碑前留連徘徊，望著飛蛾在石楠叢中和釣鍾柳中閃撲著翼翅，傾聽著柔風在草上飄過的呼吸聲，不禁感到奇怪，怎麼會有人能想像，在這么一片安靜的土地下面，那長眠者竟會不得安睡呢。」
無論是人間的愛還是超人間的愛。火總有滅的那一天，而人也總有離世的那一年，當希克厲追隨著卡瑟琳的腳步離去，在另一個世界同游的時候，你會感嘆，眼前冷冷清清的凄美，絲毫不遜色於那場風暴一般呼嘯而過的愛戀。
如夢初醒般的恍然大悟，塵世的喧鬧過後，平靜是如此的難能可貴。而這，才是我們在現實中所應該尋找的東西。此「恨」綿綿無絕期，細水長流又何嘗不是愛情的一種方式。
❻ 關於讀一本好書,寫一篇讀後感
《鋼鐵是怎樣煉成的》讀後感
《鋼鐵是怎樣煉成的》這部小說我在假期中已經看了好幾遍了,它是我最喜歡的課外讀物之一,其中有關人生意義的段落,我還能把它給背誦出來呢!
人應該怎樣地活著才有意義呢?保爾·柯察金用行動回答了這一問題.保爾他殘廢後,毫不灰心,還要頑強的學習,努力工作,並且開始了文學創造.後來雙目失明了,這對於已經癱瘓的人來說,要是一場多麼沉重的打擊呀!可是他卻毅然拿起筆來,摸索著,堅持寫作,每寫一個字,他都需要付出極其艱苦的勞動.經過頑強的努力,他終於成功的寫出了小說《在暴風雨里誕生》的前幾章.讀著,讀著,我也禁不住熱淚盈眶,心潮澎湃.保爾·柯察金那堅毅的臉龐,彷彿就在我的眼前.保爾這樣一個普通的戰士,竟有比鋼鐵還要堅強的意志,這是什麼力量在鼓舞著他呢?我讀完這本書,在書中我終於明白了,這是那最偉大,最壯麗的共產主義事業在召呼著他創造奇跡,這就是他頑強地與疾病作斗爭的動力.
保爾·柯察金,可敬可佩的共產主義戰士,您為我們樹立身殘志不殘的偉大榜樣,我原來也有一個同學也是殘疾人,他的名字叫吳偉:從他生下那一天起就得了先天性心臟病.十幾年來,病魔纏著他,使他不能像同學們那樣活潑在操場上,球台前,參加集體活動也就更不用提啦.因為他稍微活動一下,就臉色蒼白,嘴唇發紫,上學校讀書全靠他爸爸用自行車來回接送.在學校里,他將吳偉從一樓背到四樓,放學後再由四樓背到一樓,中飯由同學們送到教室吃.自從,吳偉讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》,他也就這樣堅強的站了起來.
對於我來說,我是一個完完整整的人,我的智力不差,能夠學好自己的社會主義文化課,我長大後,我一定比吳偉強.雖然,我不能背起鋼槍保衛祖國,也不能戰斗在烈火熊熊的戰場上,但我可以把我所學的知識,貢獻給人民,為了祖國的建設做出一份力量,有了奮斗的目標,有了學習的榜樣,我的夢想一定會實現的.
《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書可真好啊!我還要不斷的學習,從這本書中吸取更多更大的精神力量.
《飄》讀後感
《飄》，是我最喜愛的書。喜歡斯佳麗的勇敢堅強，喜歡瑞特的機智果斷，喜歡玫蘭妮的外柔內剛。
對於斯佳麗這個人物，我的感覺是矛盾的，是討厭卻又不得不敬佩她。她是個非常有個性的人物，她一生中愛了兩個男人，而她卻沒一個是了解的。如果她了解阿希禮，那她就不會愛他；如果她了解瑞特，那她就不會失去他。她一直以來是辜負瑞特的，她只是不停追尋著自己夢中的王子——阿希禮。她只是把自己愛的特點認為阿希禮有，她只是做了一件華麗的衣服，讓阿希禮穿上，而後愛上他。而事實是，她愛的只是那件衣服。
對於她，我是不得不佩服的，佩服她的堅強，佩服她對土地的執著，佩服她能在那中環境下放下以前所受的教育下田幹活，佩服她能不顧社會上的言論而開創自己的事業。她生命有幾個靈魂，一個是她的母親。他的母親是一位非常能幹、溫柔的典型貴夫人，是她最敬佩的人。可是，母親為了救人而被傳染傷寒，去世了。另一個，是她十幾年來最愛的人——阿希禮。她能在逆境中站起來，有很大一部分原因就是阿希禮。她對阿希禮是異常執著的。還有一個，就是玫蘭妮。在一起奮斗的十幾年裡，玫蘭妮已經成為她生命中不可缺少的一部分了。
我覺得斯佳麗就像個小孩子一樣，對自己想要的東西異常執著，而對自己所擁有的東西卻不屑一顧。一面在拚命讓自己幸福，一面又不斷地把幸福推離，把愛人推向深淵。
斯佳麗愛的是阿希禮，可是，阿希禮卻不要她。就像瑞特說的，阿希禮是個君子，只是生在了一個和他格格不入的時代。他還是用舊世界的游戲規則生活，只會撞得一鼻子灰。斯佳麗不了解阿希禮，所以她愛他，想盡一切辦法得到他，而當她認清他時，她再也不愛他了。
斯佳麗是個矛盾體，可又有誰不是矛盾體呢？她在生命的道路上一路走來，當她面對困難時，她選擇迎接，當她面對責任時，她選擇擔負，可當她面對愛的抉擇是，起初，他選擇蒙蔽自己，當她終於認清，要面對時，卻已為時已晚。而她，在無能為力時，就會告訴自己，明天是新的一天，明天一切都會好了，Tomorrow is another day。她在整個故事中，都是個充滿生氣、充滿鬥志的人。我最欣賞的，便是她的這句「Tomorrow is another day.」。永遠充滿了希望，充滿鬥志，永遠不會放棄，永遠不會絕望。這份精神，是最值得我學習的。所以，每當我遇到困難、心情不佳時，我便會告訴自己：「Tomorrow is another day.」。
書中另一個使我十分佩服的女性，便是玫蘭妮。她是個外柔內剛的女性，她幾乎擁有了女性所能擁有的一切美德。正如瑞特說的，她是他所見過的少數貴夫人中的一個。她是堅強的，她是愛國的，她用她的心愛身邊所有的人。當她丈夫打仗時，她在後方默默守侯，做她力所能及的事，當北佬打進城而她又快要臨盆時，她依然鎮定，當她身體虛弱而沒人下地幹活快要沒飯吃時，她和斯佳麗一樣，放下過去所受的教育和優越感，拖著虛弱的身體下地幹活，當她看到斯佳麗殺了一個北佬時，她沒有驚慌失措，而是幫著掩埋屍體，搜查錢財，擦拭血跡，當戰爭終於結束，她痛恨的北佬士兵來到她門前要求照顧而她們自己也沒有過多糧食時，她還是盡她所能地幫助他們，因為她希望在遠方也有一個好心的北佬女人給她正在回家的丈夫一口飯吃。
如此一位堅強的女性，卻又是如此的溫柔善良和善解人意。她執著地相信斯佳麗和阿希禮，即使有人親眼看見他們摟在一起，也執著地相信他們，保護斯佳麗。她明知自己的身體無法再承受生育的痛苦，卻執著地要再為阿希禮生個孩子，最終離開了她愛了一輩子的親人們。
真的是太偉大了，看著玫蘭妮，使我想到許許多多的中國古代女性，她們也是如此的善良，任勞任怨，相夫教子，然後默默無名地老去、死去。
整部書中，我最為喜歡的人物就是瑞特。他勇敢、執著，他能那麼深地愛著斯佳麗十幾年不變。他想保護斯佳麗，寵愛斯佳麗，照料斯佳麗，讓她事事稱心，而斯佳麗卻拒絕了。他說過，再永恆的愛也會有磨光的時候，而他的愛，是被斯佳麗，被阿希禮，被斯佳麗愚蠢的固執磨光的。他的心，死了。當他女兒離開他時，他的心，再也回不來了。他說過，他從來沒有那個耐心把剪碎的褲子縫好，再告訴自己這就和新的一樣，自欺欺人罷了。碎了就是碎了，再也回不去了，即使修好，上面仍然留有裂縫，再也不是原來那條了。
瑞特是個復雜的人，他有良好的家世，但卻仍和舊時代格格不入，他有銳利的眼睛，可以在亂世找到自己的處身之道，他對國家有熱情，即使他明知必敗無疑，卻仍在最後關頭入了軍。他愛斯佳麗，但他更了解斯佳麗，所以他從不說，只是通過行動表達，而斯佳麗卻從來不想去了解他。最後，他絕望了，一次又一次的失望使他再也沒有勇氣再去嘗試，他累了。
《飄》絕對是部值得再三品味的好書，文字優美，情節跌盪起伏、扣人心弦，雖然其中由於作者的主觀因素，對於美國南北戰爭的評價並不客觀和全面，但以文學角度來說，這絕對是一部絕世佳作，值得一看。
讀《窗邊的小豆豆》有感
媽媽今天給我買了一本名叫《窗邊的小豆豆》的名著。我剛閱讀起來，就被它吸引了。當我讀完這篇作品的時候，我被書中的主人公小豆豆天真，善良，純潔，自然的行為和語言所打動，小豆豆隨心所欲的流露，巴學園里親切，隨和的教學方式使這里的孩子們度過了人生最美好的時光。
小豆豆，這個充滿童稚可愛而又不懂規矩的孩子吸引了我。她是個特別的孩子，她會在上課時站在窗邊呼喚化裝廣告宣傳員，會和小草聊天，會對小燕子打招呼；她愛交朋友，無論是美麗的美代，還是患了小兒麻痹症的泰明，或者是永遠也長不高的高橋君，或者是她家裡的那隻叫洛克的小狗。 她喜歡他們，他們也喜歡「小豆豆」，為了美代她會放棄漂亮的蝴蝶結；為了泰明，她會讓他笨重的身體騎在自己的身上爬上自己的樹，讓他也能看到在樹上可以看到的世界；為了高橋君，她會停下自己飛跑的腳步，陪著他一起走；洛克每天都送「小豆豆」上學，為了洛克，她會捂著被洛克咬傷的耳朵對媽媽說：「不關它的事，別罵它。」她還會幫聰明的阿泰削鉛筆，無論他是否喜歡自己。我也經常會為小豆豆單純可愛又勇敢無比的冒險舉動會心一笑，比如她飛身跳入只蓋有報紙的糞坑，比如她與自己的小狗洛克相互扮狼而損傷耳朵，比如她那想當間諜的理想……，是種久違的感動。童年，就那麼真切地在我的眼前。
我喜歡巴學園，喜歡可愛的小豆豆，更喜歡無憂無慮的巴學院。巴學園不僅僅是小豆豆和那幫孩子們的理想校園，它也是我所嚮往的學校，大概也是很多學生都嚮往的地方吧。小豆豆的生活無憂無慮的，要是我自己能像她一樣就好了。 我渇望著等待著實現我的願望。
❼ 呼嘯山莊讀後感20字
看起來很復雜，因為敘述者一直在變。一開始是以克洛伍德先生一個租客的角度來作為引子，引出呼嘯山莊和畫眉山莊的故事。正式講故事的是貫穿整個故事的丁恩太太，而且在故事裡面丁恩太太又有三個稱呼丁恩，內莉，艾倫，一時不留意就會亂了。而且丁恩太太在講故事的時候，對人物的稱呼又時時變化，要很注意才能弄清楚，讀起來要費一點精力。
這本書的故事情節有點復雜，還好最終是個好結局，不過這個結局讀起來總是有點草草了事。希思克里夫是故事主人公，他的童年是那麼不幸，他的愛情又是那麼的不順利，他一生都在盤算如何報復他的仇人，一個為報仇而生的人怎麼會快樂呢?看到他那麼粗魯地對待埃德加，那麼粗魯對待伊莎貝拉，那麼粗魯對待他自己的兒子、哈里頓和小凱瑟琳，讓人看了有點壓抑。他粗暴的一面時常躍然紙上，每次寫他的殘暴，我都有種不忍再讀的感覺。後來他說他總是看到凱瑟琳，我覺得他是想凱瑟琳想瘋了。而最後他的餓死，好幾次讀到他吃不進東西的文字，還有他恐怖的眼神描寫我都以為他要死了，誰知道看了好幾頁，才看到他在一個雨夜睜著猙獰的眼睛，露出恐怖的微笑，永遠地不動了，才知道他真的是死了。對於哈里頓，其實他是愛他的，至少比對自己那個懦弱的兒子小林敦的感情要多，或許就是因為他在哈里頓的身上看到他年輕的縮影吧，雖然殘暴對待他，可心裡還是愛他的。而哈里頓，在希思克里夫死後，也是惟一一個為他流淚的人。讀到這里，我不得不被哈里頓的善良打動。
凱瑟琳，說是小說的女主角，可是到書的一半，或許還不到一半就去世了。可是在我看來，去世對她來講也是一件好事，是一種解脫。在埃德加和希思克里夫之間，她選擇不了，如果說她不喜歡林敦先生，她就不會跟他結婚，就不會不想離開他。我想凱瑟琳對林敦是有感情的，雖然她瞧不起他的懦弱，可是心裡還有他，還有這個家。凱瑟琳對希思克里夫的感情，雖然是愛情，可是我在書中卻沒有讀到她對希思克里夫炙熱的愛的字句，更多的是她的壞脾氣，不是為這個吵，就是為那個鬧，確實是一個瘋婆子。我不喜歡這樣一個討厭的人物。
埃德加林敦，懦弱的代名詞，什麼都能忍的人，脾氣最大的一次就是往希思克里夫喉嚨上打的一拳，其他的時候，他身上體現的除了懦弱還是懦弱。對於妻子的不忠，就算怎麼不願意，還是給忍下來了，更多的是無奈，蒼白，無力。
❽ 急需10篇短篇讀書筆記（1主要內容2感受3好詞）
讀《命運》有感
前陣子在書城買了本書，叫《滴水藏海》，里邊有300個經典的哲理故事。現在我來品味一篇小故事，叫《命運》。
《命運》講的是連個孩子的命運，一個被高僧占卜為「狀元」，另一個為「乞丐」。二十年後，當初的「狀元」成了乞丐，而「乞丐」卻成了「狀元」。
上帝說：「我賦予每個人的天分之占他命運的三分之一，其餘的在於他如何去把握。」
看了這段話，我很受觸動。把握，把握命運，多簡單的字眼，可是又有多少人真正把握住了自己的命運呢？不必埋怨自己的天分，更不必埋怨自己的命運，因為命運掌握在自己的手中，你隨時都可以改變它的！只要你願意
讀《永別了武器》有感
一個告別了武器的人,不是敵人的俘虜,就是愛的俘虜.我不是不善於自我保護,實在是一個放棄自我保護的人.就如同生命的資料庫,已經不需要進入的密碼,隨時都可以打開全部程序,可以讀出全部的文件.我說的俘虜,就是這個意義上的俘虜.當我把自我放到陽光下的時侯,我明白從此不能有所偽裝,隱蔽的日子一想起就令人不安.當我意識到抗拒的無奈,有多少時間無可挽回,有多少記憶漸漸從內心淡出.說到底,俘虜就是一個不能抵擋傷害的人,就是要有足夠的勇氣放棄希望,必須承受生存的全部壓力.本來,在屬於個人的空間,可以沉浸於獨自的幻想,可以從塵埃里開出虛擬的花朵.而一個放棄自我保護的人是連欺騙自己都不能,只有不斷地凈化內心世界.
《哈姆雷特》讀後感
莎翁的《哈姆雷特》是一部經典的代表作.這本書在表面情節上與歷史的傳說並沒有多大的區別,講的還是丹麥王子為父報仇的故事,其中充滿了血腥暴力和死亡.正如
劇中人霍拉旭所說: 你們可以聽到姦淫殘殺,反常修理的行為,冥冥中的判決,意外的屠戮,藉手殺人的狡計,以及陷入自害的結局. 曲折選宕的情節,緊緊圍繞著復仇
而展開.哈姆雷特從德國的威登堡匆匆趕回國內,是來參加他父親的葬禮的,使他不能接受的是,他未趕上父親的葬禮,卻目睹了母親與叔叔克勞迪斯的婚禮,這已使哈姆萊特疑竇在心,加之夜晚在王宮城堡的露台上與父親的亡魂相見,亡魂哀訴,這樁暴行是哈姆雷特的叔叔所為,並要他為父報仇.至此,他開始了艱難的復仇歷程,與克勞迪斯展開了你死我活的較量.最終,向克勞迪斯發出了復仇之劍.
《基督山伯爵》讀後感
愛也徹底,恨也徹底.報恩也徹底,復仇也徹底.這就是在我讀完《基督山復仇記》後最大的感受.中國有句俗語叫做君子報仇,十年不晚,報仇也是需要養精蓄銳的,並不是憑著一時的心緒就可輕舉妄動的.而基督山伯爵,則是最具體的用自己的行動闡釋了這句俗語的.在經歷十四年的地牢生涯後,他的人生要義就是找尋曾經的親人,曾經的恩人和曾經的仇人.在確認了所要尋找的人以後,他並沒有如我們在武俠小說里所見的那樣,於恩人抱拳雲赴湯蹈火,再所不惜,於仇人一劍刺死.他選擇了他自己的方式.對曾經有恩於自己的船主一家,他竭其所能,默默地支持著,以各種各樣的方式,卻從來不讓他們知道其實自己就是為了報恩而來.如果說他的報恩令人感動,那他的復仇則是如此的淋漓盡致,在我們也有幾度的叫好後不免有點心驚.
《釋夢》讀後感
弗洛伊德(1856--l939)是奧地利著名的精神病學家,精神分析學派的創始人.他的著作橫跨半個世紀,對文學,哲學,神學,倫理學,美學,政治科學,社會學和大眾心理產生了廣泛而深入的影響,如果以影響的范圍作為衡量偉大的標准,那麼弗洛伊德無疑是最偉大的心理學家.弗洛伊德發動了人類思想史上又一次哥白尼式革命,他指出人類的無意識是無法被意識所控制,人類的潛意識中蘊含了巨大的心理內容,他以最理性的聲音訴說了人類的無理性.《釋夢》是弗洛伊德支柱性的學術著作.通過對夢的研究極大地拓展了人類對自身的探究的幅度,對我們的生活產生了深遠的影響.
《紅與黑》讀後感
作家筆下展現的,首先是整個法蘭西社會的一個典型的窗口——小小的維里埃爾城的政治格局.貴族出生的德瑞那市長是復辟王朝在這里的最高代表,把維護復辟政權,防止資產階級自由黨人在政治上得勢視為天職.貧民收容所所長瓦爾諾原是小市民,由於投靠天主教會的秘密組織聖會而獲得現在的肥差,從而把自己同復辟政權栓在一起.副本堂神父瑪斯隆是教會派來的間諜,一切人的言行皆在他的監視之下,在這王座與祭壇互相支撐的時代,是個炙手可熱的人.這三個人構成的三頭政治,反映了復辟勢力在維里埃爾城獨攬大權的局面.而他們的對立面,是為數甚重,擁有巨大經濟實力的咄咄逼人的資產階級自由黨人.司湯達一方面向人們描述了保王黨人的橫行霸道,一方面又讓人們得出這樣的結論:握有經濟實力的資產階級,在政治上也定將是最後的勝者.《紅與黑》成書於一八三零年七月革命以前,司湯達竟像是洞悉了歷史運動的這一必然趨向.
一隻狗，一生情
——讀《再見了，可魯》有感
(361021)集美中學高二7班 李曉惠/發表於中學生語文(有節選)
在我很小的時候，我就喜歡上了小貓、小狗，並不僅僅因為它們的可愛與單純。
日本有個作家叫石黑謙吾，他說，他的生命中出現過很多隻狗，它們彷彿是與他宿命相
連的，他從狗身上得到了巨大的安慰和鼓勵，因此，他寫了《再見了，可魯》這本書。
當我拿到這本書的時候，馬上就被它的封面所吸引，上面是一隻趴著的拉布拉多犬，深
黑色的背景。
那樣的眼神，那樣的姿態，是那樣的熟悉。我情不自禁地，輕輕地把手搭在它的鼻子上，
剎時，似乎激起了心中的某個回憶。手心有種異樣的感覺，彷彿真的有溫溫的，濕濕的呼吸，
溫暖了我的手。那眼睛在跟我訴說著它的一生。
可魯是一隻純正的拉布拉多犬，也許本應該很平常的成為一隻平凡的寵物，但是，它卻
是一隻導盲犬。直到看了這本書，我才知道，導盲犬是一種多麼了不起的動物。
它會幫助主人上下車，引著主人走安全的道路，遇到路口會停下，遇到障礙物會避開，
當紅燈亮的時停—下腳步……可以想像，盲人對導盲犬會有多大的依賴，而導盲犬的這些行為
都僅僅因為它們對人的愛。
可魯是日本的一隻導盲犬，退役後由一對姓仁井的夫婦收養。那時可魯已經是一隻虛弱
的老狗了。書裡面說到，可魯已經快不行了，也許是肺部受到壓迫而感到呼吸困難，它頻頻
示意要翻身，但是最終，它連發出示意的力氣都沒有了。「仁井先生不停地撫摩著它的頭，
仁井太太摩挲著它的背部，用平靜的口吻對它說：『小可，謝謝你，你不需要再那麼努力了，
可以了，你就慢慢休息吧，到了天國以後，要准確地報出自己的名字『仁井可魯』噢!」剛
說完，可魯就停止了呼吸。看到這里，我難過的哽咽，最終還是哭了，為了這可愛生命的隕
落，為了一個我認為無比高尚的生靈。
佛斯特說過：「在這個自私的世界上，一個人惟一不自私的朋友，惟一不拋棄他的朋友，
惟一不忘恩負義的朋友，就是他的狗。」可謂「一隻狗，一生情」。
狗把人類看成自己的神，即使人們不停的辜負它們，背叛它們，傷害它們，但它們卻永
遠是人類最忠誠的夥伴，毫無怨言的陪伴著我們的孤獨。
它們忠誠勤勞，但求付出不求回報。在某些世俗的人身上，這些品德已經逐漸消失殆盡
了，狗性中深具超凡的神性，而人性中卻潛藏著可恥的獸性。
這個社會越來越世俗，越來越淡漠，人與人心靈之間的隔閡越來越大，試問，此時還有
誰在保持著不變的忠誠呢?還有誰讓你喚之則來，呼之則去，不計較你的粗魯和無理的對待，
並無休止的遷就你呢?
從此，我告訴自己要更愛狗，也希望能告訴別人，請愛你們的狗。
作文點評：
文章從狗講到人，從書講到自己，又從自己寫到他人，都起源與自己喜愛狗的個性；文
章從事寫到理，從國外到國內有回到世界，都透漏出一種情、一種人文關懷。「文似看山不
喜平」，李曉惠同學的文章就有這一優點，值得同學借鑒。
《 名人傳》讀書筆記
《名人傳》由法國著名作家羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》、《米開朗琪羅傳》和《托爾斯泰傳》組成，它們均創作於二十世紀初期，無論在當時是在後世都產生了廣泛的影響。在這三部傳記中，羅曼·羅蘭是緊緊把握住這三位擁有各自領域的藝術家的共同之處，著力刻畫了他們為追求真善美而長期忍受苦難的心路歷程。
書中寫了三個世界上赫赫有名的人物。第一個是德國作曲家：貝多芬；另一個是義大利的天才雕刻家：米開朗基羅；最後一個是俄羅斯名作家：托爾斯泰。
在這本《名人傳》中最令我感動的就是貝多芬的故事。貝多芬是個音樂天才，他的天分很早就被他的父親發現了，不幸的是，貝多芬的父親並不是一個稱職的好父親，他天天讓貝多芬練琴，不顧及他的心情，一個勁兒的培訓他，有時甚至把貝多芬和一把小提琴一起放進一個屋子裡關起來，一關就是一整天，用暴力逼他學音樂。貝多芬的童年是十分悲慘的，他的母親在他十六歲時就去世了，他的父親變成了揮霍的酒鬼。這些不幸一起壓到了貝多芬的頭上，在他心中刻下了深深的傷痕，也因此導致他的脾氣暴躁而古怪。但是貝多芬沒有因此而沉淪，他把自己的全部精力，都投入到了自己所熱愛的音樂事業中去了。由於他的天分和勤奮，很快地他就成名了。當他沉醉在音樂給他帶來的幸福當中時，不幸的事情又發生了：他的耳朵聾了。對於一個音樂家而言，最重要的莫過於耳朵，而像貝多芬這樣以音樂為生的大音樂家，卻聾了耳朵，這個打擊是常人所接受不了的。
貝多芬的一生是悲慘的，也是多災多難的，但他為什麼還能成功呢？為什麼正常人做不到的事，他卻能做到呢？這引起了我的深思。我認為，貝多芬之所以成功，是因為它有著超與凡人的毅力和奮斗精神。面對困難，他絲毫無懼。這就是他成功的秘訣。在日常生活中，我們遇到困難時，經常想到的就是請求他人的幫助，而不是直面困難，下定決心一定要解決。而貝多芬，因為脾氣古怪，沒有人願意與他做朋友，所以，他面對困難，只能單槍匹馬，奮力應戰。雖然很孤獨，卻學會了別人學不到的東西：只要給自己無限的勇氣，再可怕的敵人也可以打敗。
羅曼·羅蘭稱他們為「英雄」，以感人肺腑的筆墨，寫出了他們與命運抗爭的崇高勇氣和擔荷全人類苦難的偉大情懷.早在二十世紀三四十年代，由我國著名翻譯家傅雷先生譯成中文，他從《名人傳》中得到的啟示是:「惟有真實的苦難，才能驅除浪漫底克的幻想的苦難；惟有克服苦難的壯烈的悲劇，才能幫助我們擔受殘酷的命運；惟有抱著『我不入地獄誰入地獄』的精神，才能挽救一個萎靡而自私的民族……」
那麼，對於今天的讀者來說，《名人傳》又能給予我們什麼呢？在一個物質生活極度豐富而精神生活
相對貧弱的時代，在一個人們躲避崇高、告別崇高而自甘平庸的社會里，《名人傳》給予我們的也許更
多是尷尬，因為這些巨人的生涯就像一面明鏡，使我們的卑劣與渺小纖毫畢現。在《米開朗琪羅傳》的
結尾，羅曼·羅蘭說，偉大的心魂有如崇山峻嶺，「我不說普通的人類都能在高峰上生存。但一年一度
他們應上去頂禮。在那裡，他們可以變換一下肺中的呼吸，與脈管中的血流。在那裡，他們將感到更迫近永恆。以後，他們再回到人生的廣原，心中充滿了日常戰斗的勇氣」。對於我們的時代，這實才是真言。《名人傳》印證了一句中國人的古訓：古今之成大事業者，非惟有超世之才，亦必有堅韌不拔之。
貝多芬的「在傷心隱忍中找棲身」，米開朗琪羅的「愈受苦愈使我喜歡」，托爾斯泰的「我哭泣，我痛
苦，我只是欲求真理」，無不表明偉大的人生就是一場無休無止的戰斗。我們的時代千變萬化，充滿機
遇，我們渴望成功，但我們卻不想奮斗。我們要的是一夜成名。浮躁和急功近利或許會使我們取得曇花
一現的成就，但絕不能讓我們躋身人類中的不朽者之列。因此，讀讀《名人傳》也許會讓我們清醒一些。
.《簡愛》被萬眾所熱愛的，大約是其作者的自尊與平凡??或者說，是夏洛特的自尊與平凡。那是一個靈魂熾熱而外表簡單的女子。這一形象無疑是不朽的經典。可是與其夫羅切斯特一樣，這個形象始終在用一種類似於自傲的口吻言論??他們對於他人的鄙薄，多多少少，曾經使我快慰，現在卻令我不安。夏洛特託身於簡愛，
這是我所知道的。但我所感覺到的是：她對於高層貴族的鄙薄與一種近乎敵視的態度，有些刻意了。反過來說，我從中讀到了自卑的情緒。
簡愛是個敏感而容易受傷的女子。開頭用了太長的篇幅來敘述她幼時的情景。但是我感覺到的是，在敘述簡愛這個人物時，夏洛特不曾將自己離開這個軀殼，所以她也沒有用全知角度敘述。如此一來，她所描述的差不多可以認定是她的意見。那麼，我在簡愛中，看到的是某種情緒化的自卑，而後是近乎於傳奇的愛情??惟其傳奇性，昭示了某種不真實與幻想性??和最後一個幾乎有點硬湊的結尾。她遇到了JOHN RIVERS。雖然前頭有筆，但還不是那麼自然。夏洛特對於簡愛的處理，開頭非常真實，中間段非常精彩，但是隱伏著不安，到了結尾，則幾乎歸於俗套??一個我料到的俗套。最後無疑是皆大歡喜，帶一點感傷。她的鋪墊和銜接很完美，幾感覺不到瑕疵。但是我隱約間感到的是，這是一個人間女子編造的故事。它已經缺少了令我戰栗的小說結構??更多的時候，我讀到了簡愛離開山莊，就沒再讀下去。如果我是夏洛特，或許我就會在那裡結束。因為之後的一切，在我看來，比之於前，是很拙劣的。
水滸傳》讀書筆記（一）--醉打蔣門神
武松殺死了西門慶，就被發送了孟州充軍，又在十字坡結識了張青和孫二娘。但是這些都不夠精彩，唯獨這集里的武松醉打蔣門神最為精彩。
本集中，武松為了個人的友誼而去幫助施恩奪回快活林和在路上每家酒官都吃上三碗酒，這兩點，就知道他有著放任一己的感情。
而他在打蔣門神之前的挑逗更是精彩，先是到酒官里找茬，然後把蔣門神惹急，在狠狠的打他，這能證明武松是個粗中有細的人。
他在挑逗時還可分成幾個細節，三次換酒，之後說讓蔣門神的小妾陪他喝酒，酒飽不讓，就和他們打了起來（這里包括蔣門神）。
他在禽了蔣門神之後，又怕他告官，在說要求蔣門神的第三件事時，卻怕他告官和以後再把快活林奪回來，所以讓他離開孟州，不得在此居住。由此也可以開出武松多麼的細心。
《水滸傳》讀書筆記(二)--沂嶺殺四虎
李逵見宋江父子團聚後，也想念自己的老母，便去沂水縣的百丈村接自己的母親。
去時，途上遇見李鬼扮成的假李逵威脅，李鬼戰敗求饒，說他尚有九十歲老母，殺他就是把他和他的老母一塊殺了。李逵可憐他，便饒了他，而且還給了他一錠銀子，讓他走了。
我覺得是作者很反感像李鬼這樣的人，所以就讓李鬼和李逵再次遇上，而且讓李逵把他殺死。一是作者可以出一下氣，二是讓那些讀者也贊同他，並看完後有一種豪邁氣質，似乎自己就是李逵。李逵殺李鬼是很精彩。
但是後來的李逵背著老母過沂嶺時殺虎的場景最為精彩。先是去打水，然後發現老母不見了，又發現兩只小虎和兩條人腿，憤怒之下殺死小虎，公、母虎分別來尋仇都被殺。
只可惜殺了虎，還被人請到家裡做客，後又被擒。這讓人看完之後，都想替李逵打抱不平，可見作者的用心良苦。
《水滸傳》讀書筆記（三）--抱怨獅子樓
武松在陽谷縣坐了都頭，又上京辦事。回來時，才知道哥哥武大郎死了，武松心疑便察得實情，去告官，誰知縣館已受賄，無奈下在獅子樓為武大郎報了仇。
其中，讓人看得最熱血沸騰的就是最後報仇時殺死西門慶的那一段，武大郎雖死，潘金蓮和西門慶也得到了她該得到的惡果，而武松為民除害還被發配孟州。我覺得這有可能是作者在諷刺當時的朝廷昏庸無道。西門慶在這里被作者描寫的簡直是「臭不可聞」，幾乎上誰看完都痛罵他一兩句，這能體現作者是多麼的會描寫人物啊！
《水滸傳》讀書筆記（四）--賣刀汴京城
楊志盤纏用盡，只得將寶刀賣去，賺些錢投奔他鄉謀生。誰知賣刀時，當地潑皮牛二百般凌辱，楊志忍無可忍便殺死牛二，再去報館。最後被判充軍大名府。
最有趣的莫過於楊志賣刀時的情景。先是問誰買刀，牛二來後，讓他試刀，牛二百般阻撓和凌辱，最後被殺。這告訴了我們當時的一些地痞流氓是什麼樣的。而牛二被殺不僅為書中的老百姓們出氣，而且另讀者看完也出了口氣，這也許就是作者抓住了讀者的心理來寫的吧。
《水滸傳》讀書筆記（五）--題詩潯陽樓
宋江到了江洲後，結識了神行太保等人。一天在潯陽樓喝酒，乘著一時酒興便在牆上題了一首反詩，還留下姓名。最後被黃文炳看到打入死牢。
這件事把宋江寫得讓讀者哭笑不得，不知該怎麼說他，本集也沒有什麼精彩的環節。只是作者能把宋江寫到讓讀者看了說不出宋江什麼的境界，真是了不起。只能夠說宋江太糊塗，提什麼詩罷了。而正是有了這一集，才能更好的襯托出下一集截法場的情景來。用宋江題詩被抓著一段來襯托出後面截法場的情景。的確，用宋江題詩被抓要比用其它的好。一是讓你說不出什麼，二還可以把他們截法場的理由弄得更充分。所以我覺得這集好。
＜讀書筆記範文＞一
人最寶貴的東西是生命，生命屬於我們只有一次。一個人的生命是應當這樣度過的：當他回首往事的時候，他不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥，——這樣，在臨死的時候，他就能夠說：「我整個的生命和全部的精力，都已獻給世界上最壯麗的事業——為人類的解放而斗爭。」
——《鋼鐵是怎樣煉成的》
＜讀書筆記範文＞二
剛從遠處看到的那個筆直的山峰，就站在峽口上，山如斧削，雋秀婀娜。（案）：用「雋秀」形容「筆直的」、「如斧削」的「山」尚可，而用「婀娜」來形容就不妥了。「婀娜」是形容姿態柔軟而美好，「如斧削」一樣筆直的山峰怎麼能給人以柔軟的感覺呢？可以把「婀娜」改為「挺拔」。
——《語文短評·顧此失彼》
＜讀書筆記範文＞三
我只想在痛惜之餘，說出幾點希望
首先當然是希望大家（不限於知識分子，而是一切黨員、團員，一切覺悟的青年和覺悟的勞動者）都應該向他們學習，特別是那些至今對知識分子還有某種不信任感、不敢推心置腹的人們，以及那些一味爭名奪利，甚至對社會主義祖國至今還三心二意，羨慕資本主義「天堂」的人們，多讀讀他們的事跡。……
其次，我想說，希望一切先進分子所在機構中的黨組織、每個黨員以至每個正直的公民能夠更多地更好地關心這些先進的人們。……
第三，我也想對活著的蔣築英、羅健夫等同志說幾句話。共產黨員是一不怕苦、二不怕死的，是隨時隨地准備著為了共產主義事業的利益，為了社會主義祖國的利益，為了十億人民的利益而犧牲一切。我們不是那種認為一個大學生「不值得」為一個農民的生命而犧牲自己的人，那樣的人，如果在別的崗位上，當然也不會冒死去搶救一個小學生，或者同一個甚至幾個拿著凶器圖謀犯罪的歹徒格鬥。這是事情的一個方面。但是事情還有另外一方面。我想，蔣築英和羅健夫都並不是必然要死（我不懂醫，不知道羅健夫同志所患的「低分化惡性淋巴瘤」和蔣築英同志所患的多種凶險疾病能不能在早期治癒，這里是假定能夠）。如果他們還健康地活著，盡管報紙上不會這樣大量地表揚他們，但是他們卻能為祖國和人民作出更多更重大的貢獻，這是毫無疑問的。我們經常提倡自我犧牲，但是我們不是說一個共產黨員或先進分子的生命和健康就不重要。生命和健康，這是我們戰勝一切敵人而建設偉大的社會主義祖國的資本，它們不是屬於我們個人而是屬於祖國和人民的，對於黨員，就是屬於黨。我們反對借保護自己的生命和健康而損公利私，而貪生怕死，但是有了病，特別是有了嚴重的病，還是要治，並且要治好。
——胡喬木：《痛惜之餘的願望》
＜讀書筆記範文＞四
讀《命運》有感
前陣子在書城買了本書，叫《滴水藏海》，里邊有300個經典的哲理故事。現在我來品味一篇小故事，叫《命運》。
《命運》講的是連個孩子的命運，一個被高僧占卜為「狀元」，另一個為「乞丐」。二十年後，當初的「狀元」成了乞丐，而「乞丐」卻成了「狀元」。
上帝說：「我賦予每個人的天分之占他命運的三分之一，其餘的在於他如何去把握。」
看了這段話，我很受觸動。把握，把握命運，多簡單的字眼，可是又有多少人真正把握住了自己的命運呢？不必埋怨自己的天分，更不必埋怨自己的命運，因為命運掌握在自己的手中，你隨時都可以改變它的！只要你願意
回答者：842534917 - 試用期 一級 2-1 16:37
《簡愛》（讀書筆記）
花了三天多的工夫終於讀完了《簡愛》，我曉得這是一個非常艱巨的進程。這連住的多少日，我多少乎除了吃飯和睡覺，所有工夫都消耗在這原來自邊遠國家的小說里。但是我還得在埋怨的同時，不得不供認它的出色與迷人。很少見到這樣迷人的異國風情。這布滿著英國十九世紀趣味的故事裡，讓我感觸了很多。其實我該當早些接觸這本書，早就有很多的人介紹它了。惋惜，我具有著一點排外的情愫，一直拖到如今去觀賞它，切實有些相見恨晚。
作為一個外國人，我對英國人的思維和宗教信奉有點難以適應。不過呢，人間間的真情多數是相通的。每當我讀到小簡愛由於無親無端而蒙受虐待和歧視時，心中頓起的可憐之情真讓人難忘；每當簡愛一次次轉危為安讓我多麼高興；當她英勇地接受了聖約翰的求婚而保持本人心中的真愛時,多麼令鼓勵和震撼；特殊在文章最後,她丟棄所有去照應那位憐憫的愛德華時，我的心中欣喜與打動迸發而出。
對於這本小說，我想它最大的勝利之處就是它在很多藝術方面的出色交融。我敢確信這本書的作者是一位多才多藝的作家。首先，她在描畫景色時，是以一個畫家的審美角度去鑒賞，以一個畫家情味去掌握光和影的調和。讀中國的小說很少見到這樣細致的景色描寫的詞彙。該當要感激這本書的譯者周令本的深厚的國文功底，使譯本文采熠熠，令原著生輝。其次，夏落蒂.波郎特在言語學上的造詣也很深厚，作為一名英國人，作者能夠說至少精通三種以上的外國言語。在讀這本書的時分，我覺得本人能夠經過它感觸到整個歐洲的文明氣氛。比如說英國人的驕傲感和紳士風味，德國的大國氛圍以及法國女性的天生浪漫情味。甚至還讀出了英國人那種殖民主義的歧視東方人的心理，比方他們稱印度是個野蠻的民族。再次，夏落蒂.波郎特對感情戲的處置上，能夠稱得上很高明。她的主人公很少是望而生畏，這比擬現實，然而她賦予的戀情總是在默無聲息深化到讀者的心田裡。如此奇妙的感情戲，讓我很意外，很驚喜。
《簡愛》的作者假如和中國的曹雪芹相比，毫無疑問，後者的文明底蘊要更博深一些。就像中國和英國人拼比歷史，中國人能夠無愧地說：我比你老的多。曹雪芹畢生所學要比夏落蒂.波郎特要博大的多，究竟中國的文明底蘊要豐盛的多。中肯的說，簡愛確實比不上中國的《紅樓夢》。無論是人物豐厚還是物致的描畫上，《紅樓夢》都是更為出色的。然而，《簡愛》中也有值得中國人去學習和觀賞的地方。比如說，《簡愛》對人物的心理描寫方面，能夠說淋漓盡致。這點在很多中國人的文學作品中做的都不夠.
讀這本書我似乎讀了一遍《聖經》，西方人對宗教篤深的感情與熱誠的信奉，真很令人欽佩。如今的中國是一個不足信奉的時期。在讀《簡愛》時分，讓我感觸到在具有宗教哺育下能力夠得到的人情的純美，在如今的中國這真的很難得。其實，很多聖經里的教誨與中國的孔儒的經典思想是相通互補，而如今國人卻常常無視了先人的睿智。比方聖經里勸人從善，勸人寬忍，勸人感恩，與孔老夫子勸國人禮義仁，兩者是相同的。在讀《簡愛》的時分，我經常被聖經里的美妙的思想啟迪著，讓我聯想到中國的現狀，心中彷彿收獲許多。讓我深信，關於中國的儒家文明真的需求重新審閱。
一個是閬苑仙葩,一個是美玉無瑕.若說沒奇緣,今生偏又遇著他,若說有奇緣,如何心事終虛化?一個枉自嗟呀,一個空勞掛念.一個是水中月,一個是鏡中 花.想眼中能有幾淚珠兒,怎經得秋流到冬盡,春流到夏! ——《枉凝眉》
《紅樓夢》，一部含笑的悲劇。《紅樓夢》不只描寫了一個封建貴族家庭由榮華走向衰敗的三代生涯，而且還大膽地控告了封建貴族階層的無恥和蛻化，指出他們的種種虛假、狡詐、貪婪、腐朽和罪惡。它不單指出這一家族的必定解體和死亡，同時也暗示了這一家族所屬的階層和社會的必定解體和死亡。曹雪芹筆觸下所發明和酷愛的主人公是那些敢於反判那個垂死的封建貴族階層的貳臣逆子；所同情悼惜的是那些封建制度下的捐軀者；所批評和否認的是封建社會的虛假品德和不正當的社會制度。一邊是木石前盟，一邊又是金玉姻緣。一邊是封建社會下必需謀求的功名光環，一邊是心馳憧憬的約束之身。曹雪芹筆下的《紅樓夢》為咱們展示了這場無聲的比賽。賈寶玉和林黛玉的悲劇戀情故事濃縮了這場比賽的全部硝煙，「一個是閬苑仙葩,一個是美玉無瑕」，「質本潔來還潔去」，在面對封建禮教下的種種迫害和冷漠，甚至以生命的付出為代價，質本潔的謀求始終不棄。咱們感嘆賈、林兩人戀情的悲劇的時分，看到了造成悲劇的一個主要要素：林黛玉的清高的特性，她的特性與當時的世俗格格不入，無法與社會「交融」，她的自卑情結正是她自尊的體現，也是她悲劇的開端。
❾ 求呼嘯山莊第二，三章讀後感，分開寫
呼嘯山莊讀後感
讀完《呼嘯山莊》，合上書本，心生一種感慨：心懷仇恨的人是永遠得不到快樂的。
對於希刺克厲夫，到底是應該懷著一顆怎樣的心來讀他呢？是可憐，可惡，還是可氣？可憐的是他這樣一個吉卜賽的棄兒在呼嘯山莊里備受冷眼和唾棄，就連唯一和他相戀的凱瑟琳最後也要離他而去。我覺得，造成希刺克厲夫那種陰險、冷峻性格的原因，和他從小所處的那種毫無人情味的環境有很大關系。可惡的是當他外出支付再次回到山莊時，他去對周圍的人開展一連串的報復，令人不寒而慄。他對凱瑟琳極端的愛轉變為極端的恨，他恨林惇，恨辛德雷，他想盡一切辦法是他們遭受痛苦，甚至無辜的凱蒂也要捲入這場可怕的無休止的復仇中來，成為希刺克厲夫復仇的工具。可氣的是希刺克厲夫對自己的親生兒子也沒有盡到一絲做父親的責任。他只是把小林惇當成自己豢養的小獸，得到了畫眉山莊之後，他愛的人或許只有他自己，又或許，他連自己也不愛。他的一生，只是活在無休止的仇恨當中。他的殘酷與執著換來的只有孤獨終老這個結果。希刺克厲夫死了，他和凱瑟琳的靈魂終於不再孤獨，而在黑夜的曠野上，山岩下散步。
作為小說的女主人公，在凱瑟琳的身上，我看到了她的躊躇和瘋狂。面對希刺克厲夫和埃德加，究竟是選擇帶給她無盡快樂和煩惱的他？還是選擇文雅沉靜的他？我覺得凱瑟琳最終的選擇是對的，希刺克厲夫的性格過於陰險冷酷，他極強的自尊心下面掩蓋的是可怕的自卑。他不容許任何人和他分享凱瑟琳。但是，凱瑟琳不屬於任何人，她是一個完完整整屬於自己的人。所以，希刺克厲夫和凱瑟琳悲劇的結尾像一杯烈酒，而埃德加則更像一杯醇厚的茶。他的性格要平和許多，我覺得只有他才能包容凱瑟琳飛揚跋扈的性格，而且，他們倆的社會地位，所接觸的人和事、對事物的看法都有很多相同的地方。只有這樣，愛情才能走得更遠。
凱蒂在埃德加的呵護下健康的成長，在她的身上，同樣具有凱瑟琳那種敢愛敢恨、反壓迫、爭幸福的精神，她是一隻自由不羈的野馬。敢於追逐自己想要的幸福，喜愛林惇，她就想盡一切辦法和他見面、通信。當發現膽小懦弱、永遠寄生在父親的溫室中的林惇並不適合她時，便勇敢的放手。她小小年紀便遭遇那麼多的變故：父親離世、被迫嫁給林惇。畫眉山莊也被希刺克厲夫搶走，隨後林惇也死去，但這些遭遇並沒有將她打垮，她仍然堅強樂觀的活著，認真過好每一天。最後，她和質朴善良的哈里頓幸福地生活在一起。
故事在女僕的回憶中開始，又在回憶中落下帷幕。只要我們樂觀堅強的過好每一天，相信每一個故事都會有一個幸福快樂的結局。
❿ 呼嘯山莊圍繞女主角愛情觀的觀後感
《呼嘯山莊》中發生的故事基本圈定在1771—1802年之間，而當時正是資本主義社會矛盾激化的時期，很多社會現實變得令人們無法招架。而小說是通過描寫希斯克利夫與凱瑟琳男女主人公之間的愛情悲劇，來揭示當時社會生活的悲劇：希斯克利夫對凱瑟琳是純精神上的愛，但卻不能在一起；而凱瑟琳卻嫁給了埃德加，雖然他們之間沒有愛情。即相愛的人卻不能在一起，是何等殘酷的事實。因此，整個小說中，甜美的愛情被恐怖的復仇所代替，人們有的只是巨大的痛苦與憤懣。
小說的情節鋪開主要分為四個階段：（1）希斯克利夫作為一個棄兒和主人家的小姐凱瑟琳在一起的童年時光，並通過對於辛德雷的一同反抗，而形成了一定的默契和特殊感情；（2）凱瑟琳雖然愛著希斯克利夫，但由於內心的虛榮與愚昧，而最終放棄了真愛的人，嫁給了她並不愛的埃德加；（3）希斯克利夫在遭遇了凱瑟琳的背棄之後，做出了一系列的復仇行動。（4）希斯克利夫最後的歸宿也是死亡，但他的思想在最後走向了人性的復甦。
因此，整篇小說通過描寫希斯克利夫、凱瑟琳和埃德加三者之間糾纏不清的三角愛情，清晰地闡釋了女性愛情觀，即凱瑟琳真實的愛情與虛偽的愛情並存，最後毀了自己，也毀了別人。
一、作者的雙重性格
作者艾米莉·勃朗特出身於英國一個並不富裕的教士家庭。她生活的環境中有大片的荒野，而這片荒野造就了作家的雙重人格：一方面，她很內向害羞，而另一方面，卻又熱情淳樸。艾米莉通過不長的壽命，卻勾勒出了一部偉大的文學作品，即《呼嘯山莊》。她充分利用了自己的周圍環境和生活圈子，創造出小說中三個主要的人物，即凱瑟琳、希斯克利夫和埃德加。這三個主要人物其實都代表了作者的形象。艾米莉內向，卻又有著豐富的內心情感。作者一生雖然從沒談過戀愛，但她對於愛情的理解卻有著自己的想法，即愛情應該是內心深處最真摯的感情和體驗，要脫離社會種種不合理的限制，實現精神和靈魂統一的愛情，才是真正意義上的愛。然而，很多的社會現實讓艾米莉感到失落和不滿，漸漸地對生活失去了信心。她的雙重人格很好地反映在了《呼嘯山莊》這一作品中，而她的雙重性格又很好地詮釋了小說中女主人公的雙重愛情觀，即渴望真實的愛情，但另一方面又放棄不了世俗的婚戀觀，即嫁給了虛偽的愛情替身。
二、凱瑟琳的雙重愛情
凱瑟琳與希斯克利夫的愛情可以說是純愛，他們之間的愛是野性自然的，不夾雜著社會和人性的虛偽。他們之間的精神之愛超越了一切世俗的東西，可以說是雙方靈魂的寄託，他們如果失去任何一方，都是對於彼此精神和心靈上的莫大傷害，他們在一起的時光是最純粹，最原始，最開心自由的。但是，由於希斯克利夫從小是個棄兒，雖說受到了男主人的寵愛，但在男主人去世後，受到少主人的肉體殘害和宗教的迫害，且不可能接受到任何文化的教育，因此，他是無知和粗野的。在凱瑟琳遇到受過教育的埃德加的「愛情」之後，她毅然放棄了希斯克利夫，這表明，凱瑟琳擺脫不了世俗的心態，她需要一個體面的生活。因此，凱瑟琳矛盾的愛情觀，註定了她的人格處於分裂狀態。一方面，她渴望得到和享受與希斯克利夫真實的愛情，他們之間是柏拉圖式的戀愛，一直沒有沖破道德的底線，可以說是最純潔和最神聖的；但另外一方面，凱瑟琳卻又厭惡希斯克利夫的無知和野性，而選擇了與埃德加的物質愛情。因為，埃德加的畫眉山莊給她一種虛榮心的滿足，她愛畫眉山莊給她的一切物質享受，甚至，她還想用這種物質的滿足來拯救可憐的希斯克利夫，殊不知這卻更深地傷害了她愛的人。最終也傷害了自己，因為，她曾經說過，「他（希斯克利夫）永遠永遠地在我心裡。他並不是作為一種樂趣，並不見得比我對我自己還更有趣些，卻是作為我自己本身而存在」。
小說縱橫
／
小說縱橫
101
名／
作欣賞
MASTERPIECES
/名作欣賞MASTERPIECESREVIEW/三、雙重愛情的社會根源
小說所處的社會是資本主義迅速發展時期，卻又暴露出多種矛盾的復雜時代，人們對於愛情的看法，不免受到社會發展的影響。女主人公凱瑟琳，雖然內心裡愛著希斯克利夫，但他代表了社會中野蠻和無知的力量，不能給她很好的物質生活和體面的社會地位，甚至還要遭受別人的虐待和歧視，她接受不了。後來，她寧願違心地選擇能帶領她到所謂「文明社會」的男人埃德加作為丈夫，但由於希斯克利夫代表了她的靈魂之愛，在嫁給埃德加之後，她鬱郁寡歡，生活並不如意。
凱瑟琳的這種雙重愛情觀，有著深刻的社會根源。從本質上說，凱瑟琳的愛情，其實就是女性的「物質之愛」戰勝了「精神之愛」。也許對於當時的凱瑟琳來說，她別無選擇，原因有三，即她所生活的社會環境、她的自身矛盾的人格以及她自身殘留的世俗的虛榮心等。
1.從凱瑟琳生活的環境來看，小說里有兩座宅子，分別代表了自然世界和文明世界。
自然世界的宅子建造在山莊上，日夜經受著大自然的風吹雨打。這里的風景都不美好，比如「過度傾斜」的「矮小的樅樹」、「瘦削的荊棘」
等。一些樹木被狂暴的猛風奪走了原先的美好「樹性」。這座宅子的主人也是個性狂躁不安的。因此，這棟宅子里里外外都是野性的象徵。然而，就在這山莊之下，卻有個美麗的峽谷，那裡有個華麗的畫眉山莊，其風景優美，宅子的主人溫文爾雅，受過良好的社會教育。很顯然，這座宅子代表了文明世界的財富和地位，是很多女性追求的家庭生活，凱瑟琳也不例外，因為這兩座宅子鮮明的對比，讓她感受到了文明世界的
「幸福」。2.從凱瑟琳自身的矛盾人格來看，她對於希斯克利夫受到的不公平待遇表現出支持和同情。她常常反抗父親的教導，甚至在父親死後，與希斯克利夫一起反抗哥哥的殘暴專政。他們的感情是朝夕相處發展而來的。希斯克利夫被無情地剝奪了受教育的權利，成為一個非文明世界的孩子，但是凱瑟琳依然喜歡和他一起玩耍，他們之間的情感紐帶變得越來越緊，甚至在無形中變得不可分離了。從這一點來看，凱瑟琳具有原始的同情心和愛心。但是，生活往往並不是都很順利的，當凱瑟琳偶然地闖進了埃德加的畫眉山莊的時候，她禁不住喜歡上了那個山莊。
因此，她第一次放棄了內心的感受，而選擇了具有生活保障的現實愛情。
3.從凱瑟琳自身的虛榮心來看，她最終選擇了能夠帶給她安逸生活的畫眉山莊的主人，成為了人人羨慕的貴夫人，但是，她沒想到的是，這個讓她嚮往的畫眉山莊卻成為她婚後不自由的主要障礙物。她原本是個桀驁不馴的野性女子，卻要在文明社會中違心地扮演貴夫人的角色，這讓她很不好受，因為她要不斷地壓
抑自己的本性，長此以往，她變得抑鬱和瘋狂。後來，希斯克利夫的歸來，再也使她壓抑不了自己了，他們成為了情人。當她發現愛情和物質不能統一的時候，她無奈地選擇了死亡這條最終的歸宿。
四、對當今女性的啟發
凱瑟琳與希斯克利夫的愛情最終演變為無比的仇恨，成為一個不折不扣的愛情悲劇：凱瑟琳以死來解脫自己的痛苦，而希斯克利夫卻展開了一系列的報復行為，他的復仇行為達成了，但他卻並不快樂，他最終也選擇了以自殺來結束自己的悲劇命運。他自始至終都深愛著凱瑟琳，他的死是因為他的靈魂已死，他也無法活下去了，是一種最高境界的殉情方式。雖然他個性狂野，但他的本性是善良的，只是殘酷的社會扭曲了他真實的人性，但作者讓他在小說最後一部分獲得了精神的升華，即臨死前放棄了報復下一代的念頭。
這樣跌宕起伏的愛情小說，對於我們當今女性來說，具有非常重要的警示和啟發作用。當今社會處於快速發展的時期，很多人顯得很浮躁，尤其對於愛情。大家知道的情況是，現在大齡剩女很多，究其原因，跟人們的婚戀觀變化有關。很多人說，當今的女孩子，就像《呼嘯山莊》小說里的凱瑟琳一樣，既渴望得到純真的愛情，但又擺脫不了世俗的生活壓力，最終放棄了個人真實的情感世界，而選擇了虛偽的物質感情。但最終是害人終害己。因此，我們現代社會的女性，一定要看清楚愛情和現實之間的差距，要明白魚與熊掌是不可兼得的簡單道理，並付諸行動。我們當今的女性應該摒棄虛榮心，努力追求屬於自己的愛情，靠雙方的努力來獲得幸福的物質生活。這樣，我們的愛情觀才是正確可取的。
如果我們說，《呼嘯山莊》反映的是資本主義社會愛情觀，那我們就要摒棄類似的愛情觀，做具有正確愛情觀的社會主義新女性。