契訶夫短篇小說獵人主旨

❶ 莫泊桑歐亨利契科夫的短篇小說各自特點以及風格是什麼

1、莫泊桑

特點：（1）在對人物的描繪上，莫泊桑並不追求色彩濃重的形象、表情誇張的面目、誇張的生平與難以置信的遭遇，而是致力於描寫「處於常態的感情、靈魂和理智的發展」（《論小說》），表現人物內心的真實與本性的自然，通過人物在日常生活中的自然狀態與在一定情勢下必然有的最合情理的行動、舉止、反應、表情，來揭示出其內在心理與性格的真實。

（2）莫泊桑擅長從平凡瑣屑的事物中截取富有典型意義的片斷，以小見大地概括出生活的真實。

風格：現實主義小說藝術。

2、歐亨利

特點：歐·亨利的小說在藝術處理上的最大特點就是它們的「意外結局」，只有到了最後一刻，「謎底」才最終解開，情節的發展似乎明明朝著一個方向在發展，結果卻來個出其不意。這意外的結局一般說來是比較令人寬慰的，即便是悲哀的結局，也常包含著某種光明之處，這就是所謂「帶淚的微笑」，即「歐·亨利式結尾」。

風格：世態人情，並且易有濃郁的美國風味。

3、契科夫

特點：不追求離奇曲折的情節，他描寫平凡的日常生活和人物，從中揭示社會生活的重要方面。在契訶夫的劇作中有豐富的潛台詞和濃郁的抒情味。

風格：現實主義。

契科夫：

(1)契訶夫短篇小說獵人主旨擴展閱讀：

三人的短篇小說：

1、莫泊桑

《羊脂球》《俊友》《項鏈》《一生》《溫泉》《歸來》《我的叔叔於勒》等。

2、歐亨利

《麥琪的禮物》(一作賢人的禮物)《最後一片葉子》《帶傢具出租的房間》《愛的犧牲》《心與手》《二十年後》等。

《感恩節的先生們》

3、契科夫：

《給博學的鄰居的一封信》《皮靴》《馬姓》《凡卡》《迷路的人》《預謀犯》《未婚夫和爸爸（現代小品）》《客人（一個場景）》《名貴的狗》《紙里包不住火》《哼，這些乘客們！》《普里什別葉夫中士》《獵人》《哀傷》《胖子和瘦子》、《喜事》《在釘子上》《勝利者的得意洋洋》《小公務員之死》《不平的鏡子》等。

❷ 契訶夫短篇小說-套中人的梗概

1、梗概
《套中人》寫一個小城的中學古希臘文教員別里科夫，他在晴天也穿著雨鞋、帶著雨傘出門，習慣於把一切日常用具裝在套子裡面。他與世隔絕，好比一個裝在套子里的人，卻喜歡到處告密，長期危害了這個小城居民的自由，小城的生活因而變得死氣沉沉。他也想到結婚，但害怕"生出什麼事來"，久久不敢向女方求婚，後來看見她竟騎自行車上街，認為太不體面，因此和她哥哥爭吵，被從樓梯上推下來，不久即死去。
2、作品簡析
作品通過對別里科夫的思想性格特徵的刻畫及其婚事遭遇的描寫，塑造出一個膽小怕事，因循守舊、害怕新事物和扼殺新思想的"套中人"的典型形象，從而揭露了沙皇專制統治造成的惡濁黑暗的政治空氣，批判了頑固維護舊制度、舊秩序的反動勢力，並暗示出反動勢力最後覆滅的命運。
3、作者簡介
契訶夫（1860—1904），俄國作家，1860年1月29日生於羅斯托夫省塔甘羅格市。1879年進入莫斯科醫科大學醫學系，1884年畢業後在茲威尼哥羅德等地行醫，廣泛接觸平民和了解生活，這對他的文學創作有契訶夫被稱為「世界短篇小說之王」，他一生創作了七八百篇短篇小說，善於從日常生活中發現具有典型意義的人和事，通過幽默可笑的情節進行藝術概括，塑造出完整的典型形象，以此來反映當時的俄國社會。評論家稱，他的小說：「再現了小人物的不幸和軟弱，勞動人民的悲慘生活和小市民的庸俗猥瑣。」

❸ 《契訶夫短篇小說選》里的每一個故事的概括，要有寫上主人公，和主要情節概括。圖片發我。拜託了。

晚歸的獵人伊萬·伊凡內奇和希爾金談興頗高，就著月光聊起了「各種各樣的往事」，談起了他的同事別里科夫：
別里科夫是小城鎮里一所中學的希臘文教師，他的與眾不同之處在於他隨時都把自己裝在一個「套子」裡面：每天都是戴黑眼鏡、豎起衣領、把臉藏在一個「套子」里；隨時都拿雨鞋、帶著雨傘、穿暖和棉大衣，雨傘放在套子里，手錶裝在套子里，小刀也放在小套子里，坐馬車必須放下車篷把自己罩起來；每天的公事，就是去同事家裡，坐著一言不發，枯等一兩個小時，實施所謂的「和同事們保持良好關系」；每天一副生怕世界大戰的模樣，「千萬別出什麼亂子」是他的口頭禪。
他一生獨處。好心的校長太太給他做媒，把新來的教師、柯瓦連科的姐姐華連科介紹給他。他也一度投入在「愛情」之中，但是不久，他又開始「臉上露出淡淡的苦笑」，說得去權衡權衡。因為他那著名的形象，有人替他畫了一幅漫畫，並幾乎散發給全城的每一個人。他給柯瓦連科提建議說：年輕女人和教師騎自行車影響不好，並警告柯瓦連科千萬要注意影響。憤怒的柯瓦連科立即報以冷言，並把他一把從樓梯推了下去，誰知「藏在套子」中的他，竟然毫無損傷！
但是，他那尷尬的模樣正被剛回家的華連科和她的同伴碰個正著。於是在她「哈哈」大笑中，他們的婚姻結束了，回去後的別里科夫「病倒」了，一個月後死後。全城人去為他送葬，所有人都慶幸這是「一件賞心樂事」。

導讀如下：
1898年發表的《套中人》，是契訶夫的代表作之一，在其創作中佔有極其重要的位置。小說塑造的主人公別里科夫正是沙皇專制統治下，禁錮個人自由，懼怕和亂視新事物，忠實維護「現存秩序」衛道士的典型代表。而他的死亡則更預示著沙皇殘暴統治和專制主義的必然滅亡。而「不能再這樣生活下去」的呼聲，正是當時時代的覺醒。
閱讀中要細細體味作品語言簡潔、刻畫細膩，生動逼真而又恰到好處的自然環境描寫——這種描寫不是泛泛的，而是為作品的主旨服務的；還有，就是非凡的誇張和深刻的諷剌——這種誇張是建立在對真實人物形象的忠實記錄上的。作者筆法非常老道，對人物肖像描寫似乎著墨不多，但是卻不動聲色地從各個方面，敘述不同的故事來予以豐滿。
整個別里科夫的形象，我們是在隨著作者行文的進行而逐步豐滿的，而對他思想的了解，則正是他那由作者精心組織的一言一行。這樣，作者在這裡面所要表達的情感和思想，以及要揭露的主題就全都自然而然地出來了

❹ 請問：契訶夫的短篇小說都有哪些

一、《「黃鼠狼」 霍爾與卡里內奇》

我以獵人的身份訪問瑞茲德林縣，在曠野里結識了小地主鮑盧台金。他邀請我到他那裡過夜，因為路遠，我們先步行到了「黃鼠狼」霍爾的家，但霍爾進城去了。於是由他十五歲的小兒子瓦夏駕車送我們回褲數鮑盧台金家過夜。

第二天，鮑盧台金被迫進城跟鄰居皮丘可夫打官司去了。於是我一個人出外打獵，傍晚前我返回途中，有意順便來到霍爾的家。我在霍爾的柴草房裡住了三天，與他多次長談，了解了許多情況，學到了許多東西。第四天傍晚，鮑盧台金派卡里內奇來接我，於是我跟霍爾依依告別。

次日，我離開了鮑盧台金先生好客的家。

二、《獵人葉爾摩萊與磨房主妻子》

我帶著獵人葉爾摩萊，傍晚在樹林里狩獵。他們想在附近一個磨房裡過夜。磨房主怕引起火災，所以拒絕了他們的請求，但最後還是安排他們住在距離磨房一百步遠的一個四面敞開的小棚里。

後來，磨房主叫他妻子阿麗娜出來招待這兩位不速之客。原來阿麗娜是一個地主太太的貼身丫頭，由於要求與地主老爺的貼身男僕結婚而被攆到鄉下，是磨房主花錢為她贖的身。

三、《從草莓泉水到伯爵管家》

在初秋八月一個炎熱的日子，我帶著獵犬來到伊斯塔河畔打獵。由於炎熱難熬，來到附近聞名的草莓甘泉，痛飲了清涼的泉水，見到了我早就認識的那兩個農民。一個叫斯交布希卡，是「二溜子」，他現在寄住在給主人管菜園的米托洛方的菜園。另一個叫米哈伊洛薩魏里甫「塗蠻」。

「塗蠻」曾經是已故伯爵彼得伊里奇家的管家，在伯爵生前就已放歸為自由人，他現在七十左右，如今寄住在縣城裡一個得癆病的旅店老闆那裡。從他口裡，讀者知道那個伯爵的故事。伯爵生前風光了一陣子，但他因此傾家盪產，死於旅館的客房裡。老人對自己的主人至今有好感，懷念多於埋怨。

四、《縣醫奇緣》

縣城的醫生應邀下鄉，去離城四十多里遠的一個女地主寡婦家，為她的一個女兒治病。在治病過程中，兩人產生了感情。姑娘很感激醫生，醫生為姑娘的美貌所吸引。

但不幸的是，由於農村醫療條件差，離城雖只有四十多里，但道路泥濘，進城買葯，來回一次需要幾天，姑娘一病不起，折騰幾天幾夜後一命嗚呼。臨死前攜純賀姑娘勇敢地向醫生表白愛情。愛情就這樣不了了之。在醫生心裡留下了終生的遺憾和永久的記憶。

五、《我鄰村的地主拉其洛夫》

小地主拉其洛夫至多五十來歲，他年富力強，步履輕快，為人慷慨，待人和善。拉其洛夫曾在陸軍步兵團服役了十來年，還到過土耳其。

他不僅當過兵，打過仗，參加過俄、土戰爭；而且負過傷，住過院，幾乎送了命。他見多識廣，談吐自由，但性情內向。他結過婚，但三年後妻子因難產病故。現在他和妻子的妹妹奧麗佳雙方有意，最後他帶著姑娘離家出走，拋下了他的母親和家。這事件在省里引起了轟動。

六、《富農奧夫謝尼科夫》

富農奧夫謝尼科夫講述了一批地主貴族，大的和小的，好的壞的，老式的和新式的，開明的和吝嗇的辯派，俄國土生土長的，外國後來的，各種類型都有，其中包括我的外公和外婆。

七、《李郭甫村外蘆葦盪遇險》

我和獵人葉爾摩萊到距離李郭甫村十里的蘆葦盪里撐船打野鴨遇險的故事。

他們先遇到華而不實的獵人符拉基米爾，他是地主家一個解除了奴隸身分的僕人。

然後又找到看管一個破木船的漁夫、綽號干樹枝的老人舒喬克。舒喬克蓬頭垢面、破衣爛裳、光著雙腳，一看就是辭退了的地主家僕，年紀六十歲左右。他先後為地主貴族老爺當過仆從、廚子、車夫，現在是漁夫。我們四人就是坐著他那隻破舊不堪的平底木板船在蘆葦盪打獵的。

八、《河灣草地上的五個小孩兒》

我因為貪戀打獵晚歸，回家途中迷了路，後來只好跟五個小孩兒在河灣大草地的篝火旁邊過夜，我假裝睡著了，聽到了孩子們談話。關於家神、美人魚的迷信和神話，以及當地發生過的一些傳說。

九、《來自美奇河畔的侏儒卡西楊》

我打獵歸來，坐在馬車上，一路顛簸。在路上碰到出殯的隊伍，為了避開，車夫趕馬向前，結果車軸壞了。為了買新的車軸，我們來到了只有六戶窮苦農民的移民新村，我見到了來自美奇河畔的侏儒卡西楊，由他陪同到了伐木場買車軸和打鳥。

我們在伐木場度過了後半天，返回新村前見到了十三、四歲的小姑娘小安娜。最後回到家裡，天已大黑。

十、《田莊管家》

這不是一般的地主家裡的管家，他的兒子當村長，他自己被主人委派掌管庄園，天高皇帝遠，他在庄園當家做主、發號施令。此人聰明能幹，地主老爺喜歡他和賞識他，但當地農民怕他、恨他，罵他是吃人的惡狗。

十一、《田莊管理處》

一個綿綿細雨的秋天，我打獵歸來，為了找一個避雨的地方，經一個看守窩棚的老人指點，來到安尼耶沃村洛司涅科娃夫人的田莊管理處，被管理處的主要負責人安排在隔壁的房間里睡覺、休息。我後來透過間壁的空隙看見和聽見管理處發生的一切，特別是主要負責人的所說、所為。

十二、《護林神》

傍晚我一人駕著輕便馬車打獵歸來，離家還有十六里，天氣突變，狂風暴雨，電閃雷鳴，拉車的母馬陷在泥濘中拔不出腿。就在這艱難的時刻，看林人皮留克幫我走出困境，把我拉到他家。

天晴後，皮留克准備送我回家，但此時聽見有人偷砍樹木，於是皮留克到樹林一舉擒獲了那個農民，帶回家中，經我的幫助，皮留克終於放了這個貧困可憐的農民。然後他送我出了樹林，分手告別。

十三、《兩個地主》

講的是兩個不同的地主。一個是退伍的將軍（從當勤務官升到少將，但從未打過戰），所以當地主後，始終不減昔日的派頭。一個是土生土長、從未在外面任職的、閉目塞聽、孤陋寡聞的地主。

十四、《列別姜市場買馬記》

我由於貪戀打獵，不知不覺來到了列別姜，於是下榻於當地一個大的旅館，然後去馬市場買了兩匹馬。回旅館吃完午飯，看公爵和退伍中尉打完檯球，然後又去馬販子家買馬，但由於公爵的到來而沒有成交。

最後我在另外一家買了一匹，但到家後發現自己上當受騙：原來這是一匹瘸腿的病馬，賣馬的是一個信誓旦旦的老式地主。

十五、《達吉雅娜鮑里莎夫娜及其侄子》

寫了達吉雅娜鮑里莎夫娜的為人以及她收養與培養侄兒的故事。但這位侄兒學畫沒有成功，白花了她的錢和心血。達吉雅娜鮑里莎夫娜，出生貧窮的地主世家，她的祖輩幾代都是窮地主；她現在五十來歲，很早就守寡；她沒有多少文化，但很聰明；她為人善良，思想自由。她是我這樣的青年人敬愛的老媽媽。

十六、《俄羅斯人之死》

作者先後寫了五個俄羅斯人的死，他們的死因和臨死時的心態，以及周圍人的反應，特別是我的思索和感慨。

第一個死的是伐木場上被伐倒的大樹壓傷致死的包工頭馬克西莫。

第二個死的是在地主家幹活兒的一個農民，他在穀物乾燥房被大火燒得半死，被人拉出了來後不久就死在自己的炕上。

第三個死的是一個患疝氣的磨房主，小腸疝氣這病本來好治，但他耽誤了治療，不治而死。

第四個死的是我大學時的同學阿威尼爾索洛哥烏莫夫。他大學未畢業，無家可歸，為生活所迫，帶著肺病在地主家當家庭教師，不久就死在他家裡。

第五個死的是一個地主老太婆，她是病死的，死得也很平靜，臨死前還從枕頭底下拿一個盧布想支付牧師的禱告費。

十七、《酒店賽歌》

寫的是兩個歌手在郭洛托夫卡村一個孤零零的酒店賽歌的具體過程。

郭洛托夫卡村位於山坡上,那裡有一個小酒店,店老闆尼古拉伊萬雷奇是個機靈聰明而有影響的人物。在七月的一個炎熱的夏日，我路經此地，進酒店歇腳避暑，正當兩個歌手在三個聽眾兼裁判的鼓動下准備賽歌。賽歌結束，我離開了酒店。

十八、《小地主卡拉塔也夫的愛情故事》

不到三十歲的卡拉塔也夫愛上了離他家三十多里一個財主和女地主老太婆的丫鬟瑪特遼娜，瑪特遼娜一個美麗善良的姑娘。他願意出五百盧布為她贖身，但遭到老太婆的拒絕，並因此把她遣送到一個草原村子吃苦受累、挨罵受氣。

後來，在一天夜裡，勇敢的卡拉塔也夫駕車把可憐的瑪特遼娜帶回到自己家，從此兩人過著甜蜜的生活。但好景不長，由於他們的疏忽大意，他們竟駕雪橇車經過女地主家，偏偏在路上正面碰上了老太婆的馬車。

事情敗露，女地主狀告他們，並窮追猛打，糾纏不休。最後瑪特遼娜決定自首，此後就石沉大海，緲無音訊。

由於這件事，小地主卡拉塔也夫負債累累，變賣家產，遠走莫斯科謀事。在莫斯科一年，差事還沒有著落。他決心不回家鄉，而是要死在莫斯科。

十九、《幽會》

寫我在埋伏地偷看和偷聽一對青年情侶離別前最後一次幽會的情景。

男方是一個闊少爺寵愛的仆從，女方是一個年輕的農家姑娘（一個苦命、可憐的孤兒）。男方的感情不深，在離別前表現冷漠，而女方的感情真摯熱烈。

二十、《希格雷縣的哈姆萊特》

一次打獵的旅行中，我得到鄰村一個小地主的邀請，去他家赴宴。宴會之後，大家又回到客廳打牌。我勉強等到了晚上，吩咐自己的車夫在明天早晨五點鍾套好馬車，便去就寢。那天晚上，我和他睡一間房，兩人都睡不著。於是就開始交談，他對我敞開心懷，打開了話匣，講了自己悲劇性的經歷。

(4)契訶夫短篇小說獵人主旨擴展閱讀：

1、作者：伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫

俄文名：Иван Сергеевич Тургенев，1818-1883，19世紀俄國批判現實主義作家。被認為是最早享有國際聲望和最早被歐美國家所重視的俄羅斯作家，也是最早被中國人所了解的俄羅斯作家之一。

陳獨秀主編的《新青年》從1915年第一期開始連載屠格涅夫的《春潮》，1916年又連載了他的另外一部小說《初戀》，後來，巴金翻譯了《處女地》，麗尼翻譯了他的《貴族之家》和《前夜》，豐子愷翻譯了《獵人筆記》等，直到現在，他的作品仍不斷在中國被翻譯出版。

2、《獵人筆記》創作背景：

《獵人筆記》是19世紀40年代末50年代初問世的。這時正是俄國解放運動從貴族革命向資產階級民主主義革命過渡的時期，是俄國社會生活處在大轉變的歷史時期。這一時期，俄國專制制度腐朽的本質更加暴露出來了，農奴制度的危機更加加深了。

從20年代起，俄國的農奴制度就進入了危機階段，並且，這種危機在不斷地加深著。資本主義在俄國逐漸地發展起來了。它猛烈地沖擊著農奴制度，使農奴制度的經濟逐漸解體了。應該說，農奴制經濟的解體，是農奴制危機的根本原因。同時，農民反對農奴制度的斗爭也在不斷地加強著。

據統計，從1826年到1850年，農民騷動達到了576次。此外，這時平民知識分子的革命家，正在逐漸代替著貴族革命家，參加革命運動的進步力量擴大了。屠格涅夫正是在俄國解放運動的深刻影響下創作了《獵人筆記》。

參考資料：網路-伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫

參考資料：網路-獵人筆記

❺ 別里科夫是哪部作品

別里科夫是契訶夫小說《套中人》中的主要角色。以下是關於該作品的進一步介紹：

• 作品背景：《套中人》是俄國作家契訶夫的一部短篇小說，描繪了沙皇俄國時期社會的一個中層小人物——別里科夫的生活與心態。
• 角色特點：別里科夫膽小怕事，卻又愛管閑事，為人保守頑固，對社會變革極度恐懼。他總是穿著一身大衣將全身包裹起來，因此被稱為「套中人」。他的口頭禪是「千萬別鬧出亂子來」，這反映了他對社會變革的深深恐懼和不安。
• 作品風格：《套中人》具有契訶夫一般短篇小說的客觀、含蓄、簡練、樸素及幽默、諷刺的風格。同時，該作品在結構上採用了故事套故事的形式，將別里科夫的故事放在獵人月下閑談的大故事中進行敘述，這種形式不僅使內容更真實，也使結構更加緊湊。

❻ 契訶夫的短篇小說都有什麼特點

一、《霍里和卡利內奇》
1. 霍利：一位曾經的農奴，他聰明能幹，具有精明的頭腦，是個實用主義者，但生活作風邋遢。
2. 卡利內奇：另一位農奴，忠誠善良，內心充滿自由主義情懷，也極其浪漫，在家中是「妻管嚴」。
3. 卡利內奇有著精明的頭腦，為了達到目的十分貪婪（一直企圖提高霍利的租金）。
4. 霍利的老婆：她欺軟怕硬，害怕丈夫，欺負兒媳婦，還虐待家中的狗。
二、《獵人葉爾莫萊和磨坊主婦》
1. 葉爾莫萊：一位獵人，自由、勇敢、熱情、邋遢、花心，對妻子十分兇狠。
2. 磨坊主婦：原地主夫人的貼身女僕，因聰明機靈成為地主婆的貼身侍女。十年後，她提出想要結婚，惹怒了主人，被趕到鄉下，後來被丈夫贖身。
3. 亞歷山大·弗拉季米羅維奇·科羅廖夫：一位地主，表裡不一，口是心非。他看似聰明大度，識時務，實則斤斤計較，寸步不讓。
三、《莓泉》
1. 斯交布希卡：一個食不果腹、居無定所的流浪漢。
2. 原老管家：他善良、懂得感恩，對老主人感激多過埋怨。
3. 老管家的原主人（伯爵）：他鋪張浪費、花心。
四、《富農奧夫謝尼科夫》
1. 奧夫謝尼科夫：一位富農，正直、善良、友好、有些刻板。
2. 塔季雅娜·伊利尼奇娜：奧夫謝尼科夫的妻子，性格沉默、溫和。
3. 祖父：大地主，兇狠殘暴、蠻不講理，強行搶走了奧夫謝尼科夫的父親一塊田地，並打了他父親。
4. 斯捷潘·尼克托波利昂內奇：奧夫謝尼科夫的父親的鄰居，是個酒鬼，暴躁、鋪張浪費，最後從鴿子棚上失足摔死。
5. 阿列克塞·格里戈列維奇·奧洛夫·切斯明斯基伯爵：一位貴族，態蔽含大方、鋪張浪費、和善。
五、《利戈夫村》
1. 弗拉季米爾：一個已恢復自由身的農奴。他熱情、健談、禮貌，但沒有正式工作，喜歡打獵但槍法不佳，曾誤傷下巴和食指。
2. 蘇喬克：一個農奴，膽小、愚笨，曾多次被易主，做過廚子、趕車、捕魚、演戲（常被捉弄）和管獵狗等工作。

❼ 可愛的契訶夫丨沙俄文學狠人往事

如果說中國是一隻孜孜不倦的東亞雄雞，那麼蒼莽的俄羅斯，就像一頭盤踞兩大洲的北方巨獸。這塊佔世界陸地面積八分之一的土地，伴隨極其惡劣的自然條件，孕育出了最驍勇好戰、驕傲冷漠的斯拉夫民族。

自從 1713 年，彼得大帝遷都聖彼得堡，向西方諸國學習之後，一直在人類文明史邊緣默默徘徊的小透明——俄國——突然像開了掛一般，各行各業厚積薄發，各個領域大放異彩：數學家、化學家、物理學家、音樂家、畫家、舞蹈家、戲劇家、電影導演……一輩輩頂尖大師噴涌而出，並迅速練成修羅級別的大魔王。

尤其是文學領域，19 世紀的沙皇俄國更是製造了史無前例大噴發——普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、果戈里、屠格涅夫……這些層出不窮大師們泄洪般地產出了人類最深沉厚重、獨樹一幟的硬核文學，直到 8102 年的今天，我們仍然可以在這些塵封的故事中咂摸出餘味。

就像納博科夫說的，「俄羅斯文學的便利之處就在於：一個幾乎沒有文學傳統的國家，只用了一個世紀的時間，便創造出了在藝術價值、影響范圍以及所有方面都足以與英國或是法國的光輝作品相提並論的文學，唯一的差距只在數量。

從 19 世紀到今天，那些被公認為最優秀的俄國文學，按一般印刷統計，大約只有 2 萬 3000 頁。顯然，無論法國還是英國文學，都不能被濃縮到這樣的程度。

為了品嘗這份文化精髓，我們將重回 19 世紀，追溯沙俄狠人們的奇聞軼事，和大師們一起，吹最凜冽的風、喝最熱辣的酒，揍最兇猛的熊、讀最深沉的戰斗民族文學。

今天是《沙俄文學狠人往事》系列的第一篇——可愛的契訶夫。

1

「他更像契訶夫」 ，這是波伏娃對魯迅的第一印象。

契訶夫（1860 - 1904）與魯迅（1881 - 1936），雖然他們生活年代相近，但生活在完全不同的國度和文化中，然而，他們恰巧都棄醫從文，各自的小說也驚人地相像，甚至有人稱魯迅是「中國的契訶夫」。

契訶夫有一篇著名的作品《苦惱》，講述一個老車夫，總是想和人傾訴他失去兒子的痛苦，卻無人理會：

約納的眼睛不安而痛苦地打量街道兩旁川流不息的人群：在這成千上萬的人當中，有沒有一個人願意聽他傾訴衷曲呢？然而人群奔走不停，誰都沒有注意到他，更沒有注意到他的苦惱……那種苦惱是廣大無垠的。如果約納的胸膛裂開，那種苦惱滾滾地湧出來，那它彷彿就會淹沒全世界，可是話雖如此，它卻是人們看不見的。

故事的結尾，這個可憐的車夫只能把心酸講給一匹馬聽。

無獨有偶，魯迅筆下祥林嫂的苦惱也是無人可言說，「後來全鎮的人們幾乎都能背誦她的話，一聽到就煩厭得頭痛。」

這種寂寞當代人應該更懂：雖然身在一個沸騰的世界，但因為周圍的熱鬧才更顯孤獨，每個人都像一座孤島，這更使人絕望無助。

還記得中學語文課本里的終極宅男別里科夫嗎？

只要出門，哪怕天氣很好，也總要穿上套鞋，帶著雨傘，而且一定穿上暖和的棉大衣。他的傘裝在套子里，懷表裝在套子里，削鉛筆的小折刀也裝在一個小套子里。……這個人永遠有一種難以克制的願望－－把自己包在殼里，使他可以與世隔絕，不受外界的影響。

《套中人》插圖

他製造出的精神輻射，讓在他身邊的人渾身膈應。他充當官方的奴才，不光套著自己，也限制別人。現實生活令他終日惶惶不安，他總是贊揚過去，擁護一切舊傳統，因為他能躲在裡面逃避現實，一如他的思想不見天日。

這樣的人，活成了魯迅筆下的「孔乙己」，而契訶夫叫他「套中人」，放在今天就是揮舞鍵盤的道德衛士。

「……讀書人的事，能算偷么？」——孔乙己

「哎呀，千萬不要惹出什麼事端！」——別里科夫

「只有我一個人覺得 XX 很毀三觀嗎？」——鍵盤俠

契訶夫和魯迅就像兩把短促又鋒利的手術刀，精準狠厲地解剖了一個個大時代里的佛系又喪逼的小人物。

「小說中幾乎所有的人物都一樣困惑、迷惘，經濟狀況和傳統道德讓他們無處可逃：有些人放棄了希望，有些人聽天由命，幾乎所有的抗爭都無濟於事，尋求虛妄想像的安慰，或求助於曾毀滅他們的迷信。這些犧牲者的軟弱無力，半是縱容，半是順從自己的不幸。」

這話是波伏娃評價魯迅的，但把對象換成契訶夫也一樣成立。

更巧的是，他倆還都寫過一些「飛越瘋人院」式的狂妄之人。

魯迅的第一部白話小說《狂人日記》中的主人公，是第一個喊出「禮教吃人」的瘋子。而《狂人日記》發表的 26 年前，契訶夫也構建了一個愁雲慘霧的《第六病室》，那裡關著幾個精神病患者和一個渾渾噩噩的倒霉醫生。

男主角格羅莫夫原本是個貴族出身的政府公務員，一天他看到一隊押解而過的犯人而深受刺激，從此一發不可收拾，患上了被害妄想症：

晚上他在屋裡沒有點燈，夜裡也不睡覺，老想著他可能被捕，戴上手銬，關進監獄。他不知道自己有什麼過失，而且可以擔保他今後也絕不會去殺人、放火、偷盜。可是，無意中偶然犯下罪行難道不容易嗎？難道不會有人誣陷嗎？最後，難道法院不可能出錯嗎？

在彌漫著污濁的第六病室里，格羅莫夫突然一下明白：他一直就生活在沙俄這個巨大的監獄里，到處是陰森的鐵窗、殘酷的毒打，而且永遠無可逃遁。不是他瘋了，而是所有人都瘋了！他再也不能安然生活下去了，他每時每刻都感到被壓抑得透不過氣來。

根據《第六病室》改編的俄羅斯電影《Ragin》（2004）

於是他憤怒地叫喊：「開門！要不然我就把門砸碎！」

而主持這家醫院的拉京醫生，因為同情理解格羅莫夫也被當作瘋子抓了起來，關進第六病室，被迫害致死。

安德烈·葉菲梅奇躺下，屏住呼吸，惶恐不安地等著再一次挨打。就像有人拿一把尖刀，扎進他的肉體，在胸腔內和腹腔內轉動幾圈。他疼得直咬枕頭，磨牙。忽然間，在他一片混沌的腦子里，清晰地閃出一個可怕的難堪的念頭：此刻在月光下像鬼影般的這幾個人，幾十年來一定天天都忍受著這樣的疼痛。二十多年來他對此一無所知，而且也不想知道－－怎麼能這樣呢？

這兩個瘋子，不幸之處就在於他們的思維過於活躍、意識太過超前，於是成了這個巨大、沉悶的套子里最堅決的破壞者。

根據《第六病室》改編的俄羅斯電影《Ragin》（2004）

後來，一個叫「弗拉基米爾·伊里奇·列寧」的年輕人讀了這部作品後，「覺得可怕極了」，覺得他「自己好像也被關在第六病室里了」。之後他帶領布爾什維克發動了十月革命，掀翻了整個國家的社會秩序，繼而影響了鄰國的命運，當然這是後話了。

2

俄國文學大師們的普遍特點是詩性漫溢、吞吐風雲、精神力爆棚，敘述激情也是鋪天蓋地、澎湃千里。缺點就是不事剪裁，大部頭厚得能砸死人。相比之下，「世界短篇小說之王」契訶夫倒像是個異類。

短篇小說大師凱瑟琳·曼斯菲爾德說：「我願將莫泊桑的全部作品換取契訶夫的一個短篇小說。」

《變色龍》插圖

契訶夫一生創作了七八百篇短篇小說。最可貴的是，他寫小人物，便就是小人物，而不同於其他俄國作家，無論多接地氣，終究自帶文藝腔，而契訶夫始終將自己放得很平。他那些對人性的、市民的、社會的庖丁解牛式的描寫，有種惡毒的幽默感：

如果你害怕孤獨，就不要結婚。

大學能培養一切，包括愚蠢。

這冰淇淋，簡直像用病人洗過澡的牛奶製造的。

有一位小姐，她的笑聲，簡直像是把她的全身浸在冷水裡。

「哦哦，我的寶貝的小膿庖啊，」未婚妻嬌聲嫩氣地說。

男的想了一會兒，很不舒服，就解除了婚約。

當喉嚨發干時，會有連大海也可以一飲而盡的氣概——這便是信仰；

等到喝的時候，至多隻能喝兩杯——這才是科學。

一個地主在吃飯的時候，得意洋洋地說：

「鄉間生活真是便宜的。——雞也是自己的，豬也是自己的。——生活真便宜啊。」

他曾經寫信給高爾基談論俄國人的民族性：「他們的心理狀態像狗一樣，如果你打它，它就哀嚎乞憐，鑽進狗窩；如果你親它，它就躺在地上，四腳朝天，搖尾獻媚，這樣的人群需要在既有秩序內接受長期的理性訓練，否則只會擁戴新的暴君。」

納博科夫評價契訶夫的幽默：如果你看不到它的可笑，你也就感受不到它的可悲，因為可笑與可悲是渾然一體的。

via cargocollective.com//leezakai

當契訶夫不講笑話的時候，他也是個無比細膩哀傷的作者，隨手就用文字撩撥起讀者滿腔的「意難平」。

我們從小學的課本中就知道了契訶夫的《凡卡》。

一個可憐孩子寫信，講他如何進城做了鞋匠的學徒，飽受剝削，無所依靠，懵懂的心裡尚存著一點對未來的微末期待，故事的結尾他寫下地址：

鄉下 爺爺收

讓這份天真的期待徹底落了空。

另一篇小說《獵人》的結尾，契訶夫寫「他已經消失在拐角，而她還踮起腳想去看看他的白色帽子」。只是截取生活中的某些場景，也讓人覺得無奈至極。

所有一切的人世的苦辛、幽默，懷慕與悲哀，契訶夫的小說里都有。

3

可能因為他」短篇小說之王「的名聲太大，大家似乎忘記了，契訶夫也是現代戲劇的開山鼻祖，而且戲劇上的耀眼成就絲毫不亞於文學。

據說契訶夫覺得，挪威劇作大師易卜生根本不懂戲劇。他說，生活中哪有那麼多激烈的波瀾啊？真正的生活，無非是喝茶、談天，時間日復一日地流逝，悲劇或喜劇，就在這乏善可陳里誕生。他戲劇里的主人公都是灰心喪氣的小人物，這些人物的特質如果用一句話概括，那就是《伊凡諾夫》里的台詞——「我的靈魂被一種惰力給麻痹了」。

契訶夫後期和偉大的斯坦尼斯拉夫斯基合作，為後世貢獻了一系列卓越的戲劇：《海鷗》《三姊妹》《萬尼亞舅舅》和《櫻桃園》。

林兆華版《櫻桃園》劇照

值得一提的是《萬尼亞舅舅》。故事發生在俄羅斯的一個農庄。農莊主人、退休教授謝列勃里雅科夫帶著年輕貌美妻子葉蓮娜回到鄉下居住，他們的到來，激起了農庄管理者萬尼亞和鄉村醫生阿斯特洛夫內心的漣漪。視教授為偶像的萬尼亞，25 年來勤勤懇懇經營農庄，供養著教授一家，也將自己的青春和理想都寄託在教授身上。不料到頭來，他發現教授不過是個自私自利的蠢貨，怒火中燒的萬尼亞險些殺死教授。

當年，斯坦尼斯拉夫斯基親自出演《萬尼亞舅舅》時，試圖從台下劇作家的嘴裡套出一些解讀人物的密碼，可契訶夫只說了一句：「記住，他系的是一條絲絨領帶！

斯坦尼斯拉夫斯基在《萬尼亞舅舅》中扮演鄉村醫生（1899 年）

《萬尼亞舅舅》是一部非常反類型的戲劇，劇中人物沒有長篇的獨白，也少正面的情感沖突，甚至都分辨不出誰是英雄或者悲劇主角，有的只是低微卑怯的人物和曖昧糾葛的情感。

真正的主旨是偶像的破滅，一個全人類都逃不出的精神困境。

高爾基在看過《萬尼亞舅舅》後，給素不相識的契訶夫寫信：「我哭了，哭得像個女人，盡管我遠不是個有善德的人。回到家裡，惘然若失，被您的戲揉皺了，給您寫了封長信，但又撕掉了……我看著這些劇中人物，感覺好像有一把很鈍的鋸子在來回鋸我。」

契訶夫死後 100 多年，他的戲劇不斷被搬上多個國家的舞台或大銀幕上，台詞也翻譯得相當貼近生活，無論用哪種語言、哪種文化，都能走近它。

蘇聯版《萬尼亞舅舅》（1971）

英國版《萬尼亞舅舅》（1991）

澳大利亞版《萬尼亞舅舅》（2012）

北京人藝版《萬尼亞舅舅》（2015）

4

世界三大短篇小說之王，命都不太長。

莫泊桑 43 歲，歐亨利 48 歲，契訶夫 44 歲，他們都有著超卓的幽默感，但就像所有的喜劇大師一樣，私下都不快樂。那些直指人心的諷刺，都是以自己為祭品的。契訶夫晚年的文風，肉眼可見地陰郁頓挫起來，也許是因為他再也無法強顏歡笑了。假如他再多活十年二十年，文學成就可能會遠遠超過托爾斯泰和陀斯妥耶夫斯基。

1884 年，契訶夫從莫斯科大學醫學系畢業，原准備當一名醫生。在農村居住時期，他經常給農民免費看病。由於家境困難，契訶夫從 20 歲起就開始為刊物寫些短小的幽默段子，即使這樣，生活也經常捉襟見肘。多年來，契訶夫的人際交往，就是找親朋好友借錢。

感受一下大作家借錢時的話術：

我還沒有結婚，沒有子女。生活頗不容易。多半夏天就會有錢了。啊，但願如此！

千真萬確：一個小錢也沒有！我還沒學會借債，那是一種極大的麻煩事！

除了這種流行病以外，我還等待另外一種流行病，這種病是一定會傳布到我的庄園來的。那就是缺錢。

我又生病，又心境憂郁，簡直不像話。鋼筆從我手裡掉下去，我根本沒法寫作。

請您給我寄錢來。我沒有錢了，而且似乎也沒有地方可以拿錢。

……我囊空如洗，連出門的路費也沒有了。……唉！我不會到您那兒去了。我是用低沉陰郁的聲調說這句話的。

沒有錢用，但又懶得去掙錢，請您給我寄一些錢來吧！我決不食言：我只懶到 5 月份，從 6 月 1 日起我就坐下來寫作。

我希望來年春天我會有一大筆錢。我是根據迷信來判斷的：沒有錢就是快有錢了。

錢老是沒有，而且不會很快就有，真要命。

這樣說來，我欠一千零四個盧布。……我急於償清最後這點債務，因為我打算在您那兒再借新債。

高爾基曾說，「每一個來到安東·契訶夫身邊的人，會不由自主地感到自己希望變得更單純，更真實，更是他自己。」

畢竟，這位作家當年縱橫文化圈的法寶，擁有一件最有力的武器——可愛。

人家年輕的時候長這樣，沙俄文壇第一美男子好吧？ ↓

契訶夫曾被問到英國和土耳其的戰爭：「您看好哪邊贏？」「那我就……希望……打得好的贏吧。」

曾說過：當今俄國有兩座不可企及的高峰，厄爾布魯士山頂峰和我。

契訶夫曾瘋狂贊美初戀情人米齊諾娃，「愛您愛到忘我、愛到發瘋」，「你把我迷得神魂顛倒。你現在即便說，二加二等於五，我也會相信你是對的」。

後來米齊諾娃選擇與契訶夫的好友、大畫家列維坦戀愛，契訶夫創作了小說《跳來跳去的女人》。

1886 年，列維坦給契訶夫畫的肖像

1896 年，契科夫的戲劇《海鷗》首演失敗，在信中傷心地寫：「劇場里充滿了敵意，空氣因為憎惡而膨脹，而我，依據物理學的原理，像炸彈一樣，飛離了彼得堡。」

他形容彼得堡的天氣，「真要命，大家乘雪橇，可是沒有雪。這不是天氣，而是一種什麼手淫。」

他曾經和作曲家柴可夫斯基互送簽名照，並告白：「我非常非常感動，我深深地向您表示感謝。送上一張照片，一本書，如果我擁有太陽，我也會把太陽送給您的。」

契訶夫書桌上的柴可夫斯基簽名照

很多女人被他迷得暈頭轉向，甚至包括托爾斯泰的女兒。契訶夫最著名的迷妹，是作家麗季雅·阿列克謝耶芙娜·阿維洛娃，有丈夫，有孩子，卻愛了契訶夫一輩子。她送給契訶夫一個書形表墜，上面刻著數字，按數字找到契訶夫的一本書的某頁某行，就可以看到這樣的句子：「假如你什麼時候需要我的生命，就來把它拿去好了。」

他曾經擔心結婚會妨礙工作：「我的家庭人口眾多，我這個寫作的人好比一隻蝦跟別的蝦同裝在一個筐里：擠得很。……我不打算結婚。我希望我現在是一個禿頂的小老頭，在一個講究的書房裡挨著一張大桌子坐著。」

於是他 41 歲才結婚，婚後給妻子熱情地寫信：「再見，我的孩子！吻你，我要把你拋上去，再把你接住，再粗魯地讓你在空中翻轉，再把你抱住，再把你拋出去，再把你抱住，親吻我的女演員。」

契訶夫和妻子

1901 年，他拜訪托爾斯泰之前，為穿一條什麼樣的褲子苦惱了一個小時。

他在給妻子信里寫：我害怕托爾斯泰死去。如果他死去，我的生活會出現一個大的空洞……我愛他甚於愛任何人。

1900 年，契訶夫和托爾斯泰在雅爾塔

他生命中的最後一封信寫於 1904 年 6 月，結尾還在為「這邊的德國女人穿戴沒有格調」而感到沮喪。

他遺囑的結語是 ：幫助窮人，愛護母親，全家和睦。

我所寫的一切，過五至十年就會被遺忘。但是，我鋪就的道路，將會完整地保留下去，不受損毀，這是我唯一的功勞。 ——契訶夫

隨說幾句契訶夫：他不願講笑話時，張佳瑋，知乎

可愛的契訶夫，童道明

契訶夫書信集