高考短篇小說最後一次
『壹』 求花火短篇小說
一篇很感人的文章，《卡農》 桃子夏
手指劃過黑白琴鍵，久不彈，許多曲子都忘卻，只有一首烙印心底——《卡農》。一個聲部是種追隨另一個聲部，蜿蜒直上不離不棄。在最後的琴鍵落下之前，它們會糅合在同一個顫音里，宛如生死相隨，終於幸福了的愛情。
｛如歌的行板｝
今晚是選秀節目《炫音為王》的決選之夜。五十名選手經過三個月的PK賽，最終剩下兩人站在舞台上，爭奪最後的王位。傅斯年背手站在聚光燈下，俯瞰整個會場的人。電視台正在現場直播，別說與他同台的對手，就連主持人催促評委快出結果的音調，也小鹿亂撞似的高低不平。
分數一出，舉座嘩然。兩名選手經過電視投票和評委加分後，得分居然一模一樣。沒辦法，只能通過現場五十名大眾評審投票來定勝負。坐在大眾評審席上的我，凝望聚光燈下的傅斯年。對！你，傅斯年，你波瀾不驚的神色里，暗含著不屬於二十二歲的泰然。
對！這才是我喜歡的斯年。泰山壓頂也面不改色的傅斯年。
兩人票數接近，只要我把選票投給你，票數超過半數，你就贏得了今晚的王座。全場視線都聚焦在我手裡的選票上。你的對手目光楚楚地望著我，眼神好似在說，投給我吧，我真的很想贏得比賽。目光有魔力，牽引著我與你擦肩而過。擦肩的瞬間，你眼光一緊。我太了解了，你那麼希望能夠擁有自己的專輯。對手眼巴巴地看著我走到他身邊，滿心以為著張選票非自己莫屬，哪知我只對他說了聲「加油」，轉身利落地將選票投入傅斯年面前的票箱。
一票定乾坤。
聚光燈、綵帶、粉絲的沸騰、對手的擁抱、評委的祝福……所有的贊譽與光環頃刻間就將他淹沒。選票落入票箱的瞬間，你低頭看我的眼神溫柔而感激。我想，傅斯年，這下你該記住我了吧？
暗戀你的這幾年，這是距離你最近的一次，我們之間只有20CM的距離。
下一秒，狂歡的人群迅疾地將我們分開，你被推上王座之前，回頭望我，做出擁抱的姿勢。同來的網友小糖艷羨地說，傅斯年那是想要抱你嗎？哇，偶像華麗麗的擁抱啊！
我心頭暖熱。你卻徑直擁抱了與你搭檔的歌手虞小敏。男才女貌，在聚光燈下擁抱的你們真是一對璧人，天造地設。小糖剛想安慰我。我拉拉她的衣角，輕聲說，走吧。這里……沒我們的事了。
第二天，我創建的「傅斯年」網路貼吧里，有人貼出你們擁抱的照片。一時間緋聞四起，經紀公司趁熱打鐵，拿著這張緋聞照在各大網站宣傳，爆八卦的同時「順便「透露傅斯年的首張專輯馬上要進入錄制階段。短短七天，」傅斯年「貼吧會員超過五十萬，作為吧主的我點」批准入會申請「點到手軟。傅斯年，我喜歡了五年的傅斯年，他真的紅了，成為了新生代偶像。
五年前蕭瑟冷清的「傅斯年「今非昔比，它不再屬於我一個人。我跟另外兩個吧主說，我累了，你們加油哦。然後，毫不猶豫地點了」辭職「。長嘆一口氣，退出了貼吧。
你是否曾喜歡某人，喜歡到卑微？
只要他幸福就夠了，只要他實現夢想就夠了，甚至不奢望那個陪他幸福的人是自己。越是在他不知道的角落裡默默幫他，越是將他推離得更遠。就好象前半部分的《卡農》，一個聲部始終追隨另一個聲部，永遠差半步的距離。
｛溫雅的快板｝
五年前，高中三年級的傅斯年是C市第五中學的學生會主席兼校草。2006屆高一新生歡迎會上，他代表學生會致辭，引發台下眾多女生吞口水。這一切，對於歡迎會遲到的我完全不知道，只聽說有個叫「傅斯年「的校草是年級第一名，彈得一手好鋼琴。
偏巧我也會彈琴。因得這份同樣習琴的親切感，我記住了這名字。
那天在公交車上遇見，我還不知道你就是傅斯年。夏日傍晚，沒坐滿的公交車上，你背著NIKE書包，領邊露出白色的耳機線。收好公交卡，剛走到車廂後面的我，一眼看見手腕搭在吊環上、懶散卻清雅的你。測量安靜，鼻子和嘴角的線條美到無暇。或許，少年不應該用「美「這樣的字眼來形容。可是傅斯年，你知道你自己當時有多好看嗎？
只一眼，足以讓不諳世事的女生心動。
路旁梔子花開，香氣馥郁得連空氣也慵懶。我腳步僵硬地走到車廂後部，在離你一兩米的座位旁站著。那個作為根本沒有人。裝作不在意的我，其實心思完全在你身上，連二十斤重的書包背著也不覺得沉了。原本有些痛的肚子彷彿也不痛了，身體和心一樣輕飄飄的。
不過這種輕飄飄的感覺很快退去，肚子越來越痛，實在扛不住了。我坐下，佝僂著身子。你留意到我，我們都穿著同樣的校服。
「同學，你不舒服？「
我痛的說不出話，冷汗涼涼地布滿額頭。公交車到站了，你好心扶我起來。目光瞄到座位上那一片殷紅，刷地滿臉漲紅。原來是我來月經初潮了。你裝作沒看到，耳根卻一路紅到扶我下車。我堅持自己回家。你揮揮手，說，那你小心點，注意安全啊。然後跳上身後的公交車。掀起半路煙塵，公交車載著清朗少年離去。我回到家，在廁所里第一次學著用媽媽買的衛生巾。
有對那片殷紅色所代表的成長的恐慌，也有對戀愛的嚮往。
半是甜美的蜜糖，辦事蕭瑟的清涼。
我想，沒那個女生是在第一次來「大姨媽「的時候遇到喜歡的男生吧？沒有那個男生會忘記在公交車上遇到這樣窘的女孩子吧？
可是，你並沒記住我。
對高一新生來說，高三年級的那層樓神秘又有威懾力。除了膽子大的學生會幹部，一般學生平時都不回去高年級教室找人。我借宣傳委員開會的機會，第一次沒看到你，心裡失落得勁。開完會回來時，我和高二的林梔子學姐一塊兒，又經過你們班。
多想看你一眼，哪怕是遠遠地望一眼，心裡也暖暖的，有了寄託。
離你們班的教室越來越近，心臟快要提到嗓子眼了。林梔子學姐忽然朝走廊那邊揮揮手，大喊：「喂，傅斯年！「
好在學姐粗心，不然，任誰看到當時滿臉通紅的我，也能把事情猜出個一二。
你走過來。
「傅斯年，高三是不是要舉辦十八歲成年禮，還缺個彈鋼琴的？「林梔子拍拍我的肩膀，」這是我學沒，高一（5）班的。讓她幫你們彈《卡農》吧？「
「她？「
學校笑問：「你們認識？「
你想一想：「不認識。「
「不認識也沒關系。哈哈。傅斯年，我幫你找到美眉搭檔，放學你要請我吃麻辣燙。「
十八歲成年禮是教育部門為了培養學生責任感舉辦的全是中學生大型活動。每個學校的學生都要抽時間排練一個跟「成長「有關的節目。我們學校的節目由學生會負責，這擔子自然落到你身上。節目中需要兩個鋼琴手，一個是你，現在決定另外一個是我。
只要練好了這首曲子，就可以跟你一起表演了吧。
自那天起，我在家練了兩個星期的《卡農》，把這首曲子練得行雲流水。《卡農》真是纏綿至死，一個聲部始終追隨另外一個聲部，蜿蜒直上不離不棄。在最後的琴鍵落下之前，它們糅合在同一個顫音里，宛如生死相隨，終於幸福了的愛情。
綵排過兩次，你都因為月考沒有來。
盼到可以跟你同台演奏的那天，我穿了最美的小禮服。
梔子學姐也特意打扮了一番。直到表演前還不見你的影子，我忍不住問。梔子學姐驚訝地說：「你不知道，傅斯年要去背景參加中戲的復試，不回來了。那小子真厲害，競爭那麼激烈，同去的幾個人都沒過初試呢。「
我心一涼。無論穿多麼美的紗裙，走出多麼清涼的音符，如果那個人看不到聽不到，都不再有意義。這是第一次，我以為可以離你近一些卻又被命運推得更遠。
那晚的《卡農》尤為凄美。
我傾力彈著這曲子，把所有的失落都埋進一個個音符中。比賽結束，掌聲四起。梔子姐說：「華音，你太棒了，你知道你在台上的樣子有多美嗎？「
回家後，我申請了網路「傅斯年「貼吧。吧里就我一個人，我發了篇新帖子，把想對你說的話都寫下來。
「練到手指磨破了才有跟你一起彈奏的機會，卻因為你再往更高的地方前行，被你甩在身後。你，我喜歡的你，到底要走去多遠的地方。什麼時候，你才會回頭看見身後的我？「
在台燈下寫著帖子的我，自己也沒想到，這些帖子一些就是幾年。
彼時愛著一個人的心情，希望他明白，又害怕他明白。糾結甜蜜，患得患失。在雪碧里投入一片新鮮檸檬，滋滋地冒著青澀的芬芳。斯年通過面試後，文化課成績更是出色。高考出紅榜那天，有人喜、有人憂、有人嘆息、有人沉默，喜怒哀樂全為這張紅榜。紅榜上所有的字跡都在都在我眼裡消失了，只剩下你的名字。
「傅斯年，中央戲劇學院。」
辭掉「傅斯年」吧主一職，一連幾天，我可以不去看吧里的熱鬧場面。新吧主小糖悄悄發來手機簡訊。
「華音，你辭掉吧主了？」
「嗯。」
「好可惜，傅斯年來過我們吧里。他在好幾個帖子下都留言了。」
斯年來吧里？盡管當年寫的暗戀心情帖都沉到幾百頁之前了，想想還是不放心，剛登陸網路ID就看到系統消息，「您的辭職申請已經通過。」
吧務後台進不去了。一手創立起來的「傅斯年」吧，現在發展得熱熱鬧鬧卻與我無關，我輕嘆，正要關閉系統消息，忽然發現後面還有一條，「斯年0807」回復你的帖子《如果你看得到》。「
《如果你看得到》是斯年考上中戲那天，我郁悶地在這里寫下的。
「海豚愛上了天空。它每天努力浮上水面望一眼天空，天空那麼高，它是離不開水的海豚，什麼時候才能抱到深愛的天空呢？「
樓下寥寥幾個回復。
「看不懂。「
「少女情懷總是詩啊……嘖嘖嘖。「
「樓主，海豚穿上超人的紅褲衩就可以灰上天了。「
……
第七樓，「斯年0807「安靜地回復，」海是倒過來的天，天空一直跟海豚在一起。「
8月7日是你的生日，「斯年0807「就是你。你不知我是誰吧，你一定不知道。你只是作為一個被崇拜的偶像，來自己的網路貼吧里安慰一下小粉絲。我捂住嘴，淚不知不覺地墜落。海是倒過來的天，海豚不奢望能夠睡在天空的懷抱里。海豚只希望，能夠更在天空的背後，哪怕是遠遠地張望。｛悲愴的慢板｝
沒人知道我喜歡你，除了閨蜜簌簌。叔叔說，如果你喜歡的人很優秀，那你也要變得優秀，才配得上他啊。我花了兩年半的時間拚命學習，終於從班級二十多名追到年級前十名。在我們這座南方小城的高中部，只有年級前十名才能考上北京的重點本科。
當我終於拿到錄取通知書時，你卻躋身超級選秀節目的全國五十強，一路披荊斬棘。站在全國五強的海報前，我大哭了一場。大家都當我是為偶像的成功高興地哭，又有誰明白呢？當你離夢想越接近，我就離你越遠。
你再不是南方小城那個可以遠遠望一眼的學長，那個溫柔地扶我下車的少年了。
全國巡迴演唱會後，為了答謝死忠歌迷，你公司決定舉行一次小型歌迷會。網路「傅斯年」貼吧工作人員分到了四張入場券，可以跟偶像親密接觸，大家開心的瘋了。小糖和另外兩個吧主商量了下，發簡訊給我。
「華音，我們吧有多一張票，你也來參加吧。你是元老級吧主啊。」
我遲疑了。金融系有個叫林宥真的學長追了我一整年，噓寒問暖無微不至。傅斯年得到全國冠軍後，我心灰意冷，開始跟林宥真學長看看電影，偶爾一塊吃飯。宥真很踏實，極少說甜言蜜語，他的愛在清晨的一杯酸奶，晚自習後的貼心接送，一張費盡氣力擠來的電影票里，無聲無息地滲透到我生活的每個角落。
開始，室友說，那個追你的男生在宿舍門口等你；
後來，她們說，林宥真在門口等你；
最近改口成，你們家宥真在門口等你呢。
追了一年，宥真從沒得到過半句承諾，前幾天，他認真地跟我說，如果覺得他這人靠得住，這周末就給他一個答復。做他的女朋友，不一定是最幸福的人，卻一定是幸福的最踏實的人。馬上就是周末了，斯年，追隨你那麼久，眼睜睜地望著你越走越遠。我累了，原本打算答應宥真，徹底放棄你。
「嗯，好，給我留一張票。」
小糖很開心：「那太好了，我們打算演個音樂小品送給斯年，華音你幫我們彈鋼琴伴奏，好嗎？」
現在大家都「斯年、斯年」地叫，他不在是我一個人的斯年。從來也不是。我妒忌地咬咬嘴唇。
「好，想好什麼伴奏曲了嗎？」
「《卡農》！當然是《卡農》！我們都是追隨斯年的粉絲，當然要彈《卡農》，一個聲部追隨著另外一個聲部，至死不渝……」小糖是我在吧里認識的好朋友，她喜歡斯年的心情不會輸給我。但她和大多數人一樣，在斯年參加選修節目後才認識他。
接下來的幾天，我回家練習《卡農》。高中以後很少彈琴，指法生疏了不少，離宥真給我最後的「決定日」只剩下兩天。在答應宥真之前，這是最後一次，我與你站在同一舞台，為你演奏這首纏綿至死的曲子。
曲散，夢也就醒了。
練到傍晚，爸媽還沒回家，飲水機里沒有水。我找了個杯子倒上涼水，放進微波爐里加熱，倒進速溶咖啡。幾乎是一瞬間，粉末跟熱水發了瘋似的湧出來撲上我的臉，劇烈的灼痛躺卧往後倒，杯子砰地砸裂在地板上。
醫生說：「你連這點生活常識都沒有？不能用微波爐加熱開水泡咖啡，會引發爆炸的。」
醫生還說：「你的左眼算是瞎了一半，先住院觀察才能做手術。」
……我沒有住院，悄悄溜出去，忍住左眼的劇痛去錄音棚錄了那首《卡農》，交給小糖。
「幫我實現這個願望吧，哪怕不能讓他看到這是我彈的，讓他明白有個粉絲這樣默默支持他也好。」
小糖滿口答應，把錄音音頻傳給了斯年的經紀人。歌迷會當晚，我沒有告訴任何人，包括小糖，戴著眼鏡和帽子悄悄藏在人群里，遠遠地望著台上的你——斯年。一兩個月不見，你比比賽時又成熟了一些。我摸摸左眼可笑的紗布，失落心酸。
總是差半步，總不能成為可以配得上你的女孩。
在我最美好的時候，你去了北京。當你實現了夢想，我成了這幅殘破的摸樣。
小糖的音樂小品大獲成功，每人都得到了你的擁抱和禮物，大家幸福的冒泡。這是，你的經紀人兼主持人神秘兮兮地問大家：「剛才的節目那麼精彩，背景音樂來頭也不小哦。大家想知道，這首美妙的《卡農》到底是誰演奏的嗎？」
台下炸開了鍋，議論紛紛。我心頭一緊，連忙壓低帽子准備走人，只聽的經紀人繼續說：「這首曲子，就是我們斯年的最佳搭檔小敏親手為他錄制的哦！！」
因為擁抱照片跟斯年鬧出緋聞的虞小敏光鮮亮麗地出場，人未到，撒嬌聲先至。也不管斯年滿臉的尷尬，走上前就是一個大大的貼面擁抱，生怕台下的記者拍得不清楚。顯然，小糖交給經紀人的那段《卡農》音頻又被他們利用了，完成了另一次炒作。台上的小糖也沒想到，她瞪了經紀人一眼，礙於在舞台上，沒有出聲。
一陣惡心，我想，我再也不跟這個圈子沾上關系！在這種互相利用、浮躁的氛圍里，只怕斯年也會變得面目全非，再也不是我傾心的晴朗少年……
歌迷提問環節到了，經紀人和虞小敏想把氣氛炒得曖昧火辣，可斯年好像還不適應，大部分提問都用「嗯」、「好的」、「是的」……不超過三個字的回答代過。導演在台下豎中指，對著口型「喊」：多說幾句！炒熱氣氛！
歌迷卻很吃著一套，她們心中的傅斯年，本來就是這樣才華橫溢又有點酷酷的。
提問的人一個接一個。有個膽子大的姑娘問：「傅斯年，說說你的初戀吧？你喜歡什麼樣的女孩子？！」她緊張地吞了口唾沫，「你，你覺得我符合你的要求不？」
切。
大家起鬨把她轟了下去。
斯年微微臉紅。
「喜歡的女孩子確實是有過。」
嗯？粉絲們心底的八卦小天線豎起來了。
「剛才小敏彈得那首《卡農》，很像我多年前聽過的版本。但是我喜歡高一的學妹，姓紀，呵呵，名字就不說了。好不容易可以跟她一起參加十八歲成年禮節目，哪知忽然得到中戲的面試消息，家長不準我去參加課外活動。我特別想聽她彈琴，六齣家門，擠在台下的人群中偷偷看她。」斯年尷尬地撓頭，「那時候很傻的，什麼都不敢說，只能遠遠地看著她。」
提問的女生嫉妒地問：「那，那你後來有沒有跟她告白呢？」
「後來？後來我去北京念書了。」
「沒有再見過？」
大家又羨慕又妒忌。
斯年沉入回憶里，凄涼的笑意在他的嘴角隱隱閃過。
「見過，就是最近……她好像不認識我了。」他仍然尷尬地撓頭，「可見都是我在單相思。畢竟只是幾面之緣，當時都沒互相問過QQ。」
我渾然忘記醫生的叮囑。醫生說，紀華音，你要控制情緒，這幾天千萬不能哭，要不然瞎掉的話，你自己負責。可這時候，怎麼樣才能讓眼淚不流下來呢？
傅斯年。
我說過很多次喜歡，喜歡你。當你站在舞台熾熱的燈光下，你整個人象是深藍天幕里發光的星她們尖叫著淚流滿面地朝你奔去，而我只會站在原地默默幫你拉票；
當你登上去北京的火車，他們都說，你是放在哪兒都會發光的金子，更何況，你站在離光源那麼近的地方。而我只能回家努力做題目，爭取也考取北京；
當你還是南方小城的懵懂少年，站在公交車上聽音樂。當你還什麼也不是的時候。我就說過，喜歡你。在心底，用最小的聲音和最大的勇氣，說給自己聽，卻始終不敢告訴你。
會場靜了幾秒。
大概所有人都沒想到，偶像會這么誠實坦白地把自己的感情說出來吧。大多數明星都喜歡裝單身換取粉絲的支持。那個提問的女生有些動容，吸了吸鼻子。
「傅斯年，如果現在給你一次機會，讓你跟她說句話，你會說什麼呢？」
全場寂靜的恍若無人。在熾白的燈光和無處逃遁的目光包圍中，傅斯年，我看到你的眼神里浸滿大片大片的傷感。你清了清嗓子，安靜地回答。你似乎在用這一句與過去告別，與我們冗長酸澀、錯過了彼此的青春告別。
「我會……祝她幸福吧。盡管，我們最後沒有在一起。」
你凄涼地笑了，放下話筒，像個被遺棄了的孩子。
｛終曲｝
我拒絕了宥真。他是那樣踏實真摯的人，應該得到一份踏實真摯的愛情。祝願二十天，左眼的紗布拆掉了，眼皮上留下細小的疤。諾！斯年，你看，這是我在愛你的最後一年，為你留下的第一塊傷疤。我沒有再登陸過網路貼吧的ID。兩周後的星期六，是我的生日，請了一幫好友在KTV唱歌。唱到一半想起醫生說，紀華音，你不能過度用眼，每隔半小時要閉目養神。
小糖和簌簌她們扯著嗓子在唱《死了都要愛》，我眯眼聽，聽著聽著，迷迷糊糊睡過去了。半夢半醒之間，隱約看見你走進KTV，你推開我們這個包廂的門，怯怯的申請儼然還是當年那個戴耳機聽音樂的打男生。時光，彷彿又倒轉。
倒轉回相逢於微時的昨天。
小糖欣喜地說：「傅斯年，你真的來了？我不是在做夢吧？」
簌簌傻了，結結巴巴地指著你問：「你你你，你是那個明星傅斯年？你是我們學校的傅斯年？你怎麼在這里？啊，難道是來找我的？」
小糖敲她的頭：「切，誰找你啊。他是來找華音的。我把華音的照片給他看了，果然，他就是斯年在歌迷會上提到的那個姓紀的女孩子。」
……
是夢？
嗯，這么美好，這一定是夢。我緊緊閉著眼睛，只覺得有人在身旁坐下了。溫溫柔柔的，生怕驚醒我，可又想離我近一點。
「華音，華音你醒醒。」小糖迫不及待地想叫醒我。
「不，別喊她。讓她多休息一會兒。」你體貼地說。
「你還要趕通告吧？」小糖和斯年已經是朋友。
「沒關系，今天我跟經紀人請了假。」
你的聲音，這樣真實地響在耳邊。這么近，這么近，這么近。我曾那麼多次在人海里遙望你，想離你近一些卻不得願。如今你整的坐在身邊，我卻捨不得睜開眼。只覺得滿心暖融融、沉甸甸的，全是感恩。
原來，喜歡得很久很久，喜歡的很真很真，上帝就真的會聽到你的禱告。
以前看過的一篇文章，現又在貼吧上找到了。
『貳』 書單丨5部讓人念念不忘的短篇小說集，每一部都精彩絕倫！
書單丨5部讓人念念不忘的短篇小說集，每一部都精彩絕倫！
《綠毛水怪》
簡介：本書為王小波短篇小說集，其中同名小說《綠毛水怪》是王小波的小說處女作。小說中肆意的想像力、幽默的調侃以及人對自我意志的彰顯，是作者最突出的寫作風格。這部小說也是王小波和李銀河的定情之作，其間洋溢的強烈詩意，令人看到小說和雜文之外的另一個王小波。
評分：豆瓣9.1分
圖片：
《台北人》
簡介：白先勇的《台北人》由十四個短篇小說構成，每篇都能獨立存在，堪稱一流的短篇小說。這些故事串聯在一起，則使小說之幅面變廣，使我們看到社會之「眾生相」，並得以窺見隱藏在作品內的作者的人生觀與宇宙觀。
評分：豆瓣9.1分
圖片：
《海風中失落的血色饋贈》
簡介：本書所收入的七個故事都發生在新斯科舍省布雷頓角嚴酷的風景中，勾畫了家庭內部緊密的紐帶和難以逾越的鴻溝，以及人們面對命運時的脆弱和溫柔。這些故事既體現了人和自然世界粗糲而深情的交融，也含蓄而節制地勾勒了布雷頓角復雜、神秘而質朴的人心。
評分：豆瓣8.8分
圖片：
《金閣寺》
簡介：本書精選三島由紀夫從13歲到38歲各年齡階段創作的具有代表意義的短篇小說，包括被川端康成高度贊揚的出道作《煙草》和講述女性愛戀的《春子》等，還有剖析其思想和美學核心的長篇自傳散文《太陽與鐵》。書中還收錄了其晚期帶有自傳性質的長篇散文和自裁前的最後一次采訪，有助於讀者進一步理解三島由紀夫。
評分：豆瓣8.4分
圖片：
《阿萊夫》
簡介：本書為博爾赫斯的小說集，收短篇小說十七篇。博爾赫斯以小說的形式展開對時間、空間、宇宙以及宏觀與微觀的思考。書中描述了一個超越時空極限的潛在的能量——「阿萊夫」，並通過一個閃爍的小圓球展現了宇宙空間的包羅萬象。
評分：豆瓣9.2分
圖片：
以上五部短篇小說集各具特色，精彩絕倫，無論是從文學價值還是思想深度上，都值得讀者細細品味。
『叄』 《孔乙己》原文+賞析
《神女峰》作為一首優秀的文章，無論在藝術性方面還是在主題意義上都獲得了極大的成功。以下是我跟大家分享《孔乙己》原文+賞析，希望對大家能有所幫助！
原文
魯鎮的酒店的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大櫃台，櫃裡面預備著熱水，可以隨時溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒，——這是二十多年前的事，現在每碗要漲到十文，——靠櫃外站著，熱熱的喝了休息;倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。只有穿長衫的，才踱進店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
我從十二歲起，便在鎮口的咸亨酒店裡當伙計，掌櫃說，我樣子太傻，怕侍候不了長衫主顧，就在外面做點事罷。外面的短衣主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著黃酒從壇子里舀出，看過壺子底里有水沒有，又親看將壺子放在熱水裡，然後放心：在這嚴重監督下，羼(chàn )水也很為難。所以過了幾天，掌櫃又說我幹不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專管溫酒的一種無聊職務了。
我從此便整天的站在櫃台里，專管我的職務。雖然沒有什麼失職，但總覺得有些單調，有些無聊。掌櫃是一副凶臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得;只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。
孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大;青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕;一部亂蓬蓬的花白的鬍子。穿的雖然是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。他對人說話，總是滿口之乎者也，叫人半懂不懂的。因為他姓孔，別人便從描紅紙上的「上大人孔乙己」這半懂不懂的話里，替他取下一個綽號，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，「孔乙己，你臉上又添上新傷疤了!」他不回答，對櫃里說，「溫兩碗酒，要一碟茴香豆。」便排出九文大錢。他們又故意的高聲嚷道，「你一定又偷了人家的東西了!」孔乙己睜大眼睛說，「你怎麼這樣憑空污人清白……」「什麼清白?我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打。」孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，「竊書不能算偷……竊書!……讀書人的事，能算偷么?」接連便是難懂的話，什麼「君子固窮」，什麼「者乎」之類，引得眾人都鬨笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
聽人家背地裡談論，孔乙己原來也讀過書，但終於沒有進學，又不會營生;於是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字，便替人家抄抄書，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好喝懶做。坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他抄書的人也沒有了。孔乙己沒有法，便免不了偶然做些偷竊的事。但他在我們店裡，品行卻比別人都好，就是從不拖欠;雖然間或沒有現錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字。
孔乙己喝過半碗酒，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道，「孔乙己，你當真認識字么?」孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，「你怎的連半個秀才也撈不到呢?」孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裡說些話;這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。在這時候，眾人也都鬨笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
在這些時候，我可以附和著笑，掌櫃是決不責備的。而且掌櫃見了孔乙己，也每每這樣問他，引人發笑。孔乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。有一回對我說道，「你讀過書么?」我略略點一點頭。他說，「讀過書，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎樣寫的?」我想，討飯一樣的人，也配考我么?便回過臉去，不再理會。孔乙己等了許久，很懇切的說道，「不能寫罷?……我教給你，記著!這些字應該記著。將來做掌櫃的時候，寫賬要用。」我暗想我和掌櫃的等級還很遠呢，而且我們掌櫃也從不將茴香豆上賬;又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，「誰要你教，不是草頭底下一個來回的回字么?」孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著櫃台，點頭說，「對呀對呀!……回字有四樣寫法，你知道么?」我愈不耐煩了，努著嘴走遠。孔乙己剛用指甲蘸了酒，想在櫃上寫字，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。
「多乎哉?不多也。」
有幾回，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子。孔乙己著了慌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道，「不多了，我已經不多了。」直起身又看一看豆，自己搖頭說，「不多不多!多乎哉?不多也。」於是這一群孩子都在笑聲里走散了。
孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。
有一天，大約是中秋前的兩三天，掌櫃正在慢慢的結賬，取下粉板，忽然說，「孔乙己長久沒有來了。還欠十九個錢呢!」我才也覺得他的確長久沒有來了。一個喝酒的人說道，「他怎麼會來?……他打折了腿了。」掌櫃說，「哦!」「他總仍舊是偷。這一回，是自己發昏，竟偷到丁舉人家裡去了。他家的東西，偷得的嗎?」「後來怎麼樣?」「怎麼樣?先寫服辯，後來是打，打了大半夜，再打折了腿。」「後來呢?」「後來打折了腿了。」「打折了怎樣呢?」「怎樣?……誰曉得?許是死了。」掌櫃也不再問，仍然慢慢的算他的賬。
中秋過後，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬;我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一個顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音，「溫一碗酒。」這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那孔乙己便在櫃台下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子;穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住;見了我，又說道，「溫一碗酒。」掌櫃也伸出頭去，一面說，「孔乙己么?你還欠十九個錢呢!」孔乙己很頹唐的仰面答道，「這……下回還清罷。這一回是現錢，酒要好。」掌櫃仍然同平常一樣，笑著對他說，「孔乙己，你又偷了東西了!」但他這回卻不十分分辯，單說了一句「不要取笑!」「取笑?要是不偷，怎麼會打斷腿?」孔乙己低聲說道，「跌斷，跌，跌……」他的眼色，很像懇求掌櫃，不要再提。此時已經聚集了幾個人，便和掌櫃都笑了。我溫了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣袋裡摸出四文大錢，放在我手裡，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。
自此以後，又長久沒有看見孔乙己。到了年關，掌櫃取下粉板說，「孔乙己還欠十九個錢呢!」到第二年的端午，又說「孔乙己還欠十九個錢呢!」到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。
我到現在終於沒有見——大約孔乙己的確死了。
寫於一九一八年冬
賞析
魯迅的短篇小說《孔乙己》是初中課文中的傳統名篇，不論什麼版本都必選，這篇小說歷年來常讀常新，經久不衰，其藝術價值自然不可小覷。這篇小說寫於1918年冬天，發表於1919年4月的《新青年》雜志上。小說反映了在封建科舉制度下，一個舊知識分子的悲慘命運。小說發表於「五·四」運動前夕，這時封建帝制雖然被推翻，但封建勢力仍統治全國;封建科舉雖然廢止，但封建教育仍流毒甚深，封建文化和封建教育仍根深蒂固，毒害著廣大人民。
「五·四」前夕的中國社會，由於十月革命的影響，中國早期的共產主義者如李大釗、陳獨秀等領導的新文化運動，向封建思想和封建文化進行猛烈的抨擊，偉大的反帝反封建的「五·四」運動即將爆發。魯迅是新文化運動的一員猛將，後來成為新文化運動、文化新軍的最偉大最英勇的旗手。他以鋒利的筆為武器，向封建思想道德、封建文化進行最無情最猛烈的攻擊。他在1918年初寫的第一篇白話小說《狂人日記》，猛烈地攻擊了吃人的封建制度，在文化戰線上，為號召人民向封建堡壘進攻發出了第一聲進軍號。1918年冬，他又寫了第二篇白話小說《孔乙己》，揭露了封建科舉制度對人們的毒害，控訴了封建統治階級的罪惡。魯迅在「五·四」前夕發表的這兩篇小說，對「五·四」時期的新文化運動起了積極的推動作用。
一、精巧含蓄的布局
(一)第一人稱的敘述
小說用第一人稱的手法寫，既使故事顯得真實親切，又可以使文章中心得到深刻的揭示。因為連一個十幾歲的小伙計都鄙視孔乙己，更說明這個社會對不幸者的冷漠，而用小伙計的眼光來寫，又可以表現出對孔乙己的同情而又不致影響中心的表達。文章截取孔乙己一生中的一段生活，把最能顯示孔乙己生活、性格和命運的情節濃縮在幾個場面，這樣寫便使故事情節集中而凝練。作者通過小伙計的眼光，用了幾個特寫鏡頭把孔乙己的外貌、他的遭人輕視和奚落的情狀表現出來，然後轉入對孔乙己遭受殘害即將死亡的描寫。簡簡單單的故事情節依據作者精巧的藝術構思表現出極其深刻的`主題。
(二)精心選擇的背景
小說以咸亨酒店為人物活動的中心，活動在這里的人除了孔乙己外，還我「我」、掌櫃的、短衣幫和長衫客等人，他們圍繞在孔乙己周圍，肆意對孔乙己進行哂笑怒罵。咸亨酒店是孔乙己活動的空間，是中國封建社會的縮影。看小說的具體描寫：
「魯鎮的酒店的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大櫃台，櫃裡面預備著熱水，可以隨時溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒，——這是二十多年前的事，現在每碗要漲到十文，——靠櫃外站著，熱熱的喝了休息;倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。只有穿長衫的，才踱進店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。」
文章通過對咸亨酒店格局的描寫，自然而巧妙地交代了故事發生的社會背景，形象而又深刻地揭露了階級對立、貧富懸殊的社會現實。掌櫃對「短衣幫」與「長衫客」的不同態度，店內單調無聊、令人窒息的氣氛，讓人感受到當時社會人與人之間冷酷、虛偽的關系，而孔乙己是「站著喝酒而穿長衫的唯一的人」，這樣的特殊身份生活在這樣的社會環境中，就註定了孔乙己悲劇的必然性。
(三)順敘中的插敘
小說並不是平鋪直敘，也沒有一波三折的波瀾，但絲毫不影響它的引人入勝。小說主要採用順敘手法，截取兩個主要的片斷，構成小說的主幹，但插敘的內容卻不可少，是小說的枝葉。插敘的內容主要有：孔乙己的生活，抄書，偷書，被丁舉人打，這些看似無關緊要的情節，卻是構成小說必不可少的細節。
二、血肉豐滿的人物形象
(一)可悲可憐的孔乙己
孔乙己是一個矛盾的統一體，他既可悲，又讓人可憐。孔乙己穿長衫而又站著喝酒，這是他自身經濟地位與自身精神定位的矛盾。經濟地位的低下，讓他無法真正成為咸亨酒店的「長衫主顧」，那有形的「曲尺櫃台」所築起的無形高牆是孔乙己永遠無法逾越的，但實現這種跨越又是他所夢繞魂牽的，他無法脫下的那又臟又破的長衫，實際就是他內心渴求的物化。精神追求的錯位無疑是孔乙己人生最大的悲劇，他追求了他不該追求或者說他追求了他永遠追求不到的東西。他身材高大，卻四體不勤;他識文斷字，卻難以謀生;他從不拖欠，即便是拖欠也必定還清;他不理會我冷漠的面孔，認真地教「我」識字;他真誠地與小孩們分享著那一小碟茴香豆，這一切的一切，無不透射出孔乙己內心的純真與良善。及至他最後的一次喝酒所付出的「四個現錢」，更是孔乙己追求人格操守的最好實證。然而，他卻又以好吃懶做，小偷小摸，自命清高，迂腐窮酸來踐踏自己的人格尊嚴。這種人格的分裂看似讓人難以理喻，實則是魯迅先生對孔乙己悲劇的最合理設計。正是孔乙己的這種純真與良善激起了我們內心對他的悲憫，而這種純真與良善在當時的社會環境中又是多麼的無力與蒼白。在掌櫃的無情嘲諷中，它在「短衣幫」的快活的笑聲中，在「我」這個少不更事的伙計的冷眼中被撕裂，又在丁舉人的毒打下灰飛煙滅。在封建教育思想的浸染下，這純真與良善又是如此的荒誕與可笑：追求清高而淪為小偷，追求誠信而信口狡辯，追求自己想追求的卻又被想追求的所扼殺。這種對純真與良善的漠視，這種對純真與良善的撕裂，這種對純真與良善的扼殺，正是魯迅先生對「悲劇」的最好詮釋——把美的東西毀給別人看。
(二)麻木不仁的短衣幫
小說中的「短衣幫」是窮人，但不是作者可憐的對象，而是幫凶的角色，他們與掌櫃、丁舉人一起共同嘲笑孔乙己，他們自己本是受害者，但卻渾然不覺，反而成了害人者，可見其麻木不仁，這是小說要揭露的另一個主題。只有一個孔乙己麻木迂腐不可怕，可怕的是有千千萬萬的短衣幫的麻木。
小說寫短衣幫的麻木，主要是通過寫他們的笑聲來反映的。《孔乙己》中傳出的笑聲大體有兩種：一種是長衫人物和掌櫃們的笑聲，這笑聲在孔乙己被打成殘廢、蠕動在死亡線上時顯得特別起勁，這笑聲里抖動著剝削階級的殘忍和冷酷，這笑聲里震顫著「製造並賞玩別人苦痛的昏迷和殘暴。」另一種就是短衣幫們的笑。孔乙己穿的雖是長衫，「可是又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗」，他「站著喝酒」，說明他沒有擠進長衫主顧的行列，而和短衣幫相近。短衣幫和孔乙己的政治地位和經濟地位幾乎處在同一層次上，那麼，短衣幫笑孔乙己什麼呢?有些文章認為，短衣幫對孔乙己的嘲笑，是勞動人民對孔孟之道蔑視的感情的流露。應該說這僅僅是笑聲所包含的一個內容。短衣幫的笑聲所深蘊的內涵遠非這一點。孔乙己這樣一個備受封建制度和封建文化殘害的「苦人」，本應得到同樣不幸人們的同情，可是，「短衣幫」卻拿他逗趣、開心，給他取綽號，嘲笑他窮酸。特別是孔乙己的最後一次露面，情景更是凄慘，孔乙己被打斷了雙腿，是用手爬到酒店的，他已經陷入絕境，可是店掌櫃還要逼債。面對這一人間慘象，窮苦人們仍是報之一「笑」。作者反復描寫短衣幫的奚落，表達了更深的思想，主要有兩方面：
其一，揭示短衣幫這樣的不幸人們的「病苦」，意在抨擊整個吃人的封建制度。在長期封建專制主義的統治下，封建文化、孔孟之道不只是造成孔乙己這樣的悲劇人物，而且還普遍地毒害著被壓迫人們，使他們陷於麻木、不覺悟的精神態度，甚至連起碼的同情心也已喪失。魯迅著意揭出這一「病苦」，正說明要「療救」的不只是一個孔乙己，而是整個社會。
其二，揭示不幸人們的「病苦」，目的在喚醒他們的覺悟。魯迅曾說，他的小說題材，「多采自病態社會的不幸的人們中，意在揭示出病苦，引起療救的注意」。這表明魯迅對群眾的落後不是抱著嘲笑態度，而是進行嚴肅的思考，探索「療救」的方法，使群眾從封建思想桎梏下掙脫出來，去擔負起改造整個病態社會的責任。
三、多樣的藝術表現手法
(一)傳神的描寫
小說用了多種描寫手法，活現了孔乙己的形象，下面具體從人物描寫的角度分析其傳神之處。
一是外貌描寫。小說寫孔乙己的外貌主要有兩次，第一次是他剛出場時的外貌：「孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大;青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕;一部亂蓬蓬的花白的鬍子。穿的雖然是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。」這一段寫他「身材很高大」，說明他尚有勞動能力;「青白臉色」說明他窮困潦倒，營養不良又不肯勞動的結果;臉上「時常夾些傷痕」，是他窮困而偶然偷東西被人打傷的標志，也是他走向沒落的重要標志。「一部亂蓬蓬的花白鬍子」既表明他年齡較大而又精神萎頓頹唐。他那件長衫「又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。」說明他窮酸潦倒，懶得出奇的經濟狀況和性格特徵。
第二次描寫孔乙己的外貌，是在他最後一次出場的時候，是這樣描寫的：「他臉上黑而且瘦，已經不成樣子;穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住。」「他臉上黑而且瘦，已經不成樣子，穿著一件破夾襖。」說明他衣食無著，窮途末路。「盤著兩腿，下面墊著一個蒲包，用草繩在肩上掛住」「滿手是泥」說明他被打折了腿，喪失生活能力。斷腿前後肖像的對照、更顯出他遭遇的悲慘。
作者通過對孔乙己外貌的描寫，把孔乙己的社會地位、思想性格和所受的教育都揭示的十分深刻。
二是語言神態描寫。主要有六句話值得細細品味，第一句是：「他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。」說明他以讀書人自居，賣弄學問，迂腐可笑的性格。第二句是孔乙己睜大眼睛說，「你怎麼這樣憑空污人清白……」說明他死要面子，怕人嘲笑。第三句是孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，「竊書不能算偷…，竊書!……讀書人的事，能算偷嗎於。」說明他自命清高、迂腐不堪、自欺欺人，死要面子的性格。第四句是「孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣」說明孔乙己「惟有讀書高」的自命清高的性格。第五句是「孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裡說些話;這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。」說明孔乙己深受封建科舉制度毒害，至死不悟。第六句是「不要取笑!」「跌斷，跌，跌……」明明是丁舉人打斷的卻不敢說，封建科舉制度毒害了他的精神，摧殘了他的肉體，他卻至死不悟，死要面子。通過這些個性化的語言描寫，孔乙己自命清高、迂腐不堪、自欺欺人的性格便躍然紙上。
三是動作描寫。主要有「便排出九文大錢」和「他從破衣袋裡摸出四文大錢，放在我手裡」兩句，前者既表現他桔據而窮酸的本相，又對酒店賣弄分文不少，自己是規矩人。並對短衣幫的恥笑表現出若無其事，這一「排」的動作，恰如其分地顯示了他的心理;後者則說明他已經窮困潦倒到極點，「摸」字表明了他悲慘的境地。
(二)細節的雕琢
小說有多個細節讓人非常深刻，如對他的臉色的多次刻畫，他的那件長衫，還欠十九個錢等。在這里重點分析一下對孔乙己臉色的刻畫，看小說是如何抓住孔乙己臉色的變化來塑造這個人物形象、表現小說主題的。
小說中有四次寫到孔乙己的「臉色」，這些「臉色」的描寫，對於刻畫人物性格特徵，推動故事情節的發展，突出小說的主題思想，都起著重要的作用。
第一次寫孔乙己的「臉色」是在他出場的時候：孔乙己「青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕」。孔乙己是一個深受封建科舉制度殘害的下層知識分子，一生窮愁潦倒，既未能進學，又不會營生，再加上他好喝懶做，不願以自己的勞動去爭取生存的劣性，使他的生活連溫飽都得不到保障，窮得「將要討飯了」。因此，他不可能有上流社會達官豪紳那種「紅光滿面」、腦滿腸肥的「富相」，只能是「青白臉色」。這「青白臉色」的描寫，再配合他那件「又臟又破」的長衫，不僅形象地揭示了孔乙己的社會地位，而且為下文進一步刻畫孔乙己這個人物的性格特徵作了鋪墊。
第二次寫「臉色」是在有人揭發孔乙己偷了書的時候：「孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，'竊書不能算偷……」』。孔乙己本是「青白臉色」，但當有人肆意耍弄他，揭他的短的時候，他就「漲紅了臉」，竭力爭辯，企圖維護自己「讀書人」的面子。這「漲紅了臉」的描寫，一方面揭示了孔乙己受封建科舉制度的毒害之深，另一方面也流露了孔乙己內心的羞愧，表明他不是慣偷，而只是不得已偶爾為之。
第三次寫孔乙己的「臉色」是在有人問他「你怎麼連半個秀才也撈不到呢」的時候：「孔乙己立刻顯出頹唐不安的模樣，臉上籠上了一層灰色。」這「灰色」臉色的描寫，表現了孔乙己因撈不到秀才而被人家取笑戳到內心隱痛時那種失望、頹唐的悲涼心理，顯示了他深受封建教育和封建科舉制度毒害所產生的頭腦僵化、迂腐不堪的習性。
小說最後一次寫孔乙己的臉色，是在他被丁舉人打折了腿，用手「走」到酒店的時候：「他臉上黑而且瘦，已經不成樣子。」這「黑而且瘦」的臉色，加上用手爬著「走」，可想而知他是怎樣在受盡了折磨之後死裡逃生，苟延殘喘活下來的。當掌櫃取笑他時，孔乙己只是低聲應答掌櫃的訕笑，露出「懇求」的眼色，顯現出他橫遭摧殘後那種畏縮、害怕、絕望無告的心境。這里，作者為我們描繪了一個封建制度和封建文化犧牲者的血淋淋的悲慘畫面。至此，孔乙己的悲劇形象也就大體完成了。
孔乙己的「臉色」由「青白」而「紅」，再到「灰」而「黑瘦」，是孔乙己性格的邏輯發展。作者通過對臉色變化的描寫，形象地刻畫了孔乙己迂腐而又麻木的性格特徵。
(三)精準的詞句
魯迅先生的小說用詞非常精準、意蘊豐厚、筆法老到，而且許多詞語達到傳神的地步。下面以「偷」「摸」「爬」「竊」四個動詞的運用來揭示孔乙己悲劇命運的前因後果。
孔乙己有一個致命的性格弱點，那就是好喝懶做，他窮愁潦倒竟至於偶爾偷盜度日。文中對於孔乙己偷雞摸狗品性的揭示累計達9次之多，其中根據敘說對象的不同，可以分為三種情況：一是酒店顧客、掌櫃對孔乙己的冷嘲熱諷，肆無忌憚地直宣其「偷」，「孔乙己，你臉上又添上新傷疤了!」「你一定又偷了人家的東西了!」「什麼清白?我前天親眼看見你偷了何家的書，吊著打。」窮極無聊的顧客把孔乙己的酸心隱痛當作酒後茶餘的閑談笑料，寥寥幾語，活畫出他們的粗俗放肆，寡廉鮮恥。他們直言不諱地戳穿孔乙己的傷疤，膽大妄為地指控孔乙己的偷盜被打，眾目睽睽之下，竟沒有一點憐憫顧慮，真是潑辣得令人發指。再看一店之主的掌櫃，他同樣是對孔乙己百般奚落，極盡挖苦譏諷之能事。「他總仍舊是偷，這一回是自己發昏，竟偷到丁舉人家裡去了。他家的東西偷得的么?」「孔乙己，你又偷了東西了!」「取笑?要是不偷，怎麼會打斷腿?」掌櫃接二連三，連珠炮似地責問孔乙己的「偷竊」一事，其冷酷狠毒、幸災樂禍的內心世界宛然可見。總之，無論是掌櫃，還是酒店顧客，他們對孔乙己的譏哄雖然或多或少揭示了事實的真相，但是說話的口吻，粗俗的態度無疑又暴露了他們喪盡天良的麻木和冷酷。
二是孔乙己迂腐麻木，以「竊」蒙「偷」，諱莫如深。「竊書不能算偷……竊書!……讀書人的事，能算偷么?」酒店看客大言不慚地宣說孔乙己的「偷盜」丑聞，可是迫於生計而無可奈何的孔乙己卻賣弄文字，故作深奧，企圖以半懂不懂的文言詞句「竊書」來搪塞、抵賴。因為在他看來，「竊」字生僻玄奧，非短衣邦之流所能理解，如此改頭換面自然可以掩人耳目。其實，這改「偷」換「竊」的表演正暴露了他迂腐清高、麻木不仁的悲劇性格。我們不能不震驚：封建文化對他掃摧殘毒害簡直到了敲骨吸髓的程度!
三是作者平靜、冷峻的敘說孔乙己的「偷竊」品性，「可惜他又有一樣壞脾氣，便是好喝懶做。坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。」不直說其「偷」，出語委婉，暗含同情，表明孔乙己並非天性糟劣，實是被「逼上樑山」才偶爾做出這「偷盜」之事來的，即便是點出「偷竊」，也不象短衣幫、掌櫃之流那般刻薄露骨。「孔乙己沒有法，便免不了偶爾做些偷盜的事，」直話曲說，冷靜客觀，滿蓄哀憤憐憫之情，實則體現了作者「哀其不幸，怒其不爭」的態度。
上述分析表明，言為心聲，「偷」字聲聲，情態種種，正是這些風情各異的「偷」字活畫出了當時社會的人情世態。尤值一提的是，正因為孔乙己卑劣人格的惡性發展，才導致了他後來命運的非人異化。終末的結局是：「他從破衣袋裡摸出四文大錢，放在我手裡，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用手慢慢走去了。」他被打斷了腿，蛻變成四足爬行的「動物」，照理說，四肢著地應是「爬」字，可是作者偏偏著一「走」字，而且一再強調孔乙己是這樣「走」的。可見，其間蘊蓄著作者多麼深廣的憂憤和不平啊。作者不忍心改「走」為「爬」，孔乙己畢竟也是人啊，可現實又不能不令人瞠目結舌：他確確實實淪為了四足爬行的「動物」，似「走」實「爬」，這種矛盾而復雜的心態從兩個「走」字中充分流露出來。更為撼人心魄的是，孔乙己嗜酒成癖，至死不改，即便是到了窮途末路，仍要「摸」錢喝酒。這是孔乙己悲劇的必然結果，更是作品振聾發聵的力量之所在。可見，「摸」字力透紙背，寫盡人生苦況。
由此可見，「偷」、「摸」、「爬」、「竊」四字既精當微妙地寫出了人物特定條件下的神情心態，又渾然有機地勾連一體，巧妙地提示了孔乙己命運每況愈下直至悄然離去的因果關系。這篇小說遣詞煉字的精湛藝術確實令人拍案叫絕。
《孔乙己》作為初中語文教材中的經典名篇，歷數十年而不衰。其精巧的結構布局，豐富的人物形象，多樣的藝術表現手法，魯迅先生高超的文學表現手法，在此文中都發揮得淋漓盡致，成為近現代文學史上的經典之作。
『肆』 孔乙己最後一次喝酒的時候沒人說他是偷錢為什麼他不爭辯
這一次《孔乙已》對於別人的嘲笑沒有像以前那樣爭辯，是因為《孔乙已》覺得自己作為一個讀書人。不應該和別人進行爭辯從「短衣幫」的敘述和孔乙己的反應來看，孔乙己未經何家人允許便私自佔有何家的書應是確有其事，那麼既是確有其事，孔乙己又為何極力反駁說「竊書不能算偷」，真的是因為他死要面子和死皮賴臉嗎？其實不然，令孔乙己真正「青筋條條綻出」在於，從他的價值立場上看，「偷」這個動詞不能接上賓語「書」，並且「書」與「短衣幫」所說的「東西」不等價，「書」就是書本身，它具有超越「東西」這一純粹物理意象之外的精神性存在，即由語言記錄的傳統、文化與知識，或者換一種說法，是一種具有永恆精神價值的智性思維形式。
孔乙己的精神視域是遠高於「短衣幫」的，這無須贅述。文中「短衣幫」理所應當地先說出「偷東西」再說出「偷書」，正如前文所言，忙於生計而萎縮麻木的他們不可能意識到「東西」與「書」這兩個稱謂在精神屬性上的差別。但孔乙己與「短衣幫」的萎縮麻木不同，正是因為他深切明白「書」作為智性思維的載體與純粹物理意義上的「東西」存在著本質差別，所以他在面對短衣幫「偷東西」「偷書」的指控過程中，反應才會越來越激烈，先是「睜大眼睛」，繼而「漲紅了臉，額上的青筋條條綻出」。孔乙己在這過程中憤怒的漸增正是兩種價值取向的深度對立，說「短衣幫」「污人清白」是因為從他的內心深處而言，他並不想「偷」「東西」，他並非要將書籍的物理實存轉化為金錢，包括後面的「人和書籍紙張筆硯一齊失蹤」亦是如此。試問：如果孔乙己真的是為了金錢才去偷竊的話，為什麼他進入了何家卻不帶走任何貴重之物，只是把書據為己有？紙張筆硯這一類文具又能值錢幾何呢？孔乙己之所以用「竊書」的指稱代替「偷書」，正是他對自己堅守價值立場的再次強調。
由此，我們便可以將對孔乙己形象的思考再推進一層，在難以保全自身最基本物質生存條件的情況下，在自身文化身份與社會認同面臨無情解構的語境下，孔乙己依然保持著對知識、對傳統、對文化不計功利的追求與堅守，這恰是其在這種時代劇烈轉變中最為難能可貴的精神底色。基於這樣的認識再去審視孑L乙己的其他言行，如「站著喝酒而穿長衫」「滿口之乎者也」「牢記『茴字的四樣寫法」，恐怕就不能以「迂腐」一言蔽之了，外在行動表徵的「迂腐」恰是其內在「堅守」的折射。
三、時代與歷史裂隙上的孤獨者：孔乙己形象新解
『伍』 《最後一課》這本書的主要內容是什麼
《最後一課》主要內容：普法戰爭後被割讓給普魯士的阿爾薩斯省一所鄉村小學，向祖國語言告別的最後一堂法語課，通過一個童稚無知的小學生小弗郎士的自敘，生動地表現了法國人民遭受異國統治的痛苦和對自己祖國的熱愛。
拓展資料
阿爾豐斯·都德的短篇小說《最後一課》，寫的是普法戰爭後法國戰敗，割讓了阿爾薩斯和洛林兩地（在歷史上阿爾薩斯-洛林多次易主，德意志、法蘭西曾多次交替擁有其主權），普魯士佔領後禁教法語，改教德語，愛國的法國師生上了最後一堂法語課，表現法蘭西人的愛國情懷。
1912年被胡適首次翻譯介紹到中國，從此，在一個多世紀的時間里，它被長期選入我國的中學語文教材，超越了不同時期、不同意識形態的阻隔，成為在中國家喻戶曉、最具群眾基礎的法國文學名篇之一，它甚至可以作為都德的代名詞，作為「愛國主義」的符號，融入近代中國人百年的情感之中！
《最後一課》
——[法]都德
那天早晨上學，我去得很晚，心裡很怕韓麥爾先生罵我，況且他說過要問我們分詞，可是我連一個字也說不上來。我想就別上學了，到野外去玩玩吧。
天氣那麼暖和，那麼晴朗！
畫眉在樹林邊宛轉地唱歌；鋸木廠後邊草地上，普魯士兵正在操練。這些景象，比分詞用法有趣多了；可是我還能管住自己，急忙向學校跑去。
我走過鎮公所的時候，看見許多人站在布告牌前邊。最近兩年來，我們的一切壞消息都是從那裡傳出來的：敗仗啦，征發啦，司令部的各種命令啦我也不停步，只在心裡思量：「又出了什麼事啦？」
鐵匠華希特帶著他的徒弟也擠在那裡看布告，他看見我在廣場上跑過，就向我喊：「用不著那麼快呀，孩子，你反正是來得及趕到學校的！」
我想他在拿我開玩笑，就上氣不接下氣地趕到韓麥爾先生的小院子里。
平常日子，學校開始上課的時候，總有一陣喧鬧，就是在街上也能聽到。開課桌啦，關課桌啦，大家怕吵捂著耳朵大聲背書啦……還有老師拿著大鐵戒尺在桌子上緊敲著，「靜一點，靜一點……」
我本來打算趁那一陣喧鬧偷偷地溜到我的座位上去；可是那一天，一切偏安安靜靜的，跟星期日的早晨一樣。我從開著的窗子望進去，看見同學們都在自己的座位 上了；韓麥爾先生呢，踱來踱去，胳膊底下夾著那怕人的鐵戒尺。我只好推開門，當著大家的面走進靜悄悄的教室。你們可以想像，我那時臉多麼紅，心多麼慌！
可是一點兒也沒有什麼。韓麥爾先生見了我，很溫和地說：「快坐好，小弗郎士，我們就要開始上課，不等你了。」
我一縱身跨過板凳就坐下。我的心稍微平靜了一點兒，我才注意到，我們的老師今天穿上了他那件挺漂亮的綠色禮服，打著皺邊的領結，戴著那頂綉邊的小黑絲帽。這套衣帽，他只在督學來視察或者發獎的日子才穿戴。而且整個教室有一種不平常的嚴肅的氣氛。最使我吃驚的是，後邊幾排一向空著的板凳上坐著好些鎮上的人，他們也跟我們一樣肅靜。其中有郝叟老頭兒，戴著他那頂三角帽，有從前的鎮長，從前的郵遞員，還有些旁的人。個個看來都很憂愁。郝叟還帶著一本書邊破了的初級讀本，他把書翻開，攤在膝頭上，書上橫放著他那副大眼鏡。
我看見這些情形，正在詫異，韓麥爾先生已經坐上椅子，像剛才對我說話那樣，又柔和又嚴肅地對我們說：「我的孩子們，這是我最後一次給你們上課了。柏林已經來了命令，阿爾薩斯和洛林的學校只許教德語了。新老師明天就到。今天是你們最後一堂法語課，我希望你們多多用心學習。」
我聽了這幾句話，心裡萬分難過。啊，那些壞傢伙，他們貼在鎮公所布告牌上的，原來就是這么一回事！
我的最後一堂法語課！