螢火蟲的短篇小說
① 讀村上春樹短篇小說集《螢》
疫情期間，等待了數天，買的書終於到了。《螢》是村上春樹的第三部短篇小說集，創作時間在1982年到1984年。共五個短篇，數量不多，字數在六萬多字。林少華說，這部短篇集進一步展示了村上文學風景的撲朔迷離和一觸即發的創作潛能。
我是在看完他的長篇《挪威的森林》之後，才想到讀《螢》的。《螢》這個短篇基本就是《挪威的森林》中的第二章和第三章。中間內容有些改動，但改動的篇幅不大。《螢》的核心其實也是《挪威的森林》的核心，愛情的若即若離，生存與死亡的迷霧。螢火蟲的微弱光芒，一方面是我和直子之間似有似無的愛情，另一方面也是精神上生存的困境處於迷霧之中。這點光亮不足以照亮夜空，相反很快被黑夜吞噬。迷惘的青春，也是我們今天年輕一代所面臨的精神困境。
「螢火蟲消失之後，那光的軌跡仍久久地印在我的腦際。那微弱淺淡的光點，彷彿迷失方向的魂靈，在漆黑厚重的夜幕中往來彷徨。」
其他的幾個短篇基本是半現實半夢境的寫作風格，讀起來並不困難，文字上很乾凈，沒有讀莫言時的拖沓之感。但要是很清醒的弄清村上的寫作意圖，並非易事。村上善於用文字編造若即若離、雲蒸霞蔚的生存世界。我比較喜歡《燒倉房》。講的是：我在三十一歲時，在別人的婚禮上認識了一個二十歲的女孩。我和她的關系處於情人未滿朋友有餘的階段。「我說了很多，但沒說一句要緊話。」後來，女孩去了北非，回來之後帶來了男朋友。我們三人經常談天（村上擅長處理三人關系即一女兩男或兩女一男），其男友說自己時常燒倉房，而且下次准備燒的倉房位於我附近，於是我把周圍十六處位置仔細查看研究了一遍，猜想要燒哪一處。後來見面他說全燒掉了。實際上我家周圍的倉房一處也沒有燒。後來，他們消失了。
而我「夜色昏黑中，不時考慮將被燒毀的倉房。」這是一個現實世界的將來時，但卻是精神世界的現在進行時。
② 泰戈爾 《螢火蟲》全文
我的夢幻是流螢
點點靈動的毫光
在黑暗中熠熠閃爍
路邊的蝴蝶花
不會招徠漫不經心的一瞥
只得把零亂的詩句低聲吟哦
心靈如同沉寂黑暗的洞穴
撿起白天商隊遺落的碎片
夢在那裡構築自己的巢
春天吹得花瓣繽紛飄落
不是為了將來的碩果
而是為了一瞬的奇思妙想
我的言語是那樣的飄逸
也許在時間的波浪上輕盈舞蹈
而我的詩文卻因載道而沉淪
心靈如地下的蟲蛾
生出了薄薄的翅膀
在夕陽西下的天空中
依依地飛行
蝴蝶忽略月份而重視瞬間
於是便獲得了充裕的時光
我的思想，宛如火光
舞著驚詫的翅膀
攜著一聲歡笑，破空飛去
樹木愛憐地凝望
自己美麗的身影
卻永遠不能得到它
夜色深部可測
白晝是絢麗的氣泡
飄盪在它的水面上
我的付出太過羞怯
怎好讓你懷戀
或許，你卻因此記住了我
如果這禮物是一個重負
那麼，吧我的名字抹去吧
但要留下我的歌
四月，彷彿是一個孩童
用花兒在塵土上寫下象形文字
隨即又擦去，忘卻了
記憶是個女祭司
殺死現在
將它的心獻祭到
已逝往昔的神殿上
幽暗的寺院庄嚴肅穆
孩子們從裡面跑出
坐在塵土中嬉戲
神看著他們，卻忘卻了僧眾
思想的流波泛起了光華
我的心靈感到驚訝
彷彿小溪突然聽到的淙淙樂音
稍縱即逝，不再重現
群山中，寂靜彌漫上來
以探究山的崇峻
湖水裡，也運動靜止下來
以凝思湖的深邃
在清晨緊閉的雙眸上
即將逝去的黑夜烙下那一吻
在啟明星中散步著灼灼光華
少女啊，你的美麗想一顆果實
還沒有成熟
並因勘不破的秘密而緊張
哀愁失去了記憶
恰似沉寂黑暗的時光
沒有鳥兒的鳴唱
只有那蟋蟀在低吟
孩童總在永恆的神秘里安居
歷史的塵埃無法將他蒙蔽
微風悄悄問蓮花
「你的秘密是什麼？」
「是我自己。」蓮花說
「偷走了它，我也就消失了。」
神厭倦了天堂，卻羨慕人。
雲是霧一樣的山巒
山是雲一樣的岩石
都是時間之夢中的幻象
我以頌歌感動上帝
征途高山用飛瀑
感動遙遠的大海
因為鳥籠美觀又安全
他們毀掉鳥巢竟指望得到感激呢
為了你這個人啊
我滿懷著愛意
向你償還無盡的相思債
你詆毀偉大的人，是不敬
那隻會傷害自己
你誹謗小人物，是卑鄙
那隻會傷及受害者
大地開放的第一朵花
是向尚在孕育的歌兒
發出的邀請
風咆哮著要奪走火焰
只不過是吹滅了它
我的新月啊，你升的遲了
而我的夜鳥是為了問候你
至今還未睡下
樹木是大地向靜聽的天堂傾訴
所作的不懈努力
天堂的風颳起來
鐵錨拚命地摳住河泥
我的扁舟用胸膛撞擊著鐵鏈
花兒憐惜小蟲
可小蟲不是蜜蜂
花兒的情誼
是大錯也是負累
用恐怖的勝利後的殘垣斷壁
孩子們搭建布娃娃的家園
熬過漫漫白晝的怠慢
燈盞守候的是夜色中火焰的長吻
羽毛慵懶地躺在灰塵里
心滿意得
而忘記了藍天
獨秀的花兒
不必羨慕荊棘
盡管它們多不勝數
為了生存的權利
我們付出所有代價
才獲得了自由
生，是穿越黑夜的神秘
走進白晝更大的神秘中
我的這些紙船
只想在時光的粼粼漣漪上舞蹈
卻沒有什麼去處
漂泊的歌，從我心頭飛出
在你喁喁溫存的聲音里找尋歸巢
危險、疑慮與拒絕之海洋
圍繞著人類小小的孤島
信念卻激勵他們
敢於面對未卜的世界
每枝盛開的玫瑰花兒
帶給我的
都是永恆春天的玫瑰的問候
我工作是上帝敬重我
我歌唱時上帝喜愛我
在被昨日愛情丟棄的巢里
我今天的愛戀找不到家園
痛苦的火焰為我照亮
一條明晰的小路
穿過心靈的悲哀
小草使高山更加蔥蘢
因為它從無數的死亡中復生
你從我身邊離去
在天空的蔚藍間
留下一抹難以捉摸的觸動
於陰影中飄盪的風里
留下你那看不清的身形
在空中，我雖沒留下翅膀的蹤跡
但是，我欣慰，因為我曾經翱翔
玫瑰對太陽說：
「我會永遠把你銘記。」
她的花瓣卻飄落在塵埃里
群山是大地絕望的身影
對那難以企及的天空
盡管你那花兒的刺刺痛了我
但是，美啊！
我依然感激你
不要讓我的愛成為你的負擔
我的朋友，
你知道，為愛而愛才是友情
在小小葉片的搖曳中
我看到空氣無形的舞蹈
在樹葉綽約的光影里
我感到碧空隱隱的心跳
森林，好
為了勝利的權利
我們付出所有的代價
才獲得了自由
你從我身邊離去
在天空的蔚藍間
留下一抹難以捉摸的觸動
於陰影中飄盪的風里
留下你那看不清的身影
我的陰霾在黑暗中憂傷
竟忘了是它們自己遮住了太陽
離別後，你拋下的記憶
點燃了我那盞孤寂的燈
天空沒有設下陷阱來俘獲月亮
束縛月亮的
只是她自己的自由