短篇小說家談創作

1. 如何構思一部短篇小說集——《小說創作談》解讀

瞥見這段對話，又讓我想起「 寫作的技巧是沒有技巧 」，的確高冷驚艷，明心見性。我們需要文學界的張無忌。

電影里的張無忌，大概並沒有忘記張三豐如何教他 學會那些招式，而後再去忘掉 。

沒有記住，何來忘掉？

不學技巧，何來「沒有技巧」？

不少寫作短篇小說的朋友，希望通過連載的方式，形成自己的作品集，或者出一本 小說集 。那麼問題就來了，如何才能 組織好 一部短篇小說集呢？

最近，讀了美國作家 大衛 姚斯的《小說創作談》， 扒拉一下裡面的所謂 寫作技巧， 分享給大家。

撇開其中的「敘事視角」、「距離」、「矛盾對立」等不談，我想重點評說 如何構思一部短篇小說集 。

在作者 大衛•姚斯 看來，短篇小說集，並不是一篇篇短篇小說的簡單拼湊。

他發現自己閱讀小說作品，經歷了兩個階段。先是隨心所欲，信手翻開， 信馬由韁 ，似乎並無什麼異樣；後來再 從頭至尾 ，按照順序閱讀，感覺竟大不相同。

小說集中的人物、故事、情節前後關聯，結構井然，讀出來的意味也截然不同。

於是，他得出一個重要結論：寫作小說，構思小說集，要 懂得先後順序、合理安排內容位置 。

這個道理大致可以用下圖表示：

那麼，如何才能組合成恰當的順序，擺正每一篇小說的位置呢？

「與一個人想要 用天然的石塊建造一棟房子一樣 ，要面對同一類型的問題：我們已經有了一堆短篇小說，它們的大小、形狀、質地、色彩各不相同，我們必須找到一種方法把它們組合起來， 這個組合體既要有讓人滿意的各項功能，有能帶來美學享受。」

很可貴的是，作者大衛•姚斯認為，規劃多個短篇小說和其他藝術領域的事情一樣，主要是 靠直覺 ，但可以 藉助技巧和原則 。這就好比木工大師，劈木取材，手起斧落，主要憑借感覺就能劈砍出心中的樣子，而依賴墨線，卻能把木材鋸得方正有度。

哪些辦法，可以幫助我們組合小說呢？

1.直接粘合

一部短篇小說集，包含了為數眾多的單篇小說，它們要形成一個整體，方法有很多。

如同我們要把幾塊木料製作成傢具一樣，接合的方式，可以採用傳統的榫卯結構固定，也可以利用現代的五金器件進行拼接。

大衛•姚斯的《小說創作談》給出了兩類組合單篇小說集的方式——我把它總結為「直接粘合」和「間接粘合」。

先說說「直接粘合」。

A.聯系物

通常有哪些聯系物？

某些 關鍵的詞、形象、重復出現的行動 等。這一點比較容易理解，在我們多年的閱讀經歷中，其實已經接觸到所謂的線索、前後呼應等。這兒的聯系物，有相似之處。

文中舉出安•派科克的《指定的土地》和《灰塵》，均重復出現「灰塵」這個詞，這與曾經飛揚在阿巴拉契亞山區里的「靜脈里的灰塵」主題緊密相關。

「灰塵」就是其中的聯系物。

同樣，某一形象和行動，都可以出現在不同的小說中，構成它們之間的聯系。這，類似於一篇小說中的某一種事物線索，如武俠小說里出現的信物、秘籍等。

怎麼樣，是不是很有意思呢？

B.母 題

在作者看來，母題是擴大了的聯系物；當聯系物不只出現在兩個或一小群短篇小說中的時候，就擴大成了母題。此時， 母題還包含著小說的主題成分 。

舉例來說，中國古典小說《世說新語》，分為德行、言語、政事、文學、方正等36篇。每一篇都可視為短篇小說集。其」德行」等類似的字眼，不斷以不同形式出現在各個小說里，成了統攝全局的母題。

可以說，母題是粘合小說集的核心「技術」，如同電腦cpu一般重要。

C.人物、背景和題材

如同反復出現的詞語、形象和行動一樣，也屬於一些母題，有助於各式各樣的短篇小說聯合起來。

人物反復出現 ，這個容易做到。《聊齋志異》中經常出現妖狐神鬼，成為串聯整部小說集的關鍵要素。

背景粘合，則是指故事內容各不相同，但發生的 環境卻相同 。這就如同茶館，每天來喝茶聊天的人都不一樣，但茶館還是那個茶館，不同的人、不同的事都因茶館而聯系在了一起。書中舉到紐約市布魯克林區的喬治大街，就是這樣一個起著粘連作用的背景。

題 材的統一性，但具體內容的差異化 ，就形成小說集故事多樣化的特點。舉例來說，《聊齋志異》中有許多愛情題材，但每一篇的書生、美女都不一樣，故事情節也各不相同。

2.間接粘合

A.平行

是讓兩個短篇小說在「 情節」或「模式」 上體現出某種相似。

書中舉到這樣一個例子：

《通信》和《真誠的咖啡館》，兩篇小說的主人公都在回憶一個已經逝去的心愛之人。在《通信》中，是主人公的朋友；在《真誠的咖啡館》里，是主人公的兒子。

你看，兩篇小說在內容上似乎沒有太大的關聯。但因為都具備類似的情節，彷彿是一種夢境的重復出現，因而情感就得到強化。

是不是類似於生活中的「心靈感應」呢？

此類「粘合」，不是依靠直接的「聯系物」，所以稱之為 「間接關聯」。

B.對 立

與「平行相比」，對立不是強化情感，而是 使情感復雜化甚至徹底顛倒 過來。

在《阿拉伯西北漠地旅行記》中，一名猶太小男孩在大屠殺中失去了雙親。情節讓我們感覺小男孩可能產生了積極的甚至能拯救生命的舉動。但在《奧維爾的麥田》里，小男孩卻給我們這樣的印象：他與現實生活之間出現了令人恐懼的斷裂，他離瘋狂只有一步之遙。這使得同情之情異常復雜。

另外，書中還提到鏡子、「框架」等，有興趣的讀者可以深入閱讀。

3.編排順序

假如你現在已經完成7篇小說，照常理來說，它們存在一定的優劣之分。你打算如何擺放先後順序呢？

有一種情況，你在動筆寫之前，已經對整部小說集 深思熟慮，瞭然於胸 。你的feeling和靈感已經十分到位，作品寫出來就是 無可調整的，那麼也就不存在編排順序 了。

可是，如果我們尚處於 初期模仿與技巧學習階段 ，那麼，請看下列數字：

1—3—5—7—6—4—2

開頭和結尾是最重要的兩篇小說，作者認為質量最次的一篇7放在中間。之所以會這樣編排，是因為在作者看來， 讀者的閱讀感受 至關重要。

假設7篇小說都是平行關系，其中7（最次的一篇），如果擺在開頭，結果會如何呢？不言而喻，讀者讀下去的興趣就會降低甚至喪失。

這讓我們聯想到新聞的倒金字塔結構，含金量最大的內容置於文首。這是有科學道理的。

誰都沒有義務透過你「凌亂不堪的外表」去透視你無比精緻的內心。小說讀者也一樣。

為了便於讀者記憶和保存，全文重點內容用一張圖來小結：

在以 我的方式 呈現這些所謂的構思、組織或者架構短篇小說集的方法時，我忽然覺得我的努力也許是 徒勞 的。

因為對於用其他方式來組建短篇小說集的作者而言，他們已然 通曉技法 。（我也想嘗試用電路板模型來搭建小說集）

對於首次接觸這些技巧的人來說，一個比較好的辦法，就是去嘗試，然後 內化為你自己的血肉，成為下意識 ，就像張無忌那樣。

小說是藝術化的人生 。在小說的舞台上，人生的喜怒哀樂，平淡與驚奇，瑣碎與浩大，都得以藝術化地演繹。所有的技巧，都是為了更好更逼真地表現現實生活。

或許，認真思考現實世界的已然狀態和可能狀態，就不難理解浩如煙海的寫作方法與技巧究竟是怎麼回事了。

在小說和小說集的苑囿里， 只有想不到，沒有做不到 。

釋放你的想像力，引爆你的小說世界！

寫作精進人生。願在文字彼岸深情相遇。

留一扇窗，閑時看看： 【余老詩寫作研習社】第2期【基礎班】 零基礎寫作入門 招募公告

2. 怎樣寫好一篇短篇小說短篇小說故事寫作技巧，短篇小說寫作指南

短篇小說，情節緊湊，文字簡潔精煉，雖然篇幅短小，但常常寓意深刻，讓人回味。

相較於長篇小說，日常通過短篇小說的寫作訓練，可以更快速全面地提高我們對於小說故事的寫作能力。

作家茅盾說：「短篇小說主要是抓住一個富有典型意義的生活片段，來說明一個問題或表現比它本身廣闊得多、也復雜得多的社會現象。」

的確，短篇小說就好像是通過一個局部特寫，為讀者打開了一幅波瀾壯闊的故事畫卷。

本篇，唐歌為你分享的主題是：怎樣寫好一篇短篇小說？短篇小說故事寫作技巧，短篇小說寫作指南。

一 怎樣寫好短篇小說

1  精煉文字，重點突出，斟酌字句

短篇小說因為篇幅有限，寫作的時候，要做到行文簡潔，重點突出，故事背景要追求簡練，每一句話都要嚴謹精煉，斟酌字句。

寫作時，少用長句，多用短句。長句會讓讀者讀起來很累，讓人有透不過氣的感覺，最好長短相間，讓讀者讀起來快，也有節奏感。

短篇小說要做到重點突出，不能寫太多的事情，長篇小說，你可以不緊不慢地介紹人物，鋪墊情節，但是短篇小說不行，每件事情必須是人物鮮明個性的展示。

2 有畫面感，具體形象，生動鮮活

良好的畫面感，能夠讓讀者更好地代入，讓人有身臨其境的感覺。

寫作的時候，少用一些抽象的詞語，多用一些能夠給讀者帶來具象感的詞語，比如，具體的名詞和動詞，能夠直接在讀者的腦海里浮現出來的詞語或句子，就好像在放電影一樣，讓人印象深刻。

修改的時候，就把那些抽象的形容詞，副詞給替換成一些更具體，容易產生想像的名詞+動詞的組合。

3 懸念沖突，引發好奇，吸引讀者

把短篇小說的故事根據起因，發展，轉折，高潮，結果等幾個部分去分解，寫作的時候，不要平鋪直敘，一下子把所有的東西都展現出來，要學會隱藏一些東西，學會吊讀者的胃口。

開頭的時候鋪設懸念，沖突，引發讀者的好奇心，吸引讀者把整篇小說一口氣看完。

一個簡單的公式是：沖突=渴望+阻礙。剛開始，小說中的人物想要去做某件事情，然後遇到了一個阻礙，產生沖突，接著是怎麼解決問題的過程，這樣，簡單的故事模板就產生了。

小說寫作中3種常見的沖突：

①人物自己內心的沖突，

②人物和人物之間的沖突，

③ 人物和事件，環境的沖突。

想要讓你的小說故事更精彩，最好是讓故事人物面臨一個兩難的選擇，或者是把人物放到一個讓讀者感到無法解決的絕境。

把你的人物或者重要的事件放到危機和困難當中，放大人物的困難，痛苦，恐懼，或者通過鋪墊，讓讀者感覺到反派的計劃會實現，從而製造出緊張感和絕望感。

4 故事隱喻，小說開頭結尾的設計

小說的開頭要吸引讀者的興趣。好奇心會驅使他們想知道接下來的情節，不斷往下看。

一個技巧是：精彩的內容前置，或者更換平鋪直敘的敘述方式，為倒敘法，讓讀者產生疑問。就像電影預告片一樣，可以把小說中緊張刺激的部分放到最前面。

再或者是構建某一個場景，讓讀者進入到這個場景中。把自己代入到角色當中，去思考，去體會情緒。

也可以是對話式開頭，通過對話製造沖突，製造緊張感，讓讀者產生好奇，調動情緒，引出後續的情節。

開頭要快速地進入主題，有沖突，有懸念，或者說讓整個氣氛很緊張，讓讀者想知道接下來發生了什麼。

小說的結尾要給讀者留下深刻的印象，或者揭示某些現象，引發讀者的想像和思考，讓人回味無窮。

學會掌握小說中的隱喻技巧，把一些深邃的哲理，深刻的道理，令人刻骨銘心的現象，融入到人物的對話或故事當中去，讓讀者體會到小說深刻的內涵。

5 亮點設計，把故事寫得精彩絕倫

短篇小說篇幅有限，想要吸引讀者，就要求新穎，獨特，有趣，避免一些讀者看到開頭就知道結尾的故事情節。

小說必須要有一個核心亮點，圍繞這個核心的點，搭建故事。

人物重構。小說的人物可以是對照現實生活中多個人物，集中於一身而塑造出來的。可以適當地誇張化處理，把多個人物雜糅，把他們的困難，經歷添加在一個人身上，讓人物的特性更加鮮明， 給人留下深刻的印象。

6 編劇思維，搭建故事的骨架大綱

寫作之前，根據小說篇幅，然後拆分情節，把伏筆，懸念，高潮分別鋪設到不同的階段，做好了謀篇布局，會讓整個寫作流程更順暢。

如果你的故事不夠精彩，可以多借鑒電影劇本，一些經典電影經過了時間的檢驗，能夠讓我們快速地把握到故事創作中的一些關鍵要點。

借鑒劇本創作，多關注人性和社會，通過小說來展現。多看一些好的作品學習表現手法，創作思路。

7 人設塑造，個性鮮明，印象深刻

塑造人物最好是通過對話，動作來表現，而不是大段大段的文字描寫。要讓讀者自己感覺到這是怎麼樣的一個人，而不是直接寫他是怎麼樣的一個人。

讓每個角色都有出場的理由，每個角色都有其行為的動機。故事中的人物要個性鮮明，活靈活現，才能給讀者留下深刻的印象。

為每個角色設定人物卡片。比如，

男1號：姓名，年齡，身高，興趣愛好，性格，家庭背景，職業，口頭禪，人際關系，三觀……

在寫小說的時候，人物的語言，動作，對不同人，不同事件的反應，要符合你的人物卡片。

強化人物的某個特點，給讀者留下印象，核心人物不能臉譜化。人物要有不斷的變化，比如成長，情緒波動，升級等等，而讀者希望看到的就是這種由弱到強的變化。

二 小說寫作技巧

1 設置懸念，引發好奇

小說要有懸念，勾起讀者的閱讀興趣，有讓讀者繼續看下去的慾望。

開頭可以拋出一個讀者關心的疑問，在揭開一個謎底的同時，再拋出另一個問題，一環扣一環，讀者想不明白，又想知道結果，只有不斷看下去。

2 情理之中，意料之外

寫作的時候，可以適當地根據讀者的預期，做情節的調整，會讓你的故事更加精彩。

情理之中說的是，人物的言行，情節發展要符合人物的性格，以及時代和背景，合情合理，不違背客觀的規律。

意料之外指的是，故事的發展，人物的變化，要適當偏離讀者的預期，有意外感，讓讀者有落差，不斷想著接下來的情節，不到最後一刻讀者永遠想不到最終的結果。

3 線索串聯，明暗交織

劇情推進要有清晰的邏輯結構，讓讀者閱讀流暢。就像有一根主要的線索，牽引著故事的情節發展過程，這根線索聯系了主角和其他角色，引起了矛盾沖突。

豐富故事內涵，明線和暗線相互交織。避免情節過於單一，多個精彩的情節嵌套，你的小說故事才會更精彩。

故事中要展示一部分的線索，另一部分讓讀者自己去想像，同時，布局暗線，隱藏一些線索，直到看到最後一刻，才讓讀者有恍然大悟的感覺。

4 先抑後揚，先揚後抑

小說的故事情節一波三折，才會更加精彩。

欲揚先抑，想要贊美某個角色，可以先通過先貶低人物，然後後面進行反轉，進一步強化讀者情緒上的感受。

先揚後抑，想要寫某個壞人，可以先贊美，後面再他揭露不為人知的丑惡一面，通過前後的反差，往往能夠給讀者留下深刻的印象。

5 融入情感，包裝故事

用故事包裝情感。小說的故事中要融入情感，引起讀者的情緒反應，通過故事中的人物，讓讀者哭，讓讀者笑，讓讀者憤怒……

通過情感驅動主角，去做某些事情，產生了某些情節。同樣一件事情，不同的人，不同的說法，帶來的感受是不一樣的。

6 緊張反轉，高潮迭起

情節出人意料，小的地方有懸念，大的地方有反轉，想要寫好反轉的情節，需要我們前期做好鋪墊。

渲染氣氛，凸顯沖突，凸顯對比，通過倒敘，蒙太奇等手法，給讀者製造緊張的感覺，你前面鋪設好了，胃口吊足了，後面的高潮帶給讀者的沖擊力才會更加強烈。

OK，

以上，

一 方法篇：

1 精煉文字，重點突出，斟酌字句；

2 有畫面感，具體形象，生動形象；

3 懸念沖突，引發好奇，吸引讀者；

4 故事隱喻，設計好小說開頭結尾；

5 亮點設計，把故事寫得精彩絕倫；

6 編劇思維，搭建故事的骨架大綱；

7 人設塑造，個性鮮明，印象深刻。

二 技巧篇：

1 設置懸念，引發好奇；

2 情理之中，意料之外；

3 線索串聯，明暗交織；

4 先抑後揚，先揚後抑；

5 融入情感，包裝故事；

6 緊張反轉，高潮迭起。

短篇小說因為篇幅有限，要注意語言的精練，開頭要做到快速進入主題，有吸引力，故事要有可讀性，鋪設好懸念，利用反轉，沖突等技巧，讓讀者憋著一口氣讀完，還大呼過癮。

3. 扭曲的時代 ——淺析莫言小說《枯河》主題與創作風格

形象、主題和創作風格是小說的靈魂。通過人物表達主題，通過創作風格豐富作品內涵，是小說創作的重要手段。莫言短篇小說《枯河》，敘述了主人公小虎因為一次意外事故，遭到了血腥傷害，在走投無路情況下，凄慘的離開了人世，結束了幼小的生命。在加害他的人群當中，不可思議的是，這些人竟然是他的親生父母、哥哥和他的身邊帶有某些色彩身份的人。通過小虎的不幸，小說無情揭露了曾經特殊年代下，弱勢群體的不幸命運，批判在那個充滿血腥的歲月里，世道的扭曲，人性的泯滅。應該說，過去的歲月已經遠離人們的記憶，小說創作的年代也已經久遠，然而今天讀來，今天讀來，仍然讓人心情沉重，如此這般的主題，不能不讓人膽寒。

故事發生的背景是在上個世紀中期之後，由於社會成員出身不同，存在不同的成分之分，成分高的成員在政治上倍受歧視。故事中老中農的兒子小虎，為了給一個在村中很有地位人家的小夥伴、小女孩珍兒上樹折樹杈，不幸在高高的樹上跌落下來，正好砸在女孩子身上——小說沒有直接說小女孩因此死去，「他馬上就看到了女孩躺在樹枝下，黑黑的眼睛半睜半閉，一縷藍色的血順著他的嘴角慢慢地往下流。他跪下去，從樹枝縫里伸進手，輕輕地戳了一下女孩的臉。她的臉很硬，像充足了氣的皮球。……小女孩的母親撲到女孩身上，哭叫著：小珍子，小珍子，我的孩子，你這是怎麼啦……」本來，這是一場對於小虎來說，無法躲避的意外。小虎本來並非頭腦健全的孩子，是在小女孩的言語激勵下，才貿然攀上高高的樹頂上去的。正事孩子的年幼無知，讓兩個孩子在遭遇了不幸，小虎和珍兒，都是受害者。但是，小虎因此卻遭到了他的父親、母親、哥哥瘋狂的、血腥的、滅絕人性的處罰，在失去了一切生存希望之後，最終走向了死亡。

小虎的不幸是令人十分震撼的，我流著淚讀完了這篇小說，甚至不忍回頭看第二遍。一個血淋淋的生命，就是這樣被他摯愛的親人奪走了，當然他們的背後還有那個時代，但是我們無需挖掘更深刻的主題，我們拋開社會層面，只從人性的層面去閱讀這篇小說，就足以讓人喘不去氣來。一個孩子帶著一切哀怨死去了，直接殺害他的，是他的親人：他的父親，他的母親，他的哥哥（還有不應該成為外人的支部書記）。小虎最後死在河堤上，河床已經乾涸，因此小說的題目是《枯河》。然而枯河「枯」的不是水，「枯」是人間的親情，「枯」是人性冷漠，「枯」是善良的缺失，「枯」是生命的絕望。

然而，作為一個似我這樣十分喜歡莫言小說的文學愛好者來說，深感震撼的還不止於故事本身表現的主題，更感佩的是作者高超的魔幻現實主義藝術風格。莫言習法於南美作家創作特點，慣以魔幻現實主義創作手法來表現作品深刻的內涵，使其作品更加富有強烈的感染力。許多作品在世界文壇上都具有強烈的影響力。而《枯河》就是其中十分具有影響的作品之一，國外一些作家甚至認為《枯河》是當代短篇小說壓倒其它一切短篇小說的頂級作品。

魔幻現實主義其實是一種變異的或扭曲的創作方法，作者將現實的生活題材，賦予主觀虛擬的想像，選取特定的意象加以融合，通過藝術再造，把現實中不能直接表達或不能充分表達的思想充分以和特定方式表現出來，達到作家創作目的。《枯河》反映的是上世紀特殊的歷晚時代特殊的生活背景下特殊的普通群體中個人不幸命運，相信對絕大多數中國人來說，那段歷史都不陌生，那是一個扭曲的時代，那個時代一切都是不正常的，對於不了解那段歷史的年輕人來說，很多事情是難以理解和想像的。自上世紀八十年代以後，出現了大量的優秀文學作品，對那個時代歷史進行反思。《枯河》不同於許多作品的是，作家以其獨特的表現手法恰當地表現主題。在這篇小說中，讓讀者深刻體味的是，作家藝術風格的魅力不僅限於創作技巧本身，而是與主題的最為統一的深度融合。在這篇小說中，賦予魔幻現實主義特徵的描寫是扭曲的，而其所以對應的時代也是扭曲的。內容和形式難得地相得益彰，讓人不得不深深感嘆作家的高超藝術功力。

一切都是扭曲的。在作家筆下，時間是扭曲的：把明天寫成過去，讓小虎死在明天。在正常邏輯中，明天本來是充滿期待的，在人們的心中，明天是多麼美好的嚮往，明天早晨噴薄的日出將是何其生機盎然啊！然而，明天對於幼小兒童小虎來說，卻是災難。他死在了明天早晨。在作家筆下，色彩是扭曲的：眼淚是綠的，血是藍的。在作家筆下，聲音是扭曲的：聲音有溫度，人的嘴裡，發出了馬的叫聲。在作家筆下，視覺是扭曲的：月亮是水淋淋的，月光的顏色是紅的，讓人分明感覺到眼前一切都是血淋淋的。在作家筆下，觸覺是扭曲的，主人公小虎被眾人打的血肉橫飛，甚至連一點痛苦都沒有。在作家筆下，扭曲的不只是人們判斷事物的事非觀念，還有是人的意識思維方式。主人公把明天的希望交給了屁股，他用屁股向著朝陽，把頭顱雪藏，用屁股看人。或許這些扭曲都不足為怪。但更為不可思議的是人性的扭曲，是小虎砸死了珍珍小女孩，但是毆打他的卻不是小珍珍的媽媽，而是小虎的親人——爸爸、媽媽、哥哥，他的親人是奪走他生命的直接殺手。

而所有表現出來的一切的扭曲現角，作者在敘述過程中都把藝術想像力發揮到極限，通過各種意象把抽象的東西具象出來，形成了前所未有的震撼力。這也許就是《枯河》成功的地方。

4. ★★求研究關於"歐亨利"短篇小說寫作風格的文章★★

1862年9月11日，距華盛頓州不遠的北卡羅來納州有一個名叫格林斯波羅的小鎮。小鎮里一位不得志的醫生和他美麗纖弱的妻子生了一個大眼睛、不大強壯的孩子。誰也不曾想到，在19世紀末20世紀初，這個孩子以歐·亨利的筆名平步文壇，成為一個深受美國和世界讀者喜歡的偉大小說家，並且在百年之後仍然保持著長久的影響和魅力。
歐·亨利的人生之路崎嶇、艱苦而又不幸，他三歲喪母，15歲就走向社會，從事過牧童、葯劑師、�事、辦事員、制圖員、出納員等多種職業。1889年，他和羅琦不顧她父母的反對私奔成婚，並在年輕妻子鼓勵下走上創作道路，創辦《滾石》雜志，發表幽默小品。後來，他因挪用銀行資金被判五年徒刑。出獄後，他遷居紐約專門從事寫作，每周為世界報提供一個短篇，但因第二次婚姻的不幸，加之飲酒過度，終於1910年6月5日在紐約病逝。
19世紀80年代至20世紀初的美國，隨著資本主義逐漸向壟斷發展，各種社會矛盾日益顯露突出。歐·亨利長期生活在下層，形形色色的社會現象使他對這些矛盾心感身受。曲折的人生、豐富的經歷、獨特的視角和敏銳的觀察，使他情不自禁地把社會的各種現象形象地概括在自己的作品中，如下層勞動群眾生活的貧窮艱辛，道貌岸然的上流騙子，巧取豪奪的金融寡頭，肆無忌憚的買賣官爵，小偷、強盜、流浪漢的生活，以及失業、犯罪等等。對貧民他充滿了同情，對資產階級剝削者從不同角度予以批判與揭露，道出了下層勞動群眾對剝削、壓迫的憤怒反抗與心聲。
歐·亨利一生創作了270多個短篇小說和一部長篇小說，還有數量很少的詩歌。歐·亨利的詩歌創作反映了他對自然、人生所面臨的社會矛盾的態度，他寫小鳥、古老的村莊，歌頌流浪者，以陰郁的筆調吟頌「唱催眠曲的男孩」，抨擊不合理的社會現象。但因數量少、成就不大，因而影響很小。相反，他的許多書信倒是精彩的隨筆，他同編輯談生活，談創作，表達作者的生活態度和創作思想。歐·亨利的代表作品是《麥琪的禮物》、《警察與贊美詩》和《最後一片葉子》。其著名小說還有《黃雀在後》、《市政報告》、《配供傢具的客房》、《雙料騙子》等，真實准確的細節描寫，生動簡潔的語言使一系列栩栩如生的藝術形象展現在讀者面前，也使他在世界短篇小說史上佔有重要位置。有人曾將他比做「美國的莫泊桑」，這是有其道理的。
幽默是美國的文學傳統之一。從華盛頓·歐文開始，許多作家都善於寫那些有趣可笑而又意味深長的故事。歐文的幽默是在善意的揶揄之中含有淡淡的諷刺；馬克·吐溫的幽默以充滿俚語的口語，滑稽、俏皮的描寫和極誇張的形象，揭示了生活中的真理；歐文·肖的幽默則在注重描述人物性格的幽默風趣上。歐·亨利承襲這一傳統，受同時代作家的影響，加之一生經歷坎坷，使得他獨特的幽默與眾不同——充滿了辛酸的笑聲，在誇張、嘲諷、風趣、詼諧、機智的幽默之中，含有抑鬱、凄楚的情緒。讀《麥琪的禮物》讓人苦笑，讀《警察與贊美詩》讓人悲涼辛酸。這種「含淚的微笑」，加深了作品的社會意義，具有長久的藝術魅力。
處理小說的結尾，是歐·亨利最具創造性的貢獻，也使他在美國和世界文學史上享有盛名。他善於戲劇性地設計情節，埋下伏筆，作好鋪墊，勾勒矛盾，最後在結尾處出現一個出人意料的結局，使讀者感到豁然開朗，柳暗花明，既在意料之外，又在情理之中，不禁拍案稱奇。但由於作者寫作速度快且多，這種手法運用過多過濫，不免使人感到有明顯的雷同和公式化的弊端。他的小說的結局常常出人意外；又因描寫了眾多的人物，富於生活情趣，被譽為「美國生活的幽默網路全書」。
歐·亨利不愧為「世界三大短篇小說家」之一，其高超的寫作技巧，使得他的小說有了「歐·亨利式」這一稱號。
以下是歐.亨利的名作《麥琪的禮物》賞析 ：
《麥琪的禮物》這篇文章，一開頭就設置懸念，德拉只有一元八毛，可是明天就是聖誕節了，她不夠錢給丈夫買禮物，作者接著圍繞德拉一頭美麗的秀發和傑姆的金錶展開描寫，德拉為了給吉姆買他夢寐以求的金錶表鏈，忍痛割愛，賣掉了一頭的秀發。等到吉姆回來，她發現丈夫看見她的短發，神情不對，在這里又設下了一個懸念，待德拉打開傑姆送給她的禮物，我們才恍然大悟，原來吉姆送給妻子一套發梳，德拉已經用不著了，接著，德拉送禮物給吉姆，再次出人意料，德拉的禮物也派不上用場了，因為吉姆的金錶也賣掉了。故事到此結束，卻給人回味無窮。這是典型的「歐·亨利式情節」和「歐·亨利結局」，歐·亨利的寫作風格我們可以從這里大概了解到一些。
文章極具「歐·亨利式的語言」，幽默、風趣、詼諧、俏皮、善用誇張和比喻。如那句「現在，他的收入縮減到二十美元，『迪林厄姆』 的字母也顯得模糊不清，似乎它們正嚴肅地思忖著是否縮寫成謙遜而又講求實際的字母D。」給窮人生活的無奈增添了喜劇的色彩。
文章還極為細膩地刻畫了人物的形象，他描寫德拉瘦小而靈巧，身材苗條，特別是形容她的頭發，用了誇張和比喻的手法，「如果示巴女王也住在天井對面的公寓里，總有一天德拉會把頭發披散下來，露出窗外晾乾，使那女王的珍珠寶貝黔然失色。」 「德拉的秀發潑撒在她的周圍，微波起伏，閃耀光芒，有如那褐色的瀑布。」他描寫吉姆，「吉姆站在屋裡的門口邊，紋絲不動地好像獵犬嗅到了鵪鶉的氣味似的。他的兩眼固定在德拉身上」。「『你說你的頭發沒有了嗎？』他差不多是白痴似地問道。」把一個疼愛妻子，甘願把祖傳家寶賣掉為妻子買禮物的丈夫的形象生動地刻畫出來。
讀完這篇文章，我們不免感到遺憾那對貧窮的夫妻，為了愛人，他們賣掉了自己最為珍貴的東西，可是他們送給對方的禮物卻都沒有用處了。盡管這樣，我們還是從中體會到那對夫妻的純潔和善良，體會到他們永恆的愛情，同時也領會到美國下層人民生活的艱難和辛酸，作者對他們事實給予了深深的同情和祝福的。
最後一段，揭示文章的深刻主題，麥琪本是指聖嬰基督出生時來自東方送禮的三賢人，作者把他們稱作是麥琪，表現了他對勞動人民的尊重和熱愛，同時給他們的禮物披上了神聖的色彩，是具有人性的，閃爍著愛的光芒的禮物。

5. 九上第15課《小說家談小說》課文內容

這是六千多字的短篇。故事很簡單：向敵人進攻的我軍前沿包紮所里發生的一個小插曲。差拍人物兩個：主要人物，十九歲的團部通訊員;次要人物，剛結婚的農村少婦。但是，這樣簡單的故事和人物卻反映了解放軍的崇高品質(通過那位可愛可敬的通訊員)，和人民愛護解放軍的真誠(通過那位在包紮所服務的少婦)。這是許多作家曾經付出了心血的主題，《百合花》的作者用這樣一個短篇來參加這長長的行列，有它獨特的風格。恕我借用前人評文慣用的詞彙，它這風格就是：清新、俊逸。這篇作品說明，表現上述那樣庄嚴的主題，除了常見的慷慨激昂的筆調，還可以有其他的風格。

讓我們看看作者是怎樣展開故事和塑造人物的。

作者把這兩者結合得更好，而且盡量讓讀者通過故事發展的細節描寫獲得人物或和的印象;這些細節描寫，安排得這樣的自然和巧妙，初看時不一定感覺到它的分量，可是後來它就嵌在我們腦子里，成為人物形象的有機部分，不但描出了人物的風貌，也描出了人物的精神世界。例如，作者寫團部的十九歲的通訊員帶引“我”到前沿包紮所的路上，從“我”的眼中看這小夥子的外形時，有這么一筆：“肩上的步槍筒里，稀疏地插了幾根樹枝，這要說是偽裝，倒不如算作裝飾點綴。”後來(在小說里，這是隔開一大段的故事發展，差不多快到故事的後半截的時候)，作者寫這位通訊員給“我”留下兩個饅頭，而自己回前線時，又描下這么一筆：“我走過去拿起那兩個干硬的饅頭，看見他背的槍筒里不知在什麼時候又多了一枝野菊花，跟那些樹枝一起，在他耳邊抖抖地顫動⑤著。”這閑閑的兩筆，前後呼應;這兩筆之間有兩千多字寫故事的發展也寫這位通訊員的風貌和性格，然而有了這前後呼應的閑閑的兩筆，可就把這位青年通訊員的天真、純潔、面臨戰斗而不緊張、愛好自然等等品性，異常鮮明地描畫出來。

又例如：作者寫“我”和通訊員分頭向老百姓借被子衫慶盯(准備給前線下來的傷員用的)，而通訊員遇到困難(一家的一個少婦不肯借)，“我”幫助他解決了困難以後，通訊員接了被子轉身就走，匆忙中他的衣服被門鉤撕破的當兒，又閑閑地插了這么一筆：“那媳婦一面笑著，一面趕忙找針拿線，要給他縫上。通訊員卻高低不肯，夾了被子就走。”這一筆卻直貫到故事的結束，當重傷的通訊員被抬到包紮所(他是為了救護一大群擔架員而犧牲了自己的)，“我”去找了醫生來時，作者是這樣寫的：“等我和醫生拿了針葯趕來，新媳婦(就是先前要給通訊員縫好撕破的衣服的那一位，在借出被子以後也來包紮所服務了。——筆者)正側著身子坐在他(通訊員)旁邊。她低著頭，正一針一針地在縫他衣肩上那個破洞。醫生聽了聽通訊員的心臟，默默地站起身說：‘不用打針了。’我過去一摸，果然手都冰冷了。新媳婦卻像什麼也沒看見，什麼也沒聽到，依然拿著針，細細地、密密地縫著那個破洞。”這里，前後呼應的兩筆，有聲有色地而且有層次地寫出了一個普通農家少婦對於解放軍的真摯的骨肉般的熱愛;而且，這種表達熱情的方式——為死者縫好衣服上的破洞——正表現了農民的純朴的思想感情。

作者善於用前後呼應的手法布置作品的細節描寫，其效果是通篇一氣貫串，首尾靈活。這種前後呼應的筆法，舉其顯著者而言，在全篇中就有這么幾處：通訊員槍筒插的樹枝和野菊花，通訊員給“我”開飯的兩個饅頭，通訊員衣服上撕破的大洞，新媳婦的棗紅底白花的新被子。特別是通訊員的被門鉤撕破的衣服，這一細節描寫，前後用了三次，第一次和最後一次上文都說過了，中間一次是寫擔架員抬了重傷員進包紮所，“我”聽得新媳婦一聲驚叫，急轉身去看時，“……一張十分年輕稚氣的圓臉，原來棕紅的臉色，現已變得灰黃。他安詳地合著眼，軍裝的肩頭上，露著那個大洞，一片布還掛在那裡”。用這樣的方法點明這個重傷者就是我們印象很深的通訊員，不但文字跌宕有力，而且喚起了我們的種種回憶——借被子，門鉤掛破衣服，卻又害臊，死活不肯讓人為他縫好。

我以為這是我最近讀過的幾十個短篇中最使我滿意，也最使我感動的一篇。它是結構謹嚴，沒有閑筆的短篇小說，但同時它又富於抒情詩的風味。

[附]

百合花

茹志鵑

一九四六年的中秋。

這天打海岸的部隊決定晚上總攻。我們文工團創作室的幾個同志，就由主攻團的團長分派到各個戰斗連去幫助工作。

大概因為我是個女同志吧!團長對我抓了半天後腦勺，最後才叫一個通訊員送我到前沿包紮所去。

包紮所就包紮所吧!反正不叫我進保險箱就行。我背上背包，跟通訊員走了。

早上下過一陣小雨，現在雖放了晴，路上還是滑得很，兩邊地里的秋莊稼，卻給雨水沖洗得青翠水綠，珠爍晶瑩。空氣里也帶有一股清鮮濕潤的香味。要不是敵人的.冷炮，在間歇地盲目地轟響著，我真以為我們是去趕集的呢!

通訊員撒開大步，一直走在我前面。一開始他就把我撩下幾丈遠。我的腳爛了，路又滑，怎麼努力也趕不上他。我想喊他等等我，卻又怕他笑我膽小害怕;不叫他，我又真怕一個人摸不到那個包紮所。我開始對這個通訊員生起氣來。

噯!說也怪，他背後好像長了眼睛似的，倒自動在路邊站下了。但臉還是朝著前面。沒看我一眼。等我緊走慢趕地快要走近他時，他又蹬蹬蹬地自個向前走了，一下又把我摔下幾丈遠。我實在沒力氣趕了，索性一個人在後面慢慢晃。不過這一次還好，他沒讓我撩得太遠，但也不讓我走近，總和我保持著丈把遠的距離。我走快，他在前面大踏步向前;我走慢，他在前面就搖搖擺擺。奇怪的是，我從沒見他回頭看我一次，我不禁對這通訊員發生了興趣。

剛才在團部我沒注意看他，現在從背後看去，只看到他是高挑挑的個子，塊頭不大，但從他那副厚實實的肩膀看來，是個挺棒的小伙，他穿了一身洗淡了的黃軍裝，綁腿直打到膝蓋上。肩上的步槍筒里，稀疏地插了幾根樹枝，這要說是偽裝，倒不如算作裝飾點綴。

沒有趕上他，但雙腳脹痛得像火燒似的。我向他提出了休息一會後，自己便在做田界的石頭上坐了下來。他也在遠遠的一塊石頭上坐下，把槍橫擱在腿上，背向著我，好像沒我這個人似的。憑經驗，我曉得這一定又因為我是個女同志的緣故。女同志下連隊，就有這些困難。我著惱的帶著一種反抗情緒走過去，面對著他坐下來。這時，我看見他那張十分年輕稚氣的圓臉，頂多有十八歲。他見我挨他坐下，立即張惶起來，好像他身邊埋下了一顆定時炸彈，局促不安，掉過臉去不好，不掉過去又不行，想站起來又不好意思。我拚命忍住笑，隨便地問他是哪裡人。他沒回答，臉漲得像個關公，訥訥半晌，才說清自己是天目山人。原來他還是我的同鄉呢!

“在家時你干什麼?”

“幫人拖毛竹。”

我朝他寬寬的兩肩望了一下，立即在我眼前出現了一片綠霧似的竹海，海中間，一條窄窄的石級山道，盤旋而上。一個肩膀寬寬的小伙，肩上墊了一塊老藍布，扛了幾枝青竹，竹梢長長的拖在他後面，刮打得石級嘩嘩作響。……這是我多麼熟悉的故鄉生活啊!我立刻對這位同鄉，越加親熱起來。

我又問：“你多大了?”

“十九。”

“參加革命幾年了?”

“一年。”

“你怎麼參加革命的?”我問到這里自己覺得這不像是談話，倒有些像審訊。不過我還是禁不住地要問。

“大軍北撤時我自己跟來的。”

“家裡還有什麼人呢?”

“娘，爹，弟弟妹妹，還有一個姑姑也住在我家裡。”

“你還沒娶媳婦吧?”

“……”他飛紅了臉，更加忸怩起來，兩只手不停地數摸著腰皮帶上的扣眼。半晌他才低下了頭，憨憨地笑了一下，搖了搖頭。我還想問他有沒有對象，但看到他這樣子，只得把嘴裡的話，又咽了下去。

兩人悶坐了一會，他開始抬頭看看天，又掉過來掃了我一眼，意思是在催我動身。

當我站起來要走的時候，我看見他摘了帽子，偷偷地在用毛巾拭汗。這是我的不是，人家走路都沒出一滴汗，為了我跟他說話，卻害他出了這一頭大汗，這都怪我了。

我們到包紮所，已是下午兩點鍾了。這里離前沿有三里路，包紮所設在一個小學里，大小六個房子組成品字形，中間一塊空地長了許多野草，顯然，小學已有多時不開課了。我們到時屋裡已有幾個衛生員在弄著紗布棉花，滿地上都是用磚頭墊起來的門板，算作病床。

我們剛到不久，來了一個鄉幹部，他眼睛熬得通紅，用一片硬拍紙插在額前的破氈帽下，低低地遮在眼睛前面擋光。

他一肩背槍，一肩掛了一桿秤;左手挎了一籃雞蛋，右手提了一口大鍋，呼哧呼哧的走來。他一邊放東西，一邊對我們又抱歉又訴苦，一邊還喘息地喝著水，同時還從懷里掏出一包飯團來嚼著。我只見他迅速地做著這一切。他說的什麼我就沒大聽清。好像是說什麼被子的事，要我們自己去借。我問清了衛生員，原來因為部隊上的被子還沒發下來，但傷員流了血，非常怕冷，所以就得向老百姓去借。哪怕有一二十條棉絮也好。我這時正愁工作插不上手，便自告奮勇討了這件差事，怕來不及就順便也請了我那位同鄉，請他幫我動員幾家再走。他躊躇了一下，便和我一起去了。

我們先到附近一個村子，進村後他向東，我往西，分頭去動員。不一會，我已寫了三張借條出去，借到兩條棉絮，一條被子，手裡抱得滿滿的，心裡十分高興，正准備送回去再來借時，看見通訊員從對面走來，兩手還是空空的。

“怎麼，沒借到?”我覺得這里老百姓覺悟高，又很開通，怎麼會沒有借到呢?我有點驚奇地問。

“女同志，你去借吧!……老百姓死封建。……”

“哪一家?你帶我去。”我估計一定是他說話不對，說崩了。借不到被子事小，得罪了老百姓影響可不好。我叫他帶我去看看。但他執拗地低著頭，像釘在地上似的，不肯挪步，我走近他，低聲地把群眾影響的話對他說了。他聽了，果然就鬆鬆爽爽地帶我走了。

我們走進老鄉的院子里，只見堂屋裡靜靜的，裡面一間房門上，垂著一塊藍布紅額的門簾，門框兩邊還貼著鮮紅的對聯。我們只得站在外面向里“大姐、大嫂”的喊，喊了幾聲，不見有人應，但響動是有了。一會，門簾一挑，露出一個年輕媳婦來。這媳婦長得很好看，高高的鼻樑，彎彎的眉，額前一溜蓬鬆松的留海。穿的雖是粗布，倒都是新的。我看她頭上已硬撓撓的挽了髻，便大嫂長大嫂短的向她道歉，說剛才這個同志來，說話不好別見怪等等。她聽著，臉扭向裡面，盡咬著嘴唇笑。我說完了，她也不作聲，還是低頭咬著嘴唇，好像忍了一肚子的笑料沒笑完。這一來，我倒有些尷尬了，下面的話怎麼說呢!我看通訊員站在一邊，眼睛一眨不眨的看著我，好像在看連長做示範動作似的。我只好硬了頭皮，訕訕的向她開口借被子了，接著還對她說了一遍共產黨的部隊，打仗是為了老百姓的道理。這一次，她不笑了，一邊聽著，一邊不斷向房裡瞅著。我說完了，她看看我，看看通訊員，好像在掂量我剛才那些話的斤兩。半晌，她轉身進去抱被子了。

通訊員乘這機會，頗不服氣地對我說道：“我剛才也是說的這幾句話，她就是不借，你看怪吧!……”

我趕忙白了他一眼，不叫他再說。可是來不及了，那個媳婦抱了被子，已經在房門口了。被子一拿出來，我方才明白她剛才為什麼不肯借的道理了。這原來是一條里外全新的新花被子，被面是假洋緞的，棗紅底，上面撒滿白色百合花。

她好像是在故意氣通訊員，把被子朝我面前一送，說：“抱去吧。”

我手裡已捧滿了被子，就一努嘴，叫通訊員來拿。沒想到他竟揚起臉，裝作沒看見。我只好開口叫他，他這才綳了臉，垂著眼皮，上去接過被子，慌慌張張地轉身就走。不想他一步還沒有走出去，就聽見“嘶”的一聲，衣服掛住了門鉤，在肩膀處，掛下一片布來，口子撕得不小。那媳婦一面笑著，一面趕忙找針拿線，要給他縫上。通訊員卻高低不肯，挾了被子就走。

剛走出門不遠，就有人告訴我們，剛才那位年輕媳婦，是剛過門三天的新娘子，這條被子就是她唯一的嫁妝。我聽了，心裡便有些過意不去，通訊員也皺起了眉，默默地看著手裡的被子。我想他聽了這樣的話一定會有同感吧!果然，他一邊走，一邊跟我嘟噥起來了。

“我們不了解情況，把人家結婚被子也借來了，多不合適呀!……”我忍不住想給他開個玩笑，便故作嚴肅地說：“是呀!也許她為了這條被子，在做姑娘時，不知起早熬夜，多幹了多少零活，才積起了做被子的錢，或許她曾為了這條花被，睡不著覺呢。可是還有人罵她死封建。……”

他聽到這里，突然站住腳，呆了一會，說：“那!……那我們送回去吧!”

“已經借來了，再送回去，倒叫她多心。”我看他那副認真、為難的樣子，又好笑，又覺得可愛。不知怎麼的，我已從心底愛上了這個傻呼呼的小同鄉。

他聽我這么說，也似乎有理，考慮了一下，便下了決心似的說：“好，算了。用了給她好好洗洗。”他決定以後，就把我抱著的被子，統統抓過去，左一條、右一條的披掛在自己肩上，大踏步地走了。

回到包紮所以後，我就讓他回團部去。他精神頓時活潑起來了，向我敬了禮就跑了。走不幾步，他又想起了什麼，在自己掛包里掏了一陣，摸出兩個饅頭，朝我揚了揚，順手放在路邊石頭上，說：“給你開飯啦!”說完就腳不點地的走了。我走過去拿起那兩個干硬的饅頭，看見他背的槍筒里不知在什麼時候又多了一枝野菊花，跟那些樹枝一起，在他耳邊抖抖地顫動著。

他已走遠了，但還見他肩上撕掛下來的布片，在風里一飄一飄。我真後悔沒給他縫上再走。現在，至少他要裸露一晚上的肩膀了。

包紮所的工作人員很少。鄉幹部動員了幾個婦女，幫我們打水，燒鍋，作些零碎活。那位新媳婦也來了，她還是那樣，笑眯眯的抿著嘴，偶然從眼角上看我一眼，但她時不時的東張西望，好像在找什麼。後來她到底問我說：“那位同志弟到哪裡去了?”我告訴她同志弟不是這里的，他現在到前沿去了。她不好意思地笑了一下說：“剛才借被子，他可受我的氣了!”說完又抿了嘴笑著，動手把借來的幾十條被子、棉絮，整整齊齊的分鋪在門板上、桌子上(兩張課桌拼起來，就是一張床)。我看見她把自己那條白百合花的新被，鋪在外面屋檐下的一塊門板上。

天黑了，天邊湧起一輪滿月。我們的總攻還沒發起。敵人照例是忌怕夜晚的，在地上燒起一堆堆的野火，又盲目地轟炸，照明彈也一個接一個地升起，好像在月亮下面點了無數盞的汽油燈，把地面的一切都赤裸裸地暴露出來了。在這樣一個“白夜”里來攻擊，有多困難，要付出多大的代價啊!

我連那一輪皎潔的月亮，也憎惡起來了。

鄉幹部又來了，慰勞了我們幾個家做的乾菜月餅。原來今天是中秋節了。

啊，中秋節，在我的故鄉，現在一定又是家家門前放一張竹茶幾，上面供一副香燭，幾碟瓜果月餅。孩子們急切地盼那炷香快些焚盡，好早些分攤給月亮娘娘享用過的東西，他們在茶幾旁邊跳著唱著：“月亮堂堂，敲鑼買糖，……”或是唱著：“月亮嬤嬤，照你照我，……”我想到這里，又想起我那個小同鄉，那個拖毛竹的小伙，也許，幾年以前，他還唱過這些歌吧!

……我咬了一口美味的家做月餅，想起那個小同鄉大概現在正趴在工事里，也許在團指揮所，或者是在那些彎彎曲曲的交通溝里走著哩!……

一會兒，我們的炮響了，天空劃過幾顆紅色的信號彈，攻擊開始了。不久，斷斷續續地有幾個傷員下來，包紮所的空氣立即緊張起來。

我拿著小本子，去登記他們的姓名、單位，輕傷的問問，重傷的就得拉開他們的符號，或是翻看他們的衣襟。我拉開一個重彩號的符號時，“通訊員”三個字使我突然打了個寒戰，心跳起來。我定了下神才看到符號上寫著×營的字樣。啊!不是，我的同鄉他是團部的通訊員。但我又莫名其妙地想問問誰，戰地上會不會漏掉傷員。通訊員在戰斗時，除了送信，還干什麼，——我不知道自己為什麼要問這些沒意思的問題。

戰斗開始後的幾十分鍾里，一切順利，傷員一次次帶下來的消息，都是我們突破第一道鹿砦，第二道鐵絲網，佔領敵人前沿工事打進街了。但到這里，消息忽然停頓了，下來的傷員，只是簡單地回答說：“在打。”或是“在街上巷戰。”

但從他們滿身泥濘，極度疲乏的神色上，甚至從那些似乎剛從泥里掘出來的擔架上，大家明白，前面在進行著一場什麼樣的戰斗。

包紮所的擔架不夠了，好幾個重彩號不能及時送後方醫院，耽擱下來。

我不能解除他們任何痛苦，只得帶著那些婦女，給他們拭臉洗手，能吃得的喂他們吃一點，帶著背包的，就給他們換一件干凈衣裳，有些還得解開他們的衣服，給他們拭洗身上的污泥血跡。

做這種工作，我當然沒什麼，可那些婦女又羞又怕，就是放不開手來，大家都要搶著去燒鍋，特別是那新媳婦。我跟她說了半天，她才紅了臉，同意了。不過只答應做我的下手。

前面的槍聲，已響得稀落了。感覺上似乎天快亮了，其實還只是半夜。

外邊月亮很明，也比平日懸得高。前面又下來一個重傷員。屋裡鋪位都滿了，我就把這位重傷員安排在屋檐下的那塊門板上。擔架員把傷員抬上門板，但還圍在床邊不肯走。一個上了年紀的擔架員，大概把我當做醫生了，一把抓住我的膀子說：“大夫，你可無論如何要想辦法治好這位同志呀!你治好他，我……我們全體擔架隊員給你掛匾……”他說話的時候，我發現其他的幾個擔架員也都睜大了眼盯著我，似乎我點一點頭，這傷員就立即會好了似的。我心想給他們解釋一下，只見新媳婦端著水站在床前，短促地“啊”了一聲。我急撥開他們上前一看，我看見了一張十分年輕稚氣的圓臉，原來棕紅的臉色，現已變得灰黃。他安詳地合著眼，軍裝的肩頭上，露著那個大洞，一片布還掛在那裡。

“這都是為了我們，……”那個擔架員負罪地說道，“我們十多副擔架擠在一個小巷子里，准備往前運動，這位同志走在我們後面，可誰知道狗日的反動派不知從哪個屋頂上撂下顆手榴彈來，手榴彈就在我們人縫里冒著煙亂轉，這時這位同志叫我們快趴下，他自己就一下撲在那個東西上了。

……”

新媳婦又短促地“啊”了一聲。我強忍著眼淚，給那些擔架員說了些話，打發他們走了。我回轉身看見新媳婦已輕輕移過一盞油燈，解開他的衣服，她剛才那種忸怩羞澀已經完全消失，只是庄嚴而虔誠地給他拭著身子，這位高大而又年輕的小通訊員無聲地躺在那裡。……我猛然醒悟地跳起身，磕磕絆絆地跑去找醫生，等我和醫生拿了針葯趕來，新媳婦正側著身子坐在他旁邊。

她低著頭，正一針一針地在縫他衣肩上那個破洞。醫生聽了聽通訊員的心臟，默默地站起身說：“不用打針了。”我過去一摸，果然手都冰冷了。

新媳婦卻像什麼也沒看見，什麼也沒聽到，依然拿著針，細細地、密密地縫著那個破洞。我實在看不下去了，低聲地說：“不要縫了。”她卻對我異樣地瞟了一眼，低下頭，還是一針一針地縫。我想拉開她，我想推開這沉重的氛圍，我想看見他坐起來，看見他羞澀的笑。但我無意中碰到了身邊一個什麼東西，伸手一摸，是他給我開的飯，兩個干硬的饅頭。……

衛生員讓人抬了一口棺材來，動手揭掉他身上的被子，要把他放進棺材去。新媳婦這時臉發白，劈手奪過被子，狠狠地瞪了他們一眼。自己動手把半條被子平展展地鋪在棺材底，半條蓋在他身上。衛生員為難地說：“被子……是借老百姓的。”

“是我的——”她氣洶洶地嚷了半句，就扭過臉去。在月光下，我看見她眼裡晶瑩發亮，我也看見那條棗紅底色上灑滿白色百合花的被子，這象徵純潔與感情的花，蓋上了這位平常的、拖毛竹的青年人的臉。

6. 結合《羊脂球》《項鏈》談一談莫泊桑小說的創作特色

一．以小見大，由點及面
魯迅先生在比較長篇小說和短篇小說式樣時認為短篇小說的優點是「只頃刻間，而仍可借一斑略知全豹，以一目盡傳精神…」（《集外集》近代世界小說集小引）因此，短篇小說不該成為長篇小說的壓縮，它的長處在於以小見大，由點及面，從部分到整體的概括，反映社會生活。在這點上，莫泊桑的短篇小說堪稱楷模。
首先，莫泊桑以有限的篇幅，少許的人物和比較單純的背景及事件，在不同程度上反映時代的某一側面或片段本質。他常常把確定的主題，高度凝練地集中到幾個場景和場面中去表現。
贊揚普法戰爭中法國人民的愛國主義精神，是莫泊桑短篇小說的一個重要主題。在表現這一主題時，他很少在廣闊的背景和復雜的情節中，全面地展開法國各階層人民反抗普魯士侵略軍的斗爭，他多半寫其中的一個插曲。例如《蠻子大媽》，這片短篇小說描寫一個普通法國勞動婦女，她丈夫因私獵被警察擊斃，相依為命的兒子在兩國宣戰後從軍，她一個人孤單在家。普魯士軍隊開進村子後，派四名年輕士兵住進她家，起初她跟他們相處得不錯。有一天，她突然收到兒子被普軍炮彈炸成兩段的噩耗，就在當天夜裡點燃自己的房子，把四名普魯士士兵燒死了。小說特別突出「蠻子大媽」臨刑前的一幕：她同時拿出兩張紙，一張是報告兒子犧牲的信件，另一張是她記下四名普國士兵姓名地址的紙單。他要求通知他們家裡，並對普軍軍官說：「您將來要寫出這件事的來由，要告訴他們的父母說是我乾的……請您不要忘了。」然後從容地等待處決。
小說截取了普法戰爭中一個很小的斷面，生動反映出法國人民對侵略軍的深仇大恨，更可貴的是有深度地揭示了這場戰爭的危害。當普軍侵佔法國領土時。法國人民協同法國政府奮起反抗，是正義的愛國行為，值得歌頌，但這次戰爭歸根結底是由於兩國統治者爭奪歐洲霸權引起的，所以，真正的受害者不止是法國人民，也包括普魯士人民。兩張紙就是這種實際情況的凝練而巧妙的藝術概括。
其次，在短篇小說的藝術構思上，莫泊桑不製造離奇情節刺激讀者的好奇心。他善於從現實生活中選取有典型意義的人物、事件和生活片段作為透視點來窺視大千世界，以小見大，由點及面反映普遍的社會真實。他從一把傘的小洞眼看到市民利己主義哲學；用一根繩子繞出一個趨炎附勢荒唐混亂的世風；不見了一串項鏈，引人尋找小資產階級丟失的淳樸（《雨傘》、《繩子》、《項鏈》）。
二．冷眼看人生，客觀寫世界
莫泊桑善於描寫人情世態，他的每片短篇小說都是一幅幅生動的法國生活風俗畫。他的短篇小說另一個重要特點是作者本人基本上不直接表達自己的傾向，而是通過故事本身表達這種傾向，盡力做到客觀、冷靜。但是小說並不是完全沒有激情，它的激情隱藏在內容之中。「藝術家不該在他的作品中露面，就像上帝不該在自然界露面一樣。」恩師福樓拜的這句話對莫泊桑產生過較大影響。
在更多時候，莫泊桑把自己的愛憎、褒貶寄託在情節之中。譬如，他對自己所熟悉的小資產階級的態度就是這樣表現出來的。1881年2月15日在巴黎《新雜志》上發表的《在家裡》寫出了一樁奇特的家庭變故。工作多年，剛剛得到勛章的老科員伽辣汪90歲高齡的老母，突然在飯桌上病故。隨後，許多有關聯的人員都賣力地表演：診斷醫生不顧人家死活，自己先鬧一頓飯吃。鄰居剃頭師兩口子為了要不要去看望而吵架。兒子雖到處訴說自己的悲傷，目的不過是「去引起別人的弔慰，使自己變為若人注意」。媳婦是單打老太太主意，終於在財產競爭者——丈夫的姐姐到來之前，慫恿丈夫把老人的美女玩球掛鍾和大理石前的五斗櫥抬到自己屋裡。哪料，第二天兒子發出訃告，又開始吃飯時，老人竟「死」而復活——原來只是一種昏厥症。眾人正吃驚，老人的女兒和女婿來了，老人因為已經知道兒子、媳婦的行為，對女兒特別親熱，結果又引起媳婦和女兒、女婿的一場混戰。在上述情節和場面中，作者用辛辣的筆調勾勒出各色人物臉譜：吝嗇的老母，貪婪尖刻的兒媳，怕老婆，愛虛榮，假情義的兒子，凶神惡煞般的女婿和貪心的女兒，騙子似的庸醫，「看死人來求自己開心」的弔客……把小資產階級市民自私、狹隘、庸俗的特點揭露得淋漓盡致。從中，讀者認識到當時法蘭西社會風氣的腐敗和道德的墮落，正是作者流露的「傾向」。讀者還可以產生對這個社會制度的懷疑和否定。而這種「傾向」是通過作者冷靜的、純客觀的敘述體現出來的。
莫泊桑如此這般冷眼看人生，客觀寫世界，並沒有妨礙或減弱他的傾向性的表達。相反，倒是造成了更大的藝術感染力，更加打動讀者。
三．工於構思，巧做文章
構思和布局的巧妙是莫泊桑短篇小說的又一大特點。取材於平凡的日常生活，巧妙、引人入勝的情節結構和布局使莫泊桑的小說生動而富有吸引力。他的短篇小說常常像故事一樣娓娓動聽，給人親切自然的感覺。在似乎平淡的敘述中，早已埋伏了精心設計的妙筆。有時，正在緩慢進展的情節會因為一個細節的插入而迅速推向高潮，形成意想之外的場面。人物和主題從中得到深刻的表現。有時先製造重重迷霧